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LES 


OPÉRATIONS MARITIMES 


DANS LA BALTIQUE ET LA MER DU NORD 





L'inaction dans laquelle sont restées les flottes de la France et 
de l'Allemagne est devenue au lendemain de la guerre un sujet d’é- 
tude pour les deux pays. Ici l'opinion veut savoir s’il n’appartenait 
pas à notre marine de prêter un concours utile aux opérations en- 
gagées sur terre ; là elle demande dans quelle mesure l’escadre 
prussienne pouvait accorder à la flotte marchande une protection 
qui lui à fait absolument défaut. La critique, toujours facile lors- 
qu’elle peut glaner sur un champ aussi étendu, a pris quelquefois 
une tournure passionnée; des paroles amères ont été prononcées 
non-seulement en France, où l’immensité de nos malheurs peut 
leur servir d’excuse, sinon de justification, mais encore en Alle- 
magne, où l’orgueil de la nation semble ne pas trouver une satis- 
faction assez complète dans la gloire de ses armées. En France, les 
sacrifices consentis par le pays depuis de nombreuses années cher- 
chent dans le rôle de nos escadres une compensation suffisante ; en 
Allemagne, l’argent dépensé brusquement par le gouvernement 
pour se procurer une flotte semble stérile devant les pertes infligées 
impunément à la richesse commerciale. Il nous à paru que ces ré- 
criminations tombaient devant une étude approfondie de la ques- 
tion, et nous avons cherché, pour la marine française au moins, à 
démontrer que son rôle, depuis le commencement des hostilités, 
avait été dicté par la marche même des événemens. Des discussions 
auxquelles a donné lieu l’inaction de la flotte allemande, nous ne 
voulons relever qu’un point, la nécessité admise par nos adversaires 
d'accroître la puissance maritime de leur pays. Une nation qui, 
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pour le commerce, occupe le troisième rang et ne reconnaît d’autre 
supériorité sur mer que celle de l’Angleterre et des États-Unis, ne 
saurait s’effacer au point de refuser une protection efficace à sa flotte 
marchande. Les temps où l’escadre prussienne ne songeait qu’à s’a- 
briter derrière les défenses naturelles de son littoral doivent être 
oubliés comme des souvenirs fâcheux pour sa marine. C’est vers un 
rôle offensif que tendent désormais tous les efforts de la flotte alle- 
mande, et le gouvernement peut être certain que dans cette voie il 
sera soutenu par l’élan national. Les dépenses considérables qu’en- 
traînera l’augmentation de la flotte de guerre sont unanimement 
sanctionnées; déjà des esprits clairvoyans, devançant l'opinion des 
masses, parlent de la nécessité de posséder au loin des colonies 
qui puissent, le cas échéant, servir de points de ravitaillement, et 
réclament dans la Mer du Nord l’achat d’'Heligoland, cet îlot an- 
glais dont l’occupation, même en temps de paix, est un observa- 
toire blessant pour le patriotisme des anciennes villes hanséatiques 
de l’Elbe et du Weser. Nous nous contenterons de signaler l’accord 
établi sur ces sujets entre les divers organes de l'opinion. Il appar- 
tient à ceux qui sont appelés à discuter les destinées de notre ma- 
rine de tirer de ce fait les conclusions naturelles et de prendre les 
dispositions les plus propres à sauvegarder non-seulement les in- 
térêts de notre commerce extérieur, mais encore l'existence des ri- 
chesses répandues sur notre littoral. 


L. 


Avant d'examiner les incidens qui ont marqué les opérations ac- 
complies sur mer pendant la guerre de 1870-1871, il importe d’é- 
tablir nettement la force des deux nations engagées et les condi- 
tions dans lesquelles chacune s’était préparée à la lutte. En ce qui 
concerne la France, pareil travail serait superflu, le pays n’ayant 
jamais dissimulé ses prétentions à une certaine prépondérance na- 
vale; mais pour l’Allemagne du nord il est nécessaire qu’un his- 
torique succinct, rappelant les efforts tentés pendant les dernières 
années, permette à l'opinion de se former une idée exacte des aspi- 
rations maritimes entrevues par nos adversaires. 

Quand éclata la guerre de 1848, la Prusse n'existait pas comme 
puissance navale. Quelques canonnières manœuvrées à la rame dé- 
fendaient seules les entrées de ses ports, insuffisans comme profon- 
deur d’eau, à de rares exceptions près, pour donner abri à des na- 
vires de haut bord. Sa première corvette de guerre, l’ Amazone, avait 
paru en 1844 ; son commerce de long cours était nul; le blocus forcé 














LES OPÉRATIONS MARITIMES EN 1870, 243 


auquel le froid condamne dans la Baltique les puissances riveraines 
réduisait d’ailleurs à néant les velléités maritimes qu’elle aurait pu 
concevoir. Lorsqu’en mars 1848 les sujets allemands des duchés se 
révoltèrent contre le Danemark, et que le roi de Prusse, saisissant 
avec empressement une occasion de donner à l’exaltation populaire 
une diversion nouvelle, franchit sans déclaration préalable la fron- 
tière danoise, il n’avait pas un navire de guerre véritablement digne 
de ce nom à opposer aux vaisseaux de l'ennemi. Les événemens se 
chargeaient, il est vrai, de lui montrer en quelque sorte l’inutilité 
d’une marine. Cette guerre des duchés présentait en effet le spec- 
tacle étrange d’un vaisseau, le Christian VII, détruit dans la baie 
d’Eckernfürde par le feu de deux petites batteries de campagne sans 
pouvoir infliger à son ennemi la moindre perte. Cependant il était 
facile de prévoir que le cas du vaisseau danois allait devenir une 
exception, qu'avec des navires pouvant tromper le calme au moyen 
d'appareils à vapeur des victoires de cette nature étaient désormais 
impossibles. L'apparition des premiers vaisseaux à hélice, le Char- 
lemagne et le Napoléon, date de 1852, et c'est à cette époque que 
l’on voit poindre pour la première fois en Prusse l'ambition de jouer 
dans l’avenir un rôle prépondérant sur mer. Le 20 juillet 1855, le 
roi signe avec le grand-duc d’Oldenbourg un traité par lequel 
celui-ci lui abandonne, moyennant le prix de 1,875,000 francs, la 
souveraineté dans la Jahde d’un territoire mesurant à peine quel- 
ques centaines de mètres, de la commune d'Heppens, qui comptait 
409 habitans, à charge pour la Prusse de faire construire un chemin 
de fer entre Heppens et Minden. Bientôt des difficultés surgissent à 
l'occasion de ce chemin de fer, dont le tracé vient couper un mor- 
ceau du territoire hanovrien, et, dans le nouveau traité qui inter- 
vient en 1854, la Prusse arrondit déjà sa souveraineté d'Heppens 
du terrain nécessaire à un polygone et à un champ de manœuvres; 
elle obtient même le droit de construire trois forts destinés à pro- 
téger son acquisition récente contre une attaque de l'intérieur, 
Jusqu'aux grands événemens militaires qui marquèrent l’année 
1866, l'Europe ne sembla point se préoccuper de l'existence de ce 
comptoir, dont la raison d’être devait d’ailleurs paraître inexpli- 
cable. La marine prussienne n’avait pris aucun développement : en 
1853, elle ne possédait que deux corvettes et deux avisos à hélice; 
en 1864, bien que le nombre de ses navires eût sensiblement aug- 
menté, sa force maritime consistait principalement en canonnières 
destinées à naviguer dans les eaux fermées de la Baltique. Aussi, 
lorsque la confédération germanique prit en main la revendication 
des duchés allemands gouvernés par le Danemark, l'Autriche se 
trouva-t-elle seule, pour ainsi dire, à supporter les coups de la 
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flotte danoise. Tous les marins se rappellent encore le combat meur- 
trier dans lequel le commandant Tegethoff, avec cette audace qui 
devait rencontrer plus tard une si glorieuse récompense, lança le 
Schwartzemberg et le Radetzki à la rencontre du Niels-Juel, du 
Jutland et de l'Heimdal. La Prusse était représentée dans cet en- 
gagement par l’aviso l’Adler, spectateur éloigné et presque inof- 
fensif, par les canonnières Basilisk et Blitz, acteurs impuissans 
dont le tir à grande distance ne fut d'aucune efficacité contre les 
frégates danoises. Le Schwartzemberg en flammes, difficilement 
couvert par le Radetzki, dut chercher derrière la ligne de neutra- 
lité d'Heligoland un refuge contre l'incendie et les boulets. Dans 
la Baltique, la marine prussienne n’eut rien à opposer aux cha- 
Joupes danoises qui parcouraient le Petit-Belt; la Thetis, quoique 
seule, put interrompre la communication maritime avec Kiel; Fe- 
mern fut surveillé par une frégate et deux canonnières; deux na- 
vires suflirent à la protection des côtes du Jutland; enfin le petit 
navire cuirassé le Rol/-Krake inquiéta jour et nuit l’aile droite 
des Prussiens lorsqu'ils entreprirent le siége de Duppel. Duppel 
emporté, l'absence de tout matériel maritime empêcha encore les 
Prussiens de passer dans l’île d’Alsen, et réduisit l’action militaire 
à une canonnade entre Duppel et Sonderbourg, par-dessus ce bras 
de mer devenu pour les confédérés allemands un fossé infranchis- 
sable. 

Le triomphe de la Prusse sur la confédération germanique et les 
annexions qui en furent la conséquence permirent enfin aux Alle- 
mands d'entreprendre la réalisation des grands rêves maritimes en- 
trevus autrefois par les conseillers du roi Frédéric-Guillaume IV, 
Cette prétention, que la Prusse par l'achat d'Heppens avait laissée 
poindre dès 1853, de jouer dans la Mer du Nord un rôle prépondé- 
rant, prit tout à coup un développement considérable. L’annexion 
du Hanovre décrétée, l’ancienne commune oldembourgeoïise de 
109 habitans fut désignée sous le nom de Wilhelmshaven comme 
le grand arsenal futur de la Mer du Nord, et quand le roi Guillaume, 
accompagné des ducs d'Oldembourg et de Mecklembourg, en fit 
l'inauguration au mois de juin 1869, Wilhelmshaven avait déjà 
coûté 36 millions de francs. 

Dès le lendemain des événemens qui la faisaient passer sous la 
domination de la Prusse, l'Allemagne du nord sentait la nécessité 
de devenir une grande puissance maritime. Le budget de 1867, 
dans ses prévisions, attribuait déjà à la flotte un personnel futur de 
435 officiers et de 10,000 hommes; le matériel correspondant à ce 
nombreux effectif comportait 16 cuirassés, 20 corvettes, 8 avisos, 
22 canonnières, et comme il était impossible, même à prix d’ar- 
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gent, de faire sortir une pareille flotte d’arsenaux dont la création 
venait seulement d’être décidée, ce fut l'étranger que le gouverne- 
ment allemand chargea de lui fournir rapidement le matériel in- 
scrit à son budget. À l’Arminius, seul navire cuirassé que possé- 
dât la Prusse, et dont les services avaient été utilisés en 1866 dans 
l'Elbe, tant pour protéger la marche du corps de Manteuffel que 
pour enlever les batteries hanovriennes de Brunshausen, vinrent 
successivement s'ajouter plusieurs grandes frégates que l’industrie 
privée avait mises sur les chantiers pour le compte d’autres puis- 
sances européennes. Ainsi les navires que nous verrons jouer un 
rôle dans la guerre de 1870-1871 étaient tous de provenance an- 
glaise ou française : le Kronprinz et l’Arminius sortaient des docks 
de Samuda à Poplar, le Kænig-Wilhelm était un produit de la 
Thames Iron works company, le Prince-Adalbert avait été con- 
struit à Bordeaux, le Frédéric-Charles acheté aux forges et chan- 
tiers de la Méditerranée; les chantiers Arman avaient fourni l’Au- 
gusta; c'était du Havre, de chez M. Normand, que provenait le Grëll. 
Les cinq cuirassés seuls représentaient une dépense de 33 millions, 
répartie sur les exercices budgétaires de 1866, 1867 et 1868. À 
partir de 1871, les arsenaux allemands devaient être en mesure de 
construire à la fois huit cuirassés, et déjà en 1870 quatre de ces 
navires se trouvaient sur les chantiers : la Æansa à Danzig, la 
Prusse à Stettin, le Frédéric-le-Grand à Kiel et le Grand-Electeur 
à Wilhelmshaven. Il manquait, il est vrai, une grande partie de 
l'outillage nécessaire aux réparations : pour nettoyer leurs carènes, 
les frégates nouvellement achetées en étaient réduites à faire usage 
des bassins anglais; mais en songeant au court espace de temps 
écoulé depuis le traité de Prague, on était obligé de reconnaître 
qu'aucun effort n’avait été négligé par l'Allemagne pour faire de la 
confédération une grande puissance maritime, et que, si différens 
obstacles restaient encore à surmonter, ces obstacles n'avaient, re- 
lativement au résultat obtenu, qu’une importance secondaire. 

Au mois de juillet 1870, lorsque surgirent les difficultés relatives 
à la couronne d’Espagne, aucun préparatif militaire n’avait eu lieu 
dans les ports de France. L'escadre de la Méditerranée, forte de 
six navires cuirassés, faisait son voyage d'été; les trois frégates qui 
composaient la division de la Manche étaient au mouillage de Royan. 
Du côté des Allemands, leur flotte, partie de Kiel pour effectuer une 
promenade maritime dans l'Océan, se trouvait sur les côtes d’An- 
gleterre; elle comptait au mouillage de Plymouth trois frégates cui- 
rassées, et à Darmouth un monitor que le commandant en chef y 
avait expédié. La guerre devenant imminente, elle ne perd pas un 
instant pour aller chercher refuge dans les eaux de la Jahde; son 
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itinéraire, d’après les documens officiels allemands, est la meilleure 
preuve de son intention bien arrêtée d'éviter le combat à tout prix. 
Le 10 juillet, les trois frégates partent de Plymouth, communi- 
quent en mer avec le monitor laissé à Darmouth, afin d'être plus à 
portée de recevoir rapidement les instructions expédiées de Berlin; 
l’escadre réunie refait une fausse apparition sur la rade de Ply- 
mouth, et, se dirigeant aussitôt vers les côtes du Hanovre, elle 
mouille devant Wilhelmshaven le 16 juillet au soir. 

Cette retraite précipitée rencontre aujourd’hui quelques impro- 
bateurs en Allemagne, et nous assistons à ce fait de voir les officiers 
prussiens se défendant du reproche de ne pas avoir attendu au large 
la flotte française, de n’être pas venus même la provoquer devant la 
digue de Cherbourg. Arrêtons-nous un instant devant l'explication 
que croit devoir donner de sa conduite l’escadre allemande relati- 
vement aux critiques dont elle est l’objet. Des trois frégates dont se 
composait la flotte, dit un de ses officiers, le Xronprinz seul avait 
conservé sa vitesse primitive par le fait de son passage au bassin 
en 1869. Le Frédéric-Charles avait perdu, en s’échouant dans le 
Grand-Belt, les quatre branches de son hélice; sa marche était sen- 
siblement diminuée avec l’hélice à deux ailes qu’on lui avait appli- 
quée en Angleterre. Le Kænig-Wilhelm, n’étant pas entré au bassin 
depuis son lancement, avait sa carène fort malpropre et par suite 
une vitesse très réduite; enfin le Prince-Adalbert n'avait jamais 
été qu’un navire de mauvaise qualité, construit avec des matériaux 
d’un ordre inférieur. Le Kænig-Wilhelm seul avait des canons 
de 96 (24 centimètres), les autres cuirassés ne portaient que des 
pièces de 21 centimètres. 

Nous ne voulons parler de ce débat que pour montrer jusqu'où 
peuvent aller les exigences de l’opinion; nous n’avons jamais es- 
péré pour la marine française la chance d’une rencontre sur mer 
avec la flotte allemande, et nous ne pouvons condamner, même au- 
jourd’hui, cette dernière pour avoir sacrifié à la prudence en ne 
courant pas l'aventure d’une grande lutte maritime. La conserva- 
tion de la flotte comme force défensive et comme force de croisière 
était pour l’Allemagne une mesure de la dernière importance. En 
supposant même que l'issue de la lutte eût été favorable à nos en- 
nemis, le retour de leur escadre dans la Jahde ou dans la Baltique 
était singulièrement compromis; la difficulté de pouvoir se réparer 
avec les seules ressources de leurs arsenaux les condamnait pour 
toute la campagne à l’immobilité absolue. Selon nous, la raison 
commandait donc aux Allemands cette retrâite; mais les motifs 
qu'ils invoquent maintenant pour répondre à leurs détracteurs ne 
peuvent satisfaire les gens du métier. En dépit d’une certaine infé- 
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riorité numérique et malgré la perte de vitesse de quelques-uns de 
leurs navires, la lutte était possible au début des hostilités; le suc- 
cès dépendait de la valeur professionnelle des officiers et des équi- 
pages. Nous n'avions de réellement prêts à Gherbourg que les trois 
bâtimens cuirassés de la division du nord; à bord de ces frégates 
seulement, on eüt pu trouver des équipages exercés, et là l’infério- 
rité du calibre était notoire pour l'artillerie, la vitesse moyenne 
n’était pas supérieure à celle des Allemands. D’autres navires s’ar- 
maient, il est vrai, en toute hâte; mais, quand le 24 juillet l’ami- 
ral Bouët-Willaumez faisait route de Cherbourg, il n’avait sous ses 
ordres qu’une flotte de sept cuirassés, et les frégates emportaient 
avec elles les ouvriers chargés de terminer les aménagemens inté- 
rieurs. Le Kænig- Wilhelm, en attendant que pussent entrer en ligne 
le Rochambeau et Y Océan, n’avait dans notre escadre aucun équiva- 
lent ni comme épaisseur de blindage ni comme puissance d’artille- 
rie. La flotte de l'amiral Fourichon était restée au mouillage d'Oran; 
bien que le département de la marine crût peu à un acte d’audace 
de la part de nos ennemis, il avait dùû céder aux demandes pres- 
santes du ministère de la guerre. L’escadre allemande, quittant 
brusquement les eaux anglaises, pouvait franchir le détroit de Gi- 
braltar et pendant quelques jours compromettre gravement l’exis- 
tence des nombreux transports chargés de ramener nos troupes 
d'Algérie. L'envoi de notre flotte de la Méditerranée dans l'Océan 
rendait ce coup de main possible, facile même pour un ennemi en- 
treprenant ; le ministère de la guerre devait prévoir cette éventua- 
lité et réclamer de la marine à cet égard une protection efficace, 
Ainsi de tous les événemens de guerre qui peuvent surgir du 
choc de deux puissances maritimes, le plus naturel, le plus immé- 
diat, celui d’une rencontre en haute mer de deux escadres armées 
et exercées depuis de longs mois, disparaissait par le fait du retour 
au port de la flotte allemande trois jours avant la déclaration des 
hostilités. Nous entrions dès lors dans les combinaisons, et de toutes 
les combinaisons la première, la seule qui frappât l'esprit non- 
seulement des gens compétens, mais de tout le pays, c'était le dé- 
barquement sur les côtes de la Baltique ou de la Mer du Nord d’un 
corps d'armée destiné à opérer une diversion sur les flancs de l’en- 
nemi. Cette question de débarquement avait été à d’autres époques 
l'objet d’études sérieuses de la part du département de la marine. 
L'importance militaire de chaque port allemand avait été suivie 
jour par jour, la construction et l’armement des batteries qui s’éle- 
vaient dans les localités acquises à la confédération depuis la guerre 
de 1866 avaient été relevés avec soin; des achats considérables de 
cartes de la Baltique et de la Mer du Nord avaient eu lieu lors de 
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la question du Luxembourg; enfin une commission mixte, dans la- 
quelle des officiers-généraux ou supérieurs représentaient les diffé- 
rentes armes, avait examiné les types de nos bâtimens de trans- 
port pour arriver à une répartition intelligente des troupes et du 
matériel. Un travail complet avait été fait, réglant dans les plus pe- 
tits détails l’'embarquement d’un corps d'armée de 40,000 hommes, 
composé de trois divisions d'infanterie, d’une division de cavalerie 
avec les services annexes de la réserve et de l’intendance ; chaque 
navire de la flotte était classé à l'avance comme devant transporter 
tant d'hommes, tant de chevaux ou tant de tonneaux d’encombre- 
ment; l'artillerie avait fourni les dimensions de ses caissons, le train 
celles de ses voitures, l’intendance avait dressé la liste exacte de 
son immense matériel de campement, d’habillement et d’ambu- 
lance; enfin l’escadre pouvait porter quinze jours de vivres et de 
fourrages pour le corps d'armée entier. 

Comme le pays, le gouvernement avait donc vu dans la marine, 
au cas d’une guerre avec l'Allemagne du nord, un auxiliaire puis- 
sant destiné à faciliter une diversion sur le littoral ennemi. Aussi 
dès le début des hostilités prit-on des mesures en prévision d’un 
grand embarquement de troupes à Cherbourg. Un marché passé 
avec les compagnies maritimes mit leur puissant matériel à la dis- 
position de l’état, la flotte de transport reçut l’ordre de se réunir 
dans la Manche, le gouvernement désigna les ofliciers-généraux 
qui devaient en prendre le commandement, ainsi que ceux de l'ar- 
mée de terre destinés à diriger les troupes dans cette campagne; 
une division d'infanterie de marine, qui formait le noyau du corps 
de débarquement, fut concentrée sur le littoral. Ce furent là, hélas! 
les seuls commencemens d’exécution donnés à ce grand projet. 
Wissembourg d'abord, puis Wærth et Forbach vinrent anéantir 
toutes les espérances que pouvait concevoir le pays de la diversion 
attendue de la marine. La patrie était envahie, et, pour en défendre 
le sol, ce n’était même pas assez de toutes les forces militaires que 
la France pouvait mettre sur pied. La division d'infanterie de ma- 
rine partit pour Châlons; Toulon, Brest et Cherbourg envoyèrent à 
Paris leurs réserves de canonniers et de fusiliers, l'équipage entier 
du Louis XIV vint armer les forts de la’ capitale. Le débarque- 
ment était remis à des temps plus favorables, les transports désar- 
maient dans les arsenaux. 

Au nombre des élémens qui composent la force maritime de la 
France, on a toujours compté, et avec raison, sa flotte de transport. 
Les services qu’elle a rendus lors de l’expédition du Mexique, lors 
de la guerre de Chine, ceux qu’elle rend journellement à l'Algérie, 
à nos colonies des Antilles, de Cochinchine et de la Nouvelle-Calé- 
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donie, enfin le rôle important qu’elle a joué dans la guerre de Cri- 


mée, la font considérer comme un des élémens indispensables de 
notre puissance maritime. Le pays s’est habitué à cette idée, que le 
champ d’action de la marine ne doit pas être limité à un combat 
brillant sur mer, mais que partout'et en toute circonstance les 
moyens de la flotte doivent être assez puissans pour mener à bonne 
fin cette grande opération d'un débarquement. Bien qu'il puisse 
sembler oiseux de discuter les chances d’un pareil mouvement au 
lendemain de la guerre, le jugement public, à notre avis, a telle- 
ment besoin d’être rectifié qu'on ne saurait exposer trop souvent 
les éventualités de cette œuvre maritime. Nous avons vécu depuis 
1854 sur les souvenirs du débarquement d'Eupatoria; des disposi- 
tions très habiles, jointes à des circonstances favorables de temps, 
à un choix excellent des localités et à l'absence de toute résis- 
tance immédiate, avaient couronné ce mouvement du succès le plus 
complet. Le tableau n’avait pas une ombre; l’ordre avait été parfait 
d’un bout à l’autre de l'opération, et dès le lendemain les divisions 
pouvaient se mettre en marche pourvues de leur artillerie, de leurs 
réserves, de leurs vivres, de leurs ambulances. C’est là, il faut le 
dire bien haut, un débarquement admirablement réussi, mais dans 
des circonstances tout à fait spéciales. La défense n’a rien à sa dis- 
position, ni batteries pour combattre la flotte de guerre, ni engins 
sous-marins pour la détruire ou la tenir à distance, ni télégraphes 
électriques pour signaler les mouvemens de l’ennemi, ni chemins 
de fer pour concentrer rapidement des troupes sur le point menacé. 
Est-ce en Allemagne que l’on peut espérer trouver réunies sur un 
seul point toutes ces conditions favorables? Sur quelle côte de la 
Mer du Nord ou de la Baltique chercher une plage semblable à celle 
d’Eupatoria? Le littoral de la Mer du Nord est une terre basse de- 
vant laquelle il faut, pour trouver une eau profonde, attendre les 
heures des marées et utiliser de nombreux amers qui, une fois en- 
levés, comme ils le sont au début des hostilités, ne permettent plus 
aux marins de naviguer avec sécurité au milieu de passes sinueuses. 
Dans de semblables localités d’ailleurs, les défenses sous-marines 
peuvent devenir, à un moment donné, des obstacles terribles. Le 
littoral de la Baltique ne renferme que peu de baies suffisamment 
larges pour abriter une flotte de transport, et, si la navigation y 
est plus facile, la défense a depuis longtemps accumulé à terre 
une artillerie puissante contre laquelle l’assaillant doit engager 
une lutte sérieuse. Enfin le réseau télégraphique est complet le 
long du littoral des deux mers, et les chemins de fer mettent chaque 
point important de la côte en communication rapide avec les centres 
de concentration de troupes. Dès lors toute surprise devient impos- 
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sible, et c'est devant un ennemi prévenu et en nombre qu'il faut 
opérer le débarquement. 

Les difficultés d’une opération aussi considérable que celle de la 
mise à terre d'une armée offensive et de son immense matériel sont 
trop nombreuses pour pouvoir être discutées ici; nous dirons seu- 
lement que, la nécessité du débarquement de vive force admise et 
l'époque de l’invasion déterminée, la responsabilité pleine et en- 
tière de l’opération quant au choix de la localité, quant au mode 
d'exécution, doit appartenir d’une façon absolue aux chefs qui la di- 
rigent. Si l'étude du terrain doit être minutieusement faite au préa- 
lable, si aucune mesure de prudence ne doit être oubliée, l’opéra- 
tion étant, de celles qui, en cas d’insuccès, se changent rapidement 
en désastre, il faut aussi, dès que l’ordre d’exécution a été donné, 
que les chefs soient prêts à tous les sacrifices, même à celui d’une 
partie de la flotte. 

Pour les gens du métier, l’idée du débarquement se liait étroite- 
ment à celle d’une alliance avec le Danemark. Des mouvemens par- 
tiels de troupes pouvaient dans la suite s'opérer sous la protection 
de la flotte, mais le gros de l’armée et tous ses impedimenta pre- 
naient terre en pays ami. L'alliance danoise écartée, rien n'était 
prévu et rien ne pouvait l'être; quelques points avaient été indiqués 
comme offrant pour la profondeur d’eau et la sécurité du mouillage 
de bonnes conditions hydrographiques, mais personne n’avait osé 
aller au-delà; la solution devait dépendre des moyens de défense 
de l'ennemi, du port de refuge choisi par les navires de sa flotte, 
enfin des obstructions mobiles et sous-marines que l’on pouvait re- 
connaître au dernier moment. Le gouvernement restait évidemment 
le seul juge de la possibilité du débarquement de vive force et de 
l’époque exacte où cette opération trouverait son utilité. L’invasion 
par mer de l'Allemagne du nord, avec les immenses préparatifs 
qu’elle nécessitait, ne pouvait en effet précéder nos premières luttes 
à la frontière : en cas de succès, elle devenait une diversion de pre- 
mière importance pour nos armées victorieuses, une menace consi- 
dérable contre l'ennemi, obligé de détourner de notre effort princi- 
pal une partie de ses moyens; mais en cas de revers, si la réalisation 
n’en était pas impossible, l'efficacité en devenait très contestable. 

Il est difficile de supposer que la Prusse se soit beaucoup inquié- 
tée de la menace d’un débarquement de vive force sur son littoral. 
Toutes les dispositions que les chefs militaires avaient concertées de 
longue main tendaient à une guerre offensive, à l'invasion de la 
France, et dans cette hypothèse ils se refusaient à croire que nos 
armées aux abois pussent faire une diversion du côté de la mer. Ge 
qui ressort des documens officiels allemands que nous avons main- 

















LES OPÉRATIONS MARITIMES EN 4870. 951 


tenant sous les yeux, c’est la préoccupation qu’ont eue nos ennemis 
de dissimuler dans des positions presque inexpugnables les navires 
de leur flotte. Tous les mouvemens maritimes entrepris par eux se 
bornent à l’exécution de ce projet : abriter les bâtimens d’une force 
secondaire, corvettes, avisos, canonnières, etc., dans ces canaux 
étroits et profonds qui forment l’entrée des ports de la Prusse entre 
Kiel et Dantzig; expédier dans les eaux profondes des fleuves de la 
Mer du Nord les cuirassés et les frégates, qui, bien qu’appuyés à de 
nombreuses batteries et à des défenses sous-marines, pouvaient cou- 
rir des risques dans Kiel, dont les abords, comme navigation, n’of- 
frent aucune des difficultés que l’on rencontre à l'embouchure de 
l'Elbe et de la Jahde. La seconde partie de cette opération présen- 
tait seule des dangers. Elle ne réussit qu’à moitié; des deux navires, 
le monitor l’Arminius et la frégate l’Elisabeth, qui tentèrent l’a- 
venture de passer de la Baltique dans la Mer du Nord, un seul y 
parvint, le monitor; la frégate fut obligée de rentrer à Kiel. Nous 
savons aujourd’hui par le rapport du commi#idant de l'Arminius 
que, contrairement aux suppositions faites à cette époque, le navire 
prussien s’échappa en allant chercher la côte suédoise, qu’il lon- 
gea à petite distance; la nuit venue, il arrondit très au large la 
pointe Skagen et entra dans l’Elbe. Les mailles du réseau que forme 
une escadre de blocus ne peuvent être assez serrées pour empêcher 
de pareilles surprises. Avec les navires à voiles, elles étaient regar- 
dées comme impossibles, et les Anglais s’indignaient en 1815 contre 
leur gouvernement pour un mauvais caboteur capturé dans un de 
leurs ports par un corsaire américain. De nos jours, les coureurs 
qui pénétrèrent dans Wilmington et dans Charlestown pendant la 
guerre de la sécession nous ont montré comment des capitaines bons 
manœæuvriers, connaissant les localités, peuvent à tout instant trom- 
per un ennemi nombreux et aux aguets. 

Il ne resta donc à Kiel, après l'exécution du mouvement mari- 
time dont nous venons de parler, que le Renown, navire acheté ré- 
cemment en Angleterre, et qui, mouillé à l’entrée de la baie, à la 
hauteur des batteries de Friederichsort, était, d’après les rensei- 
gnemens fournis par les officiers de notre flotte, destiné, en cas 
d'attaque de notre part, à être coulé pour nous interdire l'accès 
d’une partie de la passe. L'Élisabeth, ayant échoué dans sa ten- 
tative de fuite, vint de nouveau s ’abriter dans la rade, dont le sys- 
tème de défense fut complété par des obstructions de toute nature. 
La flotte des petits navires fut dirigée sur Swinemunde, dont le 
port n’est accessible qu'aux bâtimens d’un faible tirant d’eau; la 
Nymphe fut expédiée près d’Héla, à l'embouchure de la Vistule; le 
Grill et trois canonnières firent route pour l’entrée du canal qui 
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sépare Stralsund de l'ile de Rugen; enfin tout le matériel naval 
fut mis en dehors de la portée de nos coups. 

Le désastre éprouvé par l’armée de terre autour de Sedan trouva 
nos flottes en croisière, interceptant le commerce de l'ennemi et 
bloquant étroitement tous les ports de la Baltique et de la Mer du 
Nord. De vagues espérances dans un retour offensif de nos soldats 
régnaient encore parmi nos officiers et nos marins; personne ne vou- 
lait abandonner complétement l’idée de ce grand projet d'invasion 
maritime. La navigation se poursuivait sans autres évinemens 
que la prise de quelques caboteurs; le temps était beau : aussi, 
malgré l'extinction totale des phares et l'absence de toutes les 
bouées et balises, aucun mécompte, aucun accident n’était venu 
troubler la croisière. L’amiral Fourichon était devant la Jahde de- 
puis le 12 août avec sept cuirassés; l’amiral Bouët avait doublé le 
28 juillet la pointe Skagen, et, bien que le Frédéric-Charles, du 
même tirant d’eau que nos frégates, eût échoué dans le Grand- 
Belt, notre escadre était entrée le 3 août dans la Baltique sans 
éprouver d’avaries d'aucune espèce. De Kiel à Memel, tout avait été 
exploré avec soin. Le 17 août, l’aviso le Grill avait fait quelques 
milles au large au-devant de la flotte pour rentrer aussitôt dans 
Hiddensée, où les canonnières mouillées hors de la portée de notre 
artillerie avaient signalé leur présence par quelques coups de canon 
sans résultat contre nos bâtimens de chasse la Thétis et l'Hermite. 
Le 22 août, pendant la nuit, la Nymphe était sortie de la Vistule 
pour tenter une attaque par surprise contre nos croiseurs mouillés 
dans la baie de Danzig; la corvette la Thétis, placée en grand’- 
garde et prévenue par les signaux de la chaloupe à vapeur de ronde 
près de laquelle avait passé la Nymphe, avait obligé celle-ci en ap- 
pareillant à rentrer au plus vite dans son abri. En dehors de ces 
incidens sans importance, la navigation de nos croiseurs n’avait pas 
été inquiétée. 

Les dernières illusions relatives au débarquement s’évanouirent 
à la nouvelle des malheurs de notre armée. Paris était menacé, et 
allait être investi; le gouvernement songeait à utiliser dans la me- 
sure la plus large, pour la défense de la province, les élémens que 
fournissait le personnel de la marine. L’amiral Fourichon était 
rentré le 12 septembre à Cherbourg, l’amiral Bouët y parut le 29, 
après avoir séjourné le 25 quelques heures devant la Jahde. L’ami- 
ral de Gueydon prit le commandement de la croisière dans la Mer 
du Nord, qui, par suite de la saison avancée, devenait l’unique ob- 
jectif de nos forces maritimes. Du rôle brillant rêvé par nos es- 
cadres, il ne restait que le côté pénible dont le manque de gloire 
faisait oublier l’utilité, la croisière incessante devant une côte sans 
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abri au moment de l’équinoxe et bientôt à l’approche de l'hiver. 
L'amiral de Gueydon et l’amiral Penhoët furent jusqu’au 2 dé- 
cembre chargés de diriger ce service de croiseurs ; l'impossibilité 
d’expédier dans la Mer du Nord les navires destinés à ravitailler la 
flotte en combustible fit décider que ce ravitaillement aurait lieu à 
Dunkerque, où chaque division de l’escadre viendrait se reposer et 
faire son charbon pendant que l’autre continuerait le blocus. Telle 
fut jusqu’au 2 décembre la vie que menèrent nos marins, et, si 
aucun désastre n’est venu jeter un voile de deuil sur ces longs jours 
d'isolement et de fatigues, il faut en savoir gré à la sollicitude pru- 
dente des chefs. Les coups de vent du mois de novembre éprouvè- 
rent fortement l’escadre, mais sans affaiblir le moral des équipages 
et sans faire subir à nos navires des avaries graves. Les cuirassés 
montrèrent même des qualités nautiques probablement supérieures 
à celles qu’on aurait osé attendre d'eux. Une seule frégate, la Sur- 
veillante, fut désemparée par la perte de son gouvernail; elle fut 
remorquée jusqu’à Cherbourg, malgré des temps affreux, par la 
Revanche. 


IL. 


De toutes les opérations militaires qui peuvent être confiées à la 
marine, il en est une contre la tentation de laquelle on ne saurait 
trop mettre en garde l'élan guerrier du pays; nous voulons parler 
de l'attaque à diriger par une escadre sur des forts ou des batte- 
ries. Si ces forts ou ces batteries ne masquent pas un arsenal im- 
portant, s'ils n’abritent pas la flotte ennemie ou si la destruction de 
ces forts ne doit pas être suivie d’un débarquement, d'une occupa- 
tion militaire, l'opération ne peut avoir qu’un résultat funeste. Une 
apparence de victoire, mais de victoire stérile, ne saurait compenser 
des pertes matérielles considérables; il faut se rappeler ce qu’un 
seul de nos navires cuirassés a coûté de temps et d'argent, et ne se 
décider à en jouer l'existence qu'avec la certitude qu’un pareil sa- 
crifice sera racheté par d'importantes conséquences. Un gouverne- 
ment est coupable de chercher à tromper l'opinion publique par 
quelque succès sanglant de ce genre, lorsque, faute d’un corps 
d'armée pour en affirmer le résultat, ce succès momentané ne peut 
aboutir qu’à un échec. De très petits pays seuls s’effraient saffisam- 
ment pour venir à composition devant la ruine d’une batterie ou la 
destruction d’une poudrière. Le 2 mai 1866, l’escadre espagnole 
avait fait taire les canons du Callao après un lutte vigoureusement 
engagée de part et d'autre, et le lendemain ses vaisseaux mutilés, 





oo 














254 REVUE DES DEUX MONDES, 


ayant épuisé leurs munitions, prenaient le large pendant que les 
Péruviens reconstruisaient leurs batteries, et se glorifiaient du 
triomphe. Telle était aussi la situation de l'amiral Ferragut avant 
qu’il fût rejoint par le corps d'occupation qui lui était destiné ; le 
5 août 1864, il avait coulé le Tennessee et détruit la flotte confédé- 
rée en rade de Mobile, le 23 août le fort Morgan avait capitulé sous 
le canon de ses navires; mais ces succès, malgré les sacrifices 
qu’ils avaient coûtés, devenaient stériles sans l’arrivée des troupes 
qui devaient assurer la prise de la ville. Une attaque maritime sur 
Kiel, dont les batteries étaient les seules à la portée de nos coups, 
n’eût amené aucun résultat. Les pertes matérielles eussent certai- 
nement été plus considérables pour nous, et la victoire, en n’admet- 
tant que cette hypothèse, était une victoire sans lendemain. Après 
le moment d'enthousiasme produit par l’écho lointain de ces coups 
de canon dans la Baltique, qu'aurait ordonné le gouvernement en 
réponse à une opinion surexcitée par nos désastres et incapable 
de juger l’inutilité de pareils efforts ? 

En écartant l’idée de l’attaque de Kiel par nos grands navires 
cuirassés, il restait une entreprise d’un genre différent à inaugurer 
dans la Baltique : la guerre d’escarmouches, de surprises, la cap- 
ture des canonnières, la destruction des ouvrages établis à l’em- 
bouchure des canaux, l'enlèvement des postes ou des batteries sur 
le littoral des îles. Ce genre de guerre, il faut le confesser, n’a rien 
qui réponde aux aspirations d’une puissance maritime dont les 
efforts ont toujours été dirigés vers les combats d’escadre et les 
grandes opérations militaires. Il nécessite l’emploi de petits na- 
vires, canonnières, monitors, à peu près inutiles en temps de paix, 
et qu'aucune nation ne possède en nombre assez considérable pour 
en former une armée d’attaque sérieuse. La Suède elle-même, 
obligée par la configuration de son littoral à entretenir des navires 
de cette espèce, ne saurait en mettre en ligne un nombre suflisant 
pour entreprendre quelque chose d’important dans la Baltique. Il 
n’eût certainement pas été facile de faire accepter à la France, en 
vue d’une lutte dont les résultats maritimes ne pouvaient être que 
secondaires, une augmentation de budget qui permit au départe- 
ment de la marine d’avoir toujours armée une flotte de canonnières 
et de monitors. Les états fédérés du nord s'étaient préparés pen- 
dant plus d’un an avant de réunir les moyens nécessaires à l’atta- 
que des ouvrages qui défendaient la Nouvelle-Orléans; le 7 avril 
1863, deux ans et demi après le commencement des hostilités, leur 
floite de monitors, malgré des sacrifices considérables, avait échoué 
dans sa tentative contre le fort Sumter et l’île Moultrie. Pour nous 
d’ailleurs, la guerre sur terre nous était si défavorable dès le dé- 
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but, l'invasion du pays suivait de si près la déclaration des hosti- 
lités, qu’on doit se demander si l'administration de la marine n’eût 
pas montré un égoïsme coupable en cherchant, par quelque es- 
carmouche heureuse préparée à grands frais, à détourner pendant 
quelques jours et uniquement à son profit l’effort qu’entreprenaient 
nos arsenaux et nos ateliers de remplacer dans nos armées de la 
Loire et du nord le matériel englouti par nos précédens désastres. 

Après avoir renoncé à une attaque sur Kiel, laquelle, vu le manque 
de troupes de débarquement, n’offrait plus de compensations suñfi- 
santes en regard de sacrifices énormes, après avoir abandonné tout 
projet d’escarmouches dont les préparatifs eussent exigé un temps 
considérable pour n’aboutir qu’à des satisfactions dérisoires d’amour- 
propre en face des événemens qui ensanglantaient notre propre sol, 
la marine devait-elle avec ses moyens, en utilisant simplement la 
flotte qu’elle possédait dans la Baltique, entreprendre une guerre 
de ruine, une guerre de destruction aveugle sans autre but que le 
mal à faire, sans autre mobile que la haine sauvage? Si notre flotte 
est coupable à cet égard, le pays ose-t-il renier, même aujourd’hui, 
sa part de culpabilité? Pendant la guerre de Crimée, pas une voix 
n’a protesté lorsque les escadres de France et d'Angleterre ont épar- 
gné la ville d'Odessa; pendant la guerre d’Italie, pas une plume 
française n’a osé demander le bombardement de Trieste. La rançon 
de Zara ou de Lessine a-t-elle jamais été discutée soit parmi les 
conseillers du gouvernement, soit parmi les officiers de l'amiral 
Romain-Desfossés? La guerre terminée, quelqu'un a-t-il fait un re- 
proche à notre escadre de son excès de générosité? Les procédés 
dont nous venons d’être victimes et le silence qu'ont gardé à cet 
égard les nations étrangères semblent établir que nous avons eu 
tort, que la guerre ne reconnaît plus de populations inoffensives. 
Le succès paraît avoir donné sa consécration à ce code que nous 
n'avions jamais connu, et d’après lequel le rachat seul préserve les 
villes du bombardement, la vie des notables devient la garantie des 
réquisitions, le courage et le patriotisme imputés à crime chez les 
vaincus sont condamnés comme actes de trahison. En dépit de cette 
consécration de la force, quel est celui d’entre nous qui ne se sent 
pris d'estime pour la mémoire de l’amiral Bouët-Villaumez, ne vou- 
lant plus, en face de la population d’une ville fortifiée, mais im- 
puissante, Colberg, donner le signal d'exécution d’un ordre dont il 
a préparé lui-même les détails, et se retirant sans emporter l’hon- 
neur trop brigué chez nos ennemis d’une rançon ou d’un bombar- 
dement? On a voulu motiver la mesure de respecter les villes 
Ouvertes par des considérations politiques, établir qu'il eût été im- 
prudent d’user de représailles envers nos ennemis quand les armées 
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allemandes couvraient notre sol. Il y a des fautes qu’on ne doit 
pas chercher à expliquer : l’excuse est dans le caractère de ceux qui 
les commettent, et qu'aucune leçon ne corrige. Aimons à croire que, 
si demain la fortune de la guerre nous rendait la victoire, l’huma- 
nité n’aurait à rougir ni sur terre ni sur mer. Il nous importe peu 
de rechercher les noms de ceux qui pourraient diriger ce retour 
glorieux; nous pensons que personne en France n'oserait leur con- 
seiller de repousser la plume qui par deux fois dans cette guerre 
a consacré de notre part l’inviolabilité des villes ouvertes. 

Ce qui ressort des mouvemens qu’opère l’escadre allemande aux 
premiers bruits de guerre, c’est la pensée d'évacuation de la Bal- 
tique; cette pensée est tellement arrêtée que l’Arminius et l’Elisa- 
beth tentent, même après la déclaration des hostilités, ce passage 
d’une mer à l’autre que le monitor peut seul effectuer. La concen- 
tration de la flotte dans la Mer du Nord doit, nous paraît-il, obtenir 
l’assentiment de tous les marins. Une fois le principe de la lutte 
maritime repoussé par les Allemands, le but pour eux devenait la 
préservation de leur matériel, et les passes étroites qui forment les 
embouchures des fleuves de la Mer du Nord étaient des élémens 
sérieux de défense qui manquaient au littoral des anciens duchés 
dans la Baltique. A Kiel, la flotte était moins abritée que dans la 
Jahde, parce qu’il nous était possible d’entreprendre contre Kiel, 
en créant un nouveau Kamiesh dans quelque baie de l’île d’Alsen, 
une opération de longue haleine, tandis que dans la Mer du Nord 
nous devions recevoir les coups de vent au large ou sous l’abri pré- 
caire d'Heligoland, et que, tous les préparatifs d'attaque se faisant 
en pleine mer, l’emploi des batteries flottantes et des canonnières 
était souvent paralysé. L'hypothèse du débarquement acceptée, la 
Baltique, au dire des Allemands, étant le seul théâtre que nous 
pussions choisir, la flotte, en s’y maintenant, perdait toute possi- 
bilité de se soustraire au combat. En dehors des avantages de la 
position au point de vue défensif, le choix de la Mer du Nord mettait 
d’ailleurs l'escadre prussienne en mesure d’agir constamment contre 
nous. Si de grandes opérations militaires s’accomplissaient sur les 
rivages de la Baltique, nous avions sur nos flancs un ennemi tou- 
jours prêt à attaquer nos transports dans leurs mouvemens d'aller 
et de retour, ou à s'emparer des bâtimens de commerce nécessaires 
au ravitaillement de l’armée. Nos forces, en grande partie, se trou- 
vaient donc détournées par la nécessité d’un blocus d’autant plus 
strict qu'un seul navire échappé des eaux de la Jahde pouvait nous 
causer des désastres incalculables. Enfin, si toutes nos combinaisons 
de débarquement échouaient, si la guerre, comme les Allemands 
le prévoyaient, était portée sur notre territoire, une escadre dans 
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la Baltique se trouvait réduite à l'immobilité par l’étroitesse même 
des passages de sortie, et plus tard bloquée naturellement par l’hi- 
ver; dans la Jahde, elle avait la mer toujours ouverte devant elle, 
toutes les facilités lui restaient pour profiter du moment opportun 
et reprendre l'offensive. 

Les événemens qui se sont déroulés pendant les derniers mois de 
la guerre ne permettent plus de supposer que les Allemands aient 
entretenu les projets offensifs qui pouvaient avoir pour base leur 
concentration dans la Jahde. Cette concentration n’a jamais eu qu’un 
but, celui de soustraire leur escadre aux coups de la flotte fran- 
çaise. S'il en était autrement, leur inaction depuis le mois d'octobre 
serait incompréhensible. Dès lors en eflet, il est bien évident pour 
eux que la France ne peut plus songer à débarquer une armée sur 
le littoral de la Mer du Nord, en admettant qu'elle ait jamais eu 
comme objectif une mise à terre de troupes dans l'Elbe ou dans la 
Jahde. Les soldats allemands sont en France : sur la Loire, à l’ar- 
mée du nord, à Lyon, à Besançon, nos marins combattent ou travail- 
lent à côté de nos mobiles et de nos conscrits; nos ateliers n’ont 
d'autre préoccupation que de fabriquer des objets de campement, 
de confectionner un nouveau matériel d'artillerie; quelle voix s’élè- 
verait dans le pays, demandant que l’on envoyât dans la Mer du Nord 
les élémens d’une attaque de vive force, que l’on détournât de la 
défense du territoire le personnel nécessaire à l’armement de cette 
nouvelle flotte de combat? D’ailleurs les bourrasques de l’équinoxe 
sont arrivées; que deviendrait dans la Mer du Nord une flottille de 
petits navires peu marins, construits pour la défense du littoral ou 
pour la navigation en eaux calmes? Nos bâtimens de croisière eux- 
mêmes peuvent à peine maintenir le blocus. Encore quelques se- 
maines, et la tempête dispersera les croiseurs; il faudra d’abord 
songer à renvoyer en France les avisos, puis la Surveillante dé- 
semparée, enfin à faire rentrer les cuirassés, dont les services ne 
compensent plus les fatigues, et que de nouveaux accidens de mer 
peuvent compromettre. 

Il nous est impossible, même après la lecture des documens en- 
nemis, de comprendre comment de cette flotte réunie dans la Jahde 
un seul navire, l'Augusta, ait été détaché pour courir sus à notre 
commerce. Jusqu’au mois de septembre, avant que la fortune se 
soit déclarée absolument contre nous, la flotte allemande protége 
les embouchures de deux grandes voies commerciales contre les 
éventualités d’un débarquement; mais après Sedan, après les pre- 
miers coups de vent de l’hiver, aucune attaque de notre part n’est 
possible. Quant au blocus, en dehors même des cas de mauvais 
temps qui dispersent la flotte de croisière, le navire mouillé dans 
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un port de son propre pays et pourvu de pilotes sûrs a mille occa- 
sions de forcer la barrière qui l’enferme. Les paquebots anglais, 
pendant la guerre de la sécession, avaient offert à l'Europe des 
spectacles journaliers de ce genre; l’Arcadion, pendant l’insurrec- 
tion de Crète, s'était moqué maintes et maintes fois de la croisière 
turque, l’Arminius enfin venait de réussir d’une manière complète 
à déjouer notre surveillance. 

On ne peut reprocher à l’Augusta un manque d’audace; sortie 
de la Mer du Nord dans les derniers jours de décembre, elle captu- 
rait à la hauteur de Cordouan le bateau de servitude le Hax, du 
port de Rochefort; à l'embouchure de la Gironde, elle enlevait deux 
petits bâtimens de commerce, le Saint-Marc et le Pierre-Adolphe. 
Après cette équipée heureuse sur notre littoral, le navire allemand 
n'avait qu'à traverser l'Atlantique, à paraître sur les côtes de l'A- 
mérique du Nord ou du Brésil : il eût trouvé facilement à se ravi- 
tailler, à prendre du combustible dans quelque port neutre (les 
Anglais, si sévères à notre égard, l'avaient déjà laissé renouveler 
son charbon sur la côte d'Irlande }; on se demande alors de combien 
de coups portés à notre marine de commerce il n'aurait pas signalé 
sa présence avant d’être arrêté par la signature de la paix. Au lieu 
de poursuivre quelque conception grandiose digne du génie de Por- 
ter ou de Semmes, l’ Augusta vient terminer sa carrière de croiseur 
à quelques lieues de nos côtes, dans le port de Vigo, où le blocus se 
referme sur elle, plus étroit et plus facile que dans la Mer du Nord, 
sans qu’elle ose cette fois tenter l'aventure d’une sortie. 

À ceux qui verraient trop de fantaisie dans cette course supposée 
de l’Augusta à travers l'Atlantique, il est facile de montrer com- 
bien cette fantaisie est peu de chose auprès de la réalité en rap- 
pelant l’ Alabama, dont les hauts faits sont encore présens à la mé- 
moire de tous les marins. Le corsaire confédéré était un bâtiment 
de commerce, il ne possédait qu’une vitesse ordinaire, qu'une artil- 
lerie médiocre, il avait contre lui toute la flotte fédérale, et pen- 
dant deux ans il a battu la mer, capturant jusqu'à des paquebots, 
arrêtant des navires tantôt sur la côte du Brésil, tantôt dans le dé- 
troit de Malacca, brûlant des prises en vue de Gibraltar ou du cap 
de Bonne-Espérance. Le point d'honneur a seul arrêté son odyssée 
de corsaire. L’Alabama, à n’en pas douter, aurait pu s’échapper de 
Cherbourg et tromper la vigilance du Kearseage, comme il avait 
déjoué à Fort-Royal celle du Tuscarora; il aurait survécu au dé- 
sastre même de Richmond, si le capitaine Semmes, moins brave et 
plus politique, avait su résister à la provocation habile de son an- 
cien camarade Winslow. Avec les moyens actuels de locomotion et 
de vitesse, il faut s'attendre à tout de la part d’un ennemi entre- 
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prenant. Les Américains du Nord, dont l'exemple est plus utile à 
citer qu'honorable à suivre, étaient tellement convaincus de leur 
impuissance à empêcher la sortie d’un corsaire, qu’ils n’hésitaient 
pas, au mépris de toute loyauté, à violer le droit des gens en fai- 
sant, le 5 octobre 1864, attaquer de nuit et enlever par le Wassuchet 
le navire confédéré la Florida, à l'ancre sur la rade de Bahia. 

L'influence exercée par la croisière de notre flotte sur l'esprit 
des marins ennemis, peu disposés à une lutte maritime, a seule pu 
empêcher leurs cuirassés de la Jahde d’entreprendre une campagne 
contre notre commerce de l'Atlantique. Des publicistes allemands 
ont depuis la paix attribué cette inaction aux ordres du gouverne- 
ment, désireux de consacrer le respect sur mer de la propriété pri- 
vée. De telles assertions supportent diflicilement l'examen. La cap- 
ture de la marchandise ennemie sous pavillon ennemi à été admise 
de tout temps et dans tous les pays; elle a été reconnue pour la 
dernière fois lors de la paix de 1856, et la Prusse au même titre 
que la France était représentée dans le congrès de Paris. Devons- 
nous nous arrêter un instant à la pensée que le gouvernement alle- 
mand ait voulu pendant cette guerre aflirmer sa théorie du respect 
de la propriété privée? En face des ruines qui couvrent notre sol, 
au lendemain d’une histoire qui compte des millions d’acteurs et 
de témoins parmi nos compatriotes, une pareille explication ne 
peut être qu'une ironie. 

La présence de la flotte ennemie dans la Mer du Nord était pour 
notre commerce, avons-nous dit, un danger que le blocus pouvait 
difficilement conjurer, si les Allemands montraient quelque esprit 
d’audace. Depuis la marche des armées ennemies sur la capitale, le 
seul objectif de notre escadre était devenu la Jahde, et de la com- 
binaison d’un débarquement sur le littoral de la Baltique nous en 
étions arrivés aux éventualités d’un blocus ou d’une attaque de 
vive force dans des passes sinueuses privées de tous les amers in- 
dispensables à la navigation. Si, au début de la belle saison, avec 
une escadre de petits navires de combat, une pareille attaque avait 
quelques chances de succès, à la veille de l'hiver, quand les prépa- 
ratifs étaient arrêtés par un devoir sacré, celui de concourir à la 
défense du territoire, le seul rôle de la flotte française devenait le 
blocus. 

En supposant les moyens d’attaque réunis en nombre suffisant 
et dans une saison propice, quelle suite aurait-on pu donner à un 
mouvement sur la Jahde? L’escadre allemande eût-elle quitté le 
mouillage de Wilhelmshaven pour remonter et chercher un abri 
plus éloigné? Quel eût été le résultat de la lutte entre notre flotte 
et les défenses de toute nature établies à l'entrée du fleuve? De pa- 
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reilles questions sont intéressantes à étudier, mais elles ne peuvent 
recevoir de réponse positive. La guerre de la sécession nous montre 
l'amiral Ferragut forçant les passes de la Nouvelle-Orléans avec une 
flotte de vingt-cinq navires de guerre et de vingt canonnières, tan- 
dis qu’un an plus tard l’amiral Dupont est repoussé et reprend le 
large après un engagement malheureux de neuf cuirassés contre les 
forts Sumter et Moultrie. La solution de pareils problèmes dépend 
du moindre accident; une avarie parfois insignifiante, un faux coup 
de barre peut convertir une victoire certaine en un désastre. L’in- 
vention des torpilles constitue d’ailleurs dans le combat d’une 
flotte contre des batteries un élément nouveau de protection en fa- 
veur de celles-ci, et la mesure dans laquelle il convient de tenir 
compte de cet élément est presque toujours inconnue de l’assail- 
lant. Les Américains du Nord, dans leurs engagemens contre les 
confédérés, ne sacriliaient en général que de petits navires; s’ils per- 
daient le T'ecumseh dans leur attaque contre Mobile, et le Keokuk 
dans la malheureuse tentative du 7 avril 1863 contre les forts de 
l'entrée de Charlestown, ces pertes n'avaient pour ainsi dire qu’une 
importance secondaire. Dès cette époque, il était néanmoins évident 
pour tous les marins qu'avec des graduations de charge et des mo- 
difications dans la composition de la poudre on pouvait, au moyen 
de torpilles, faire disparaître presque instantanément le plus grand 
navire connu. L'expérience à cet égard est faite maintenant, et 
nous avons pu nous assurer en rade de Brest, sur le Fulton et le 
Duquesne, qu’un vaisseau ne saurait résister à l’action d’une tor- 
pille éclatant sous ses flancs, la torpille étant même mouillée par 
des fonds relativement considérables. Rien ne pouvant faire d’ordi- 
naire soupconner la présence de cet engin de destruction, on est 
amené à conclure qu'avant de jouer l’existence de frégates cuiras- 
sées il convient de faire étudier le terrain par des éclaireurs dont 
la perte, le cas échéant, serait de faible importance. La Jahde, par 
sa situation géographique, se prête, sous certains rapports, moins 
bien que la Baltique à une défense au moyen de torpilles. La grande 
distance à laquelle les bancs s'étendent au large de l'embouchure 
obligent les Allemands, faute de pouvoir maintenir une communica- 
tion électrique aussi considérable, à employer des torpilles de con- 
tact, faisant non plus explosion à la volonté de l'observateur placé 
à terre, mais uniquement par le choc du navire ennemi, torpilles 
mouillées conséquemment entre deux eaux et ne reposant jamais 
sur le fond comme les premières. Lorsque la marée se fait sentir 
violemment, — et c’est ici que se montre l'inconvénient de la Mer 
du Nord par rapport à la Baltique, où le mouvement des eaux est à 
peine sensible, — ces torpilles, dont la distance au fond est fixe, 
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deviennent visibles en émergeant lors des baisses mers et se trou- 
vent souvent, au moment de la pleine mer, trop au-dessous de la 
surface de l’eau pour être frappées par la quille d’un navire. Ces 
inconvéniens, aucune puissance maritime ne les possède à un plus 
haut degré que la France sur son littoral de la Manche. 

Il est impossible de décrire le système entier de défense sous- 
marine employé par nos adversaires pour mettre l'entrée de la 
Jahde à l'abri d’une attaque. Les Allemands avouent que toutes les 
bouées et les balises placées à l'embouchure du fleuve jusqu’à 
k milles marins de Wilhelmshaven avaient été remplacées par des 
torpilles de contact, mais ils ne font aucune allusion aux torpilles 
électriques coulées auprès de leur flotte et aux environs de leurs 
batteries. Une brochure prussienne parle des grands dangers que 
courait l’escadre mouillée devant Wilkelmshaven lorsque les ma- 
rées et les coups de vent rejetaient dans la Jahde autour des 
vaisseaux les torpilles de contact placées au large; elle établit 
que souvent les navires allemands ont été exposés aux risques 
d'être détruits par l’explosion de leurs propres engins. Un pareil 
langage, est-il à peine besoin de le dire? est rempli d’exagération; 
en admettant que le choc d’une torpille poussée par la marée contre 
un navire füt suffisant pour déterminer une explosion, comment des 
marins appelés à se garer dans une rivière des tentatives d’un brü- 
lot, qui représente une masse bien autrement importante qu’une 
torpille, seraient-ils embarrassés pour se préserver du choc de 
celle-ci? 

Nous ne voulons pas prolonger cette dissertation sur l’impor- 
tance des défenses sous-marines. Les gens compétens n’ont besoin 
d'aucune explication pour se rendre compte des difficultés qu’au- 
rait présentées l’opération maritime de forcer l’entrée de la Jahde, si 
les événemens désastreux dont la France était le théâtre n’avaient 
ramené naturellement la marine à son rôle primordial, celui d’une 
croisière contre le commerce et d’un blocus des ports allemands. 
Le résultat de la croisière peut être défini d’un mot : interruption 
entière du commerce de l’Allemagne avec le reste du monde. Les 
navires allemands réfugiés sur les rades étrangères y attendirent 
la fin des hostilités sans vouloir s’exposer aux chances de la mer; 
ni chargeurs, ni assureurs du reste ne s’offrirent pour tenter les 
risques de quelque campagne commerciale. Les paquebots d’Amé- 
rique interrompirent leur navigation, et vinrent s’abriter dans le 
port de Southampton. Aux Açores, jusque dans les mers du Japon, 
les navires de guerre allemands restèrent fidèles au rôle qu'ils sem- 
blaient s'être imposé, celui d'éviter une rencontre maritime. L’Ar- 
cona, chassée par le Montcalm dans la rade de Horta, ne voulut 
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pas accepter le combat que lui offrait la Bellone, navire de plus 
faible échantillon; la Hertha et la Medusa refusèrent la provoca- 
tion de l’escadre française du Japon; seul le Meteor, aux environs 
de La Havane, osa se mesurer contre le Bouvet dans un combat 
sans résultat décisif, mais qui fait le plus grand honneur aux deux 
capitaines. 

Le blocus n’offre aucun épisode guerrier; il ne représente qu’une 
suite non interrompue de fatigues et de privations. Stérile sous le 
rapport du combat, il portera cependant des fruits; le jour où le 
pays aura besoin du concours de ses marins, combien ne pourra- 
t-il pas demander à des hommes dont l'énergie aura été trempée 
par cette lutte de plusieurs mois contre les plus sérieuses difficultés 
de la navigation! Nous avons perdu les chefs de notre première es- 
cadre de blocus; les amiraux Bouët-Willaumez et Dieudonné sont 
morts. L'énergie de leur caractère, le sentiment de la responsabi- 
lité, une dernière lueur d’espoir peut-être soutenait leur âme quand 
le corps s’affaissait peu à peu sous la fatigue et le chagrin. Incon- 
sciens du mal, ils ont lutté jusqu’au bout, trouvant dans leurs de- 
voirs de marin la force nécessaire pour résister; mais cette croi- 
sière avait tout détruit en eux, et la paix faite, épuisés, ils se sont 
éteints. 

Il nous est indifférent de connaître le nombre d’ailleurs consi- 
dérable de navires de commerce capturés; mais nous ne pouvons 
parler des prises faites sur les Allemands sans rappeler que les in- 
structions données au premier croiseur lancé dans la Manche lui 
enjoignaient de « remplir sa mission avec courtoisie. » User de 
courtoisie envers le commerce, ménager les villes ouvertes, tel fut 
pendant cette guerre le programme du gouvernement à l'égard des 
populations désarmées. Quelle leçon ce programme ne devait-il pas 
recevoir au nom de la civilisation! 


J, LAYRLE, 
capitaine de vaisseau. 

















LA FAUTE DU MARI 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


IV. 


Si grand que fût son découragement, Richard s’efforçait de le 
cacher. Il n’eût rien tant redouté que la pitié insultante et banale 
des habitans de Bréville. Ils se fussent livrés à mille commentaires 
et n’eussent rien compris à sa souffrance. Il passait déjà pour un 
être assez bizarre et d’une originalité dangereuse qui touchait pres- 
que à un dérangement d'idées. On ne se faisait point illusion sur son 
peu de goût pour les honnêtes et tranquilles plaisirs de la province; 
c'était miracle que M'* de Sandreuil, qui avait eu la folie de l'aimer, 
n’eût point à se plaindre de lui. Ce mari, dont les gens sensés se dé- 
fiaient d’instinct, était inattaquable dans sa conduite et plein d’at- 
tentions pour sa femme. 11 joua si bien le rôle qu'il s’était donné que 
Berthe elle-même prit le change. En le voyant paisible et prévenant, 
elle ne s’imagina plus qu’il eût quelque grave arrière-pensée de re- 
gret ou d’ambition. Elle se flattait d’avoir soumis cette ardente et rè- 
veuse nature; aussi devenait-elle presque indulgente pour la solitude 
où il s’enfermait et les travaux qui l’absorbaient. Elle était de cet 
avis, que les hommes doivent s'occuper, et Richard s’ocoupait. Elle 
eût préféré sans doute qu’il eût quelque emploi d'administration ou 
de bureau; mais, telles qu’elles étaient, les études de Richard n'a- 
vaient rien d’alarmant, et elle s’en montrait moins jalouse. Berthe 
n'était même pas éloignée de se faire un mérite de son abnégation 


(1) Moyez Ja Reuye du 1® juillet. 
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à cet égard. En somme, elle était heureuse entre ses parens et son 
mari. Son cœur vivait de ces affections diverses, elle avait retrouvé 
le calme de son existence de jeune fille, elle allait et venait dans la 
grande maison, chantait, se promenait, lutinait Richard avec d’en- 
fantines gaîtés. Il se prêtait à ces jeux, s’efforçait d'aimer la beauté 
de sa femme, admirait la magnificence des longs jours de l'été, et, 
si quelque soupir s’échappait malgré lui de sa poitrine, il l’étouf- 
fait avec soin. Il y avait même des instans où il se reprochait de ne 
savoir point jouir de ces biens relatifs qui lui étaient échus. Il y en 
avait d’autres malheureusement où son cœur se gonflait d’une 
amère tristesse, où la contrainte qu’il s’imposait lui devenait un 
chagrin de plus. Quelquefois alors il allait chez le colonel Maurice, 
dont la fermeté d'âme et les vaillans conseils lui venaient indirec- 
tement en aide. 

— À quoi sert, lui disait-il un jour, de travailler comme je le 
fais? Où cela me mènera-t-il? 

— À rien et à tout, lui répondait le colonel. Le travail est une 
force dont on trouve l'emploi tôt ou tard, pourvu que l’on sache 
attendre. C'est la connaissance de la vie, non par l’action, mais par 
la pensée. C’est l’élan que l’on prend en se repliant sur soi-même, 
Quand l'heure d'agir est venue, on n’ignore rien de ce qu'on doit 
savoir, on n’est point arrêté par les détails, et l'on marche droit 
au but. 

— Et à quel but? 

— Que vous importe? Soyez un homme d’une grande valeur et 
d’un beau talent; le but s’offrira c2rtainement à vous. Et si vous ne 
travailliez pas, que feriez vous? Ah, mon enfant, vous avez besoin 
de tout votre courage. Ne vous laissez aller ni au doute, ni à l’oisi- 
veté. Travaillez et attendez. 

— Je m'ennuie, colonel. 

— Voulez-vous donc, lui répondait finement celui-ci, que je vous 
plaigne, comme je le ferais d’une jeune femme qui n’est point heu- 
reuse avec son mari? 

— Vous avez raison, et cependant... Il souriait, allumait un ci- 
gare et se mettait à causer de tout autre sujet avec son vieil ami. 

M'e de Redens, de son côté, éclairée par ses sentimens de femme, 
avait mieux deviné que le colonel le secret malaise de son neveu. 
Elle se disait qu’il eût fallu à ce garçon-là autre chose que cette 
tranquille et admirable Berthe. Elle n’eût point su définir les qua- 
lités qui manquaient à sa nièce, mais elle se sentait, lorsqu'elle 
méditait sur ce point délicat, des façons d'entendre la vie de mé- 
nage, tumultueuses et mouvementées, qui la faisaient rire et rougir 
à la fois. Elle s’en était quelque peu ouverte à M Destrées, qui ne 
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la comprenait pas du tout, et auprès de laquelle elle s'excusait bien 
vite en lui disant : — Notez bien, chère nièce, que je ne sais rien 
de tout cela; mais on prétend que le diable est au corps des vieilles 
filles, et il me semble que vous êtes un ange du bon Dieu qui se 
cache un peu trop sous ses grandes ailes blanches pour ne rien voir 
des réalités de ce monde. 

Elle avait en même temps pour Richard une affection plus vive 
et plus attentive que jamais. Elle s’était empressée tout d'abord de 
lui donner la petite dot qu’elle lui avait promise. Il devait avoir, 
tant qu’elle vivrait, l'équivalent de ses appointemens d'officier. 
Quand elle mourrait, il serait plus riche; jusque-là il aurait du 
moins sa situation personnelle d'autrefois. Richard, sans qu’il se 
l'avouât, en était profondément reconnaissant à sa tante. Il eût 
souffert, oubliant que ce fût à eux qu’il s'était sacrifié, d'être à la 
charge des Sandreuil. Cette indépendance d'argent vis-à-vis de 
Berthe lui causait souvent un égoïste plaisir dont il avait lieu de 
s'étonner. Il n’avait en effet nul sujet ni nul besoin de s’en féliciter 
si fort. 11 se doutait en outre de la sympathie intelligente de Me de 
Redens à son égard, et, si parfois quelque orage s'élevait en lui 
qu’il ne pût maîtriser, c'était devant sa tante qu’il se permettait les 
plaintes légères qui le soulageaient. Le plus souvent celle-ci le 
laissait dire, malgré son émotion intérieure, en travaillant plus ac- 
tivement à ses ouvrages de femme, ou elle lui parlait de Berthe, 
ce qui, suivant le cas, l’animait ou le consolait. Elle savait trou- 
ver de petits torts à Mme Destrées, et elle en trouvait aussi à Ri- 
chard. Avec cette justice distributive, elle gagnait du temps et se 
flattait ingénument d'établir entre ces deux époux, qui ne commet- 
taient peut-être que la faute de trop s’aimer de cœur, un équilibre 
de sensations et d’impressions qui les amenât tout à fait l’un à 
l'autre. Aussi fut-elle très désappointée et fort inquiète quand elle 
vit que Richard s’assombrissait de plus en plus. — Tu es donc 
vraiment malheureux? lui dit-elle un jour, 

— Oh! ma tante, lui répondit-il, je ne suis pas heureux, voilà tout. 
J'avais fait des rêves qui ne se sont point réalisés, et je suis peut- 
être le seul coupable. Je n’ai rien à reprocher à Berthe. Elle a été 
tranquillement élevée en dehors de ces chimères qui me tourmen- 
tent et qu’elle ne partage point. Elle est profondément dévouée, 
affectueuse, elle est belle et charmante. C’est moi qui ne suis point 
digne d’elle, On a tort d’étreindre de ses désirs, achevait-il avec un 
sourire mélancolique, ces femmes d'exception qui nous donnent un 
peu trop l’avant-goût des placides sérénités du ciel. On ne les fait 
point descendre jusqu’à soi, et l’on ne saurait monter jusqu’à elles. 

Néanmoins, quand ces soubresauts de découragement et de tris- 








266 REVUE DES DEUX MONDES. 


tesse ne l’agitaient pas, Richard continuait paisiblement sa vie. A 
Bréville, l'opinion revenait légèrement sur son compte. On le voyait 
plus souvent dans le monde, affable et poli, d’une gaîté douce. On 
craignait moins, car c'était là le grief secret qu’on avait contre le 
mari de Berthe, de se voir dédaigné par lui. Il se faisait moins sau- 
vage et causait volontiers. On allait jusqu’à dire qu’on l'avait mé- 
connu; quelques personnes même lui reconnaissaient du bon sens 
et du jugement. Richard n'était pas sans ressentir quelque plaisir 
de ces éloges, et, se pliant avec une patience lente à son rôle de 
Machiavel de province, il ne désespérait point de grouper un jour 
autour de lui, dans un dessein politique, des sympathies actives. — 
Courage, lui disait alors le colonel, c’est l'avenir qui commence à 
poindre. — Cependant cet avenir était bien loin, et ce dont Richard 
s’effrayait, c’est qu’il se détachait complétement de Berthe. Il n'avait 
plus pour elle que des sentimens, tendres parfois encore, mais res- 
pectueux et tranquilles. Les hostilités secrètes, tout. empreintes de 
l'amour blessé qui s’agite et cherche à se ressaisir, avaient cessé 
entre eux. Il y avait une sorte de trêve que la jeune femme pre- 
nait pour une victoire, mais dont Richard ne se dissimulait point 
que la lassitude qu’il éprouvait était le seul motif. Il ne s’étonnait 
pas de l’avoir aimée, il était même fier d’être aimé d’elle, mais il 
regrettait qu’un malentendu de sentimens élevés et poétiques les 
eût conduits tous les deux à cette union, où ils n'avaient point 
trouvé et ne semblaient devoir trouver jamais ce bonheur dans le 
mariage dont ils se faisaient chacun une si différente image. 

Ce fut alors qu’il se fit grand bruit à Bréville d’un petit événe- 
ment. Le percepteur fut remplacé. Le nouveau fonctionnaire, an- 
cien employé des finances aux colonies, d'une cinquantaine d’an- 
nées et valétudinaire, avait une jeune femme, et c’est de celle-ei 
qu'il était question. M®° Darey, disait-on, avait fait parler d’elle, 
Elle était d’une rare élégance, quoïqu'’elle ne fût pas riche, d’une 
beauté singulière et dangereuse, fort coquette et de cette amabilité 
provoquante qui ne se voit guère en France, Cette jolie créole, dès 
ses visites d'arrivée, déconcerta et alarma quelque peu les femmes 
de la société. On la mit à l'index en s’autorisant de ce propos, qui 
avait couru sans qu’on sût trop comment, que sa conduite daus le 
Nouveau-Monde n'avait pas été ce qu’elle devait être, Cependant 
on ne pouvait point tout à fait se dispenser de la voir, et elle était 
invitée aux réceptions oficielles. Les faits et gestes de la nouvelle 
venue, ses petites excentricités, — elle signait Cyprienne Darcy sur 
ses cartes, — furent assez longtemps le sujet de toutes les conver- 
sations. Elle s'était présentée chez M" de Sandreuil et chez Berthe, 
et avait été assez froidement reçue. Mv° de Sandreuil se défait 
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ouvertement de cette étrangère, et Berthe, quoique plus indul- 
gente ou plus équitable, n'éprouvait point pour elle de sympa- 
thie. Richard, qui n'avait point assisté à la visite, était surpris 
qu'on se préoccupât autant de M"* Darcy, et il en plaisantait sa 
femme et sa belle-mère. M": de Redens, à qui la gentillesse et l’em- 
pressement de la créole avaient beaucoup plu, disait en riant que 
les femmes mariées avaient peur d’une rivale, et le colonel Mau- 
rice affirmait dans sa bonhomie railleuse que la femme du percep- 
teur était véritablement trop étrange et trop jolie pour n’avoir pas 
le droit d’être calomniée. 

Le hasard fit que plusieurs mois s’écoulèrent sans que Richard 
aperçût même M°° Darcy. Ce fut à une soirée très nombreuse que 
donna le sous-préfet qu’il la vit pour la première fois. Ses regards 
avaient erré sur une triple rangée de femmes lorsqu'il découvrit 
Cyprienne à une place effacée et modeste. Précisément les yeux de 
la créole rencontrèrent les siens. Richard en reçut la commotion la 
plus inattendue et la plus vive. Il devina que c'était M"* Darcy, et 
ne se renseigna auprès de ses voisins que pour se cacher son trouble 
à lui-même. À partir de ce moment, avec la crainte instinctive 
d’être épié, il examina l’étrangère d’une manière ardente, à la dé- 
robée. M"° Darcy avait de vingt-cinq à vingt-six ans. Elle était 
frêle et mignonne dans les jupes bouffantes de sa toilette blanche. 
Ses petits pieds se cambraient et craquaient dans ses souliers 
de satin. Ce furent eux qu’il vit d’abord, comme s’il eût redouté 
de remonter de plein saut à l’éblouissante et souveraine vision 
qui lui était apparue. Le visage de Cyprienne, pâle et mat, éclairé 
par de grands yeux noirs, encadré de tresses brunes, avait un 
charme inexprimable de morbidesse et de volupté. Le nez frémis- 
sait en ses narines roses, les lèvres d’un rouge tendre s’entr’ou- 
vraient dans un sourire. Sur les traits, d’un joli dessin fin et pur, 
il y avait comme une physionomie flottante de désir vague et de 
langueur. Son regard avait en quelque sorte frissonné sous celui 
de Richard. Le jeune homme, sevré depuis si longtemps de ce 
puissant magnétisme des sens, avait tressailli de la tête aux pieds. 
En un instant, comme en un vertige, il s'imagina cette tête expres- 
sive et folle livrée à ses caresses. Il rougit, s’éloigna, revint encore. 
Un attrait irrésistible le ramenaït vers la jeune femme. On lui par- 
lait, il n’écoutait pas ou répondait à peine. Tout le poème de l'in- 
connu le saisissait et le ravissait. Il se demandait ce qu'avait pu 
être la vie de M Darcy. Il se la représentait enfant, puis jeune 
fille sous le ciel des colonies, telle qu’une fleur délicate et radieuse 
dans une exubérante nature. Il regardait aussi son mari, qui jouait 
à une table de whist. C'était presque un vieillard. Comment et pour- 
quoi l’avait-elle épousé? Elle paraissait non point triste, mais d’une 
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indécision étonnée avec le secret sentiment de sa supériorité sur les 
femmes qui l’entouraient, et qui semblaient s’écarter d'elle. Il jeta 
les yeux sur Berthe. Elle était très belle ce soir-là. Sa beauté Je 
laissa froid, et lui fit passer dans les veines comme un frisson de 
crainte. 11 ne savait que trop qu'il lui appartenait. Vers la fin de la 
soirée, qui s’anima, quelques jeunes gens, venus de Paris, invitè- 
rent Mme Darcy à danser. Elle eut un triomphe de chuchotemens et 
d'envie. Elle valsait avec une grâce singulière, languissante et vive, 
Où l’eût dite indifférente à son danseur, absorbée en elle-même, et 
plusieurs fois, en passant près de Richard, elle le regarda soit par 
hasard, soit à dessein. Ce fut une flamme rapide et pénétrante qui 
s’échappa de ses longs cils. Avait-elle donc deviné ce qui se pas- 
sait en lui? Que voulait-elle? I] était ému comme aux premiers 
jours de sa jeunesse, remué de la plus soudaine et de la plus vio- 
lente passion. En apparence toutefois il était calme, un peu pâle, 
souriant. M" Darcy partit peu après, et se retourna au seuil de la 
porte pour le voir une dernière fois. Quand elle ne fut plus là, Ri- 
chard respira fortement et crut sortir d’un rêve. 

Cette soirée n’eut pas de lendemain. Richard n’avait pas adressé 
la parole à Cyprienne, il n’avait même pas entendu le son de sa 
voix. Les jours s’écoulèrent, et il ne la revit pas; mais un grand 
changement s'était fait en lui. Il n’avait plus ces méditations pro- 
longées qui ne s’illuminaient pour lui que de lincertain espoir de 
la célébrité et du succès. S'il s’interrompait dans son travail, c'était 
pour penser à M"° Darcy, pour la revoir en son charme latent de 
poésie et d’ardeur contenue. Il n’avait point de proj2ts coupables, 
mais il s’enivrait de cette femme et du trouble qu’elle avait jeté 
dans son cœur. Son travail même, un peu lourd parfois comme la 
tâche à laquelle on s’obstine, s’empreignait de séve, de fraîcheur et 
d'élans. Toute la jeunesse de Richard, endormie dans le bonheur 
calme ou dans la volonté du devoir, se réveillait impétueuse et bon- 
dissante. Il lui arrivait d’être gai et bruyant au point que Berthe 
s’en étonnait et en concevait un soupçon vague. Pourquoi donc chan- 
geait-il ainsi? Il mettait avec quelque raillerie ce contentement in- 
térieur qui rayonnait en lui sur le compte de ses travaux, qui mar- 
chaient bien à son gré. Rien d'ailleurs ne s'était modifié dans ses 
habitudes. Il allait se promener au bord de l’Eure, et ne voyait 
point d’autres personnes que Mie de Redens et le colonel. La vieille 
fille se réjouissait, et pensait en être venue à ses fins. Elle retrou- 
vait son neveu des anciens jours, et se disait qu'il était maintenant 
parfaitement heureux avec Berthe. Quant au colonel, il était assez 
vivement intrigué. — Mais de qui diable êtes-vous donc amoureux? 
lui dit-il un jour. 

— De ma femme, répondit hardiment Richard. 
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© — Oh! oh! dit le colonel, ce serait fait depuis longtemps. Nous 
n’en sommes plus à l’été de la Saint-Martin, mais aux premiers 
bourgeons d'avril. 

— En effet, — fit Richard avec un sourire, en regardant par la 
fenêtre les toufles de lilas et les arbres d’un vert tendre que le so- 
leil éclairait et où chantaient les oiseaux. 

D'ailleurs il avait presque vis-à-vis de lui-même cette discrétion 
dont il usait envers son vieil ami. M®° Darcy habitait en dehors de 
la ville une petite maison isolée sur la grande route. Jamais il n’é- 
tait allé de ce côté. Il avait en quelque sorte évité toute occasion de 
la revoir. Il eût rougi de s’aventurer en des compromis vulgaires 
de séduction et de coquetterie. IL vivait d'une sensation étrange 
qui lui appartenait réellement, qui se prêtait à ses hésitations d'âme 
et qu’il n’eût voulu échanger contre aucune autre. Il est vrai que 
Richard ne s’imaginait point que cette rencontre pût demeurer sans 
suites. Un pressentiment, qu’il ne sollicitait pas, qu'il redoutait 
plutôt, l'avertissait que tôt ou tard il reverrait M"° Darcy en des 
circonstances qui l’emporteraient peut-être au-delà de sa prudence 
et de sa volonté. 

Quelque temps après sa visite au colonel, il apprit tout à coup 
que M. Darcy était dangereusement malade. Cette nouvelle parvint 
aux Sandreuil au moment du diner, et, si elle ne produisit pas une 
impression vive, défraya la conversation. Il était probable que 
M. Darcy mourrait; il avait la santé la plus précaire et la plus 
chancelante. On se demanda ce que M"* Darcy deviendrait, et l'on 
ne s’en inquiéta pas outre mesure. Elle quitterait la ville, où elle 
n'avait jamais été en odeur de sainteté; il n’y avait point là sujet 
de s’afliger. Cette femme était jolie peut-être, mais, quoiqu’elle 
n'eût jamais rien fait de véritablement répréhensible, elle était par 
ses façons, par sa mise, par l'isolement même de sa vie, une pierre 
d'achoppement et de scandale, Il n’était point bon que de telles 
femmes fussent admises de plain-pied dans la société. On ajoutait 
qu'elle serait sans ressources, car M. Darcy passait pour être gêné 
au point d’avoir des dettes en ville. Ce n’était pas que le pauvre 
homme menât grand train, ni qu'il fit grande chère chez lui, mais 
les toilettes de sa femme absorbaient presque tout l’argent qu’il 
pouvait gagner. Me Darcy, après tout, se tirerait de là comme elle 
pourrait. On ne lui devait rien, et il était d’autres infortunes plus 
intéressantes que la sienne. Ces propos égoïstes et cruels mordaient 
Richard au cœur. Il ne disait rien pourtant, car il n’eût parlé qu’a- 
vec un flot de colère et d’indignation, et on se fût à bon droit 
étonné de sa violence. Puis cette injustice unanime, cette coalition 
de passions mesquines contre une inconnue qui n’avait d'autre 
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crime que sa beauté, le confondaient. Les hôtes des Sandreuil 
étaient de si bonne foi dans leur hostilité qu’il était inutile de leur 
rien répondre. 

On apprit bientôt que M. Darcy était mort, et l’on s’émut pour 
lui d’une pitié banale. Quelques fonctionnaires allèrent à son en- 
terrement, et se dirent en revenant que les dissipations de sa femme 
n'étaient pas étrangères à sa fin. Ce fut le bruit de la ville que les 
fournisseurs se pressaient à la porte de M®° Darcy. On leur répon- 
dait qu’elle s’était enfermée, mais ils ne croyaient pas à sa dou- 
leur; elle était plutôt dans l’impossibilité de les payer et cherchait 
seulement à les éconduire. On savait que le cautionnement de 
M. Darcy ne lui appartenait pas, qu’il n’y avait par suite rien à es- 
pérer de ce côté. De là quelques menaces et quelques injures que 
proféraient les créanciers, et qui revinrent à Richard par les gens de 
sa Maison. 

Il prit rapidement son parti, et attendit le soir avec une extrême 
impatience. À la nuit tombante, il sortit de chez lui et s’achemina 
par un long détour vers la demeure de M"° Darcy. Il tenait surtout 
à ne pas être vu. Il aperçut au milieu des arbres en fleurs la petite 
maison isolée, Une lumière, à travers les rideaux tirés, éclairait une 
fenêtre du premier étage. À ce moment-là même, la seule servante 
qu'eût M" Darcy sortait de la maison. Richard en fut très heu- 
reux; puis, quand elle se fut éloignée, il poussa la porte, qu’elle n’a- 
vait point fermée. Ces hasards différens lui étaient propices, et il en 
conçut un bon augure. Arrivé au premier étage, il frappa timide- 
ment. 

— Entrez, répondit une voix de femme. 

Il se trouva en face de Cyprienne. Elle était venue à sa rencontre, 
le visage un peu inquiet, mais non sillonné de larmes. Elle était 
vêtue de noir, d’une robe faite à la hâte, mais avec une élégance 
simple qui faisait ressortir la légère pâleur de ses traits. Elle eut, 
en apercevant Richard, un mouvement de joie empreint d’une grâce 
touchante. — Vous ici, lui dit-elle, vous ici, près de moil 

Elle ne lui eût point dit autrement qu’elle l’attendait. 

— Oui, dit-il, j'ai su que vous étiez afligée, tourmentée. C'est 
en ami que je viens. Il ne faut point que vous soyez à la merci de 
personne. 

— Je n’y suis pas, répondit-elle simplement, et j'en rends grâce 
à Dieu. 

Richard fut soulagé d’un grand poids. Bien qu’il n’eût cédé qu'à 
une impulsion généreuse et spontanée de son cœur et que cette im- 
pulsion füt la seule qui, vis-à-vis de lui-même et de sa conscience, 
eût pu l’autoriser à venir chez Cyprienne, il n'aurait su comment lui 
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dire jusqu’au bout le motif qui l’amenait. Peut-être aussi, par une 
bizarrerie de sentiment qui ne se raisonne pas, M" Darcy füt-elle 
déchue à ses yeux si elle avait accepté le service qu’il lui eût offert. 

— Et qu'allez-vous devenir? lui demanda-t-il. 

— Je vais à Paris. Quelques crévles de mes amies s’y occuperont 
peut-être de moi. 

— Peut-être! répéta-t-il. 

— Que voulez-vous? je suis seule. 

Elle le regarda lentement, puis baissa les yeux. 

— Et ne vous reverrai-je plus? dit-il très ému. 

— Quand vous viendrez à Paris, vous y trouverez une lettre de 
moi. 

Il échangea un dernier regard avec elle, et, en proie à un grand 
trouble et à une joie profonde, il se promena longtemps dans la 
campagne avant de rentrer chez lui. Jamais son cœur n'avait battu 
aussi fort, jamais le sang n'avait circulé plus violemment dans ses 
veines. Loin encore du péril qu’il courrait un jour et de la faute qu’il 
pourrait commettre, il n'avait ni regrets, ni remords. Cette fois, 
c'était bien l'amour avec son ivresse soudaine, sa sereine plénitude, 
en dehors de ces combats, de ces hésitations, de ces lenteurs qui le 
découragent et l'énervent. Il ne s’attristait point d’une séparation 
plus ou moins longue : il était certain de l’avenir. De quel avenir? 
Il ne voulait pas le savoir. Ce qui lui importait, c'était d'échapper 
sinon par le corps, du moins par la pensée, à ce joug domestique 
qu’il avait cru éternel, et de retrouver l'entière possession:de ses 
désirs, de sa force et de sa jeunesse. 

Il avait désormais un secret à garder, et il le gardait avec une 
joie tranquille qui le désintéressait des petites misères qu'il avait 
subies. Il ne s’impatientait ni ne s’irritait plus de la monotonie ou 
des exigences de la vie de province. Il se ployait aux idées de 
Berthe ou se prêtait aux causeries de M. et de M"° de Sandreuil. Son 
esprit était souvent ailleurs, mais on ne s’en apercevait point, tant 
il écoutait avec une patience attentive et répondait avec douceur. 
Cette transformation s'était opérée avec si peu d'éclat, d’une ma- 
nière si naturelle, qu’elle n’étonnait plus personne. Berthe elle- 
même n’avait plus ces incertains soupçons que lui avaient fait d’a- 
bord concevoir les allures nouvelles de son mari. Elle avait, il 
est vrai, d’autres sujets d'inquiétude. M. de Sandreuil s’affaiblis- 
sait chaque jour. Elle le soignait avec ce dévoûment tendre qui 
était chez elle une seconde nature, mais ne pouvait se dissimu- 
ler qu’elle le perdrait bientôt. Ces tristesses de l'âme, ces soins 
d'intérieur l’occupaient tout entière. Elle était pourtant reconnais- 
sante à Richard de la façon dont il la secondait. M. de Sandreuil, 

qui ne se faisait point d’illusion sur son état, se montrait touché 
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des attentions du jeune homme, et presque étonné de trouver un 
ami dans ce gendre qu'il n’avait jamais cessé de redouter. Quant à 
Richard, il avait un peu de honte vis-à-vis de lui-même. Il se com- 
portait dans cette maison comme s’il eût été sincèrement attaché à 
chacun de ses hôtes, et ils lui devenaient de plus en plus indifférens 
et étrangers. S’il s’interrogeait à cet égard, il n'avait pourtant dans 
sa conscience aucun trouble, aucun remords. Ce présent où il vi- 
vait encore, où il continuerait sans doute de vivre, ne lui était plus 
qu’un passé absolument disparu. Dans son for intérieur, il se voyait 
en face d’un bonheur tout autre, qui ne dépendait que de lui, in- 
déterminé, mais sûr, et qu’il toucherait de la main quand il le vou- 
drait. 

Cependant au commencement de l’automne, M. de Sandreuil 
mourut. C'était un chagrin prévu, et qui unit dans une étroite et 
profonde douleur Berthe et sa mère. M"° de Sandreuil avait entiè- 
rement partagé l'existence de son mari; il lui manquait en ce mo- 
ment comme un compagnon de route qu’elle aimait de tout son 
cœur et sur qui elle s’appuyait. Berthe souffrait de la douleur de 
sa mère autant que de la sienne, et s’efforçait de la consoler. La 
présence de Richard, qui ne pouvait avoir d'aussi vifs regrets, la 
gênait peut-être un peu, et ce fut elle qui lui conseilla la première 
de faire à Paris un voyage de quelques jours, comme il en avait à 
plusieurs reprises manifesté l'intention. 

À peine Richard eut-il quitté Bréville, qu’il oublia comme un rêve 
le passé qu’il laissait derrière lui, et qu’il ne songea plus qu'à Cy- 
prienne. Il avait les remuantes sensations de l’inconnu et du désir 
et en même temps une sécurité complète. Dès son arrivée, il s’en 
fut chercher la lettre que M" Darcy lui avait promise. Il y trouva 
l'adresse seule de la jeune femme. Elle habitait, au faubourg Saint- 
Germain, un pavillon isolé dans la cour d’un grand hôtel. Ce pa- 
villon avait une de ses façades avec une porte d’entrée sur la rue, 
tandis que l’autre façade s’ouvrait sur la cour par un perron garni 
de fleurs. Il l’apercevait de la sorte par la grille de l'hôtel, qui 
semblait abandonné et que de grands arbres cachaïent à demi. Il 
alla frapper à la porte du pavillon, et fut assez surpris d’être reçu 
par une négresse qui le dévisagea en riant, avec des yeux gais, et 
l'introduisit dans un joli salon du rez-de-chaussée. Cyprienne pa- 
rut presque aussitôt. Elle n’était point en deuil sévère. Une robe de 
barége noir laissait entrevoir ses épaules et ses bras. Elle courut à 
Richard, et d’un mouvement gracieux, plein d'abandon, se pendit 
à son cou. Elle demeura ainsi quelque temps, le regardant de ses 
yeux humides, le visage agité; puis naïvement elle lui dit : — Que 
je suis heureuse ! Je croyais que vous ne viendriez pas! 

— Oh! fit Richard. 
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— J'ai bien pensé à vous depuis le bal. Ce jour-là, il m’a semblé 
que je n'étais plus seule au monde. Je me suis sentie à vous tout 
d'un coup, par un tressaillement soudain. C'est donc vrai qu’on 
puisse aimer ainsi. Vous ne m'avez point parlé, mais j'ai deviné 
que vous auriez de l’affection pour moi. Comme vous avez été bon! 
C’est une de mes amies qui m’a donné ce pavillon. Cette négresse 
que vous avez vue, on me l'a donnée aussi. Je l'avais connue à la 
Martinique, elle m'est toute dévouée. Je suis redevenue jeune fille, 
Mon histoire est bien simple. Il faut que je vous la dise, car vous 
savez à peine qui je suis. Je n'étais pas riche, j'ai épousé M. Darcy, 
je voulais voir la France. On n’y a pas été bienveillant pour moi, je 
ne sais pas pourquoi. J’allais peut-être trop franchement à mes im- 
pressions. Puis je vous ai rencontré. Voilà tout. Vous, vous avez 
souffert par d'autres causes, mais je vous aimerai. Je n’appartiens 
qu’à moi et à vous, bien à vous. 

Elle se cacha le visage dans la poitrine de Richard, qui la serra 
doucement contre son cœur. — Et comment savez-vous que j'ai 
souffert ? 

— Parce que j'ai souvent parlé de vous et que je connais toute 
votre vie. Vous avez beaucoup aimé votre femme avant de l’épou- 
ser, et c'est elle plus tard qui n’a pas su vous aimer. Ce n’est pour- 
tant pas difficile. 11 n’y a qu’à épouser tout entier l’homme que l’on 
a choisi, dans ses idées, dans ses goûts, dans ses plaisirs. Pourquoi 
donc lui résister quand on l'aime? 

Richard passa plusieurs jours à Paris dans un enivrement com- 
plet. Cette charmante créature était presque une enfant. Elle avait 
les étonnemens les plus sincères, une grâce constante, une délica- 
tesse vraie de sentimens jeunes. Elle ne connaissait rien des réti- 
cences ou des sous-entendus de la passion, elle n'avait ni déguise- 
mens ni restrictions dans son amour. Elle était coquette avec délices, 
mais ne semblait aimer la parure que pour Richard. Elle se livrait 
à lui de cœur, l'interrogeait sur beaucoup de choses, montrait une 
intelligence prompte sans parti-pris de préjugés ou de principes, et 
n’était jamais plus heureuse que lorsqu'il lui apprenait ce qu’elle 
ignorait encore. Elle ne sortait presque jamais de ce pavillon où son 
existence était murée, où elle vivait de son amour, de ses fleurs, 
d’un peu de musique et de cette nonchalance rêveuse chère aux 
créoles. Elle y attendait son ami, et, lorsqu'il arrivait, elle bondis- 
sait vers lui. Par les belles journées d'automne, ils se promenaient 
sous les arbres de l'hôtel, rentraient au premier froid, se faisaient 
de longues confidences, et passaient la soirée à se souvenir de ce 
temps déjà si loin d’eux, si proche toutefois, où ils habitaient la 
même ville, en pensant l’un à l’autre, sans se voir jamais. — Cela 
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ne pouvait pas durer, disait Cyprienne, nous aurions fini, j'aurais 
fini, moi, par faire quelque imprudence; mais ici nous sommes à 
l'abri de tout danger, absolument cachés à ce monde qui nous 
épiait, qui est méchant, car quel mal faisons-nous que de nous ai- 
mer, de nous le dire, sans que personne nous entende? 

Ils ébauchaient des projets. De temps en temps, Richard viendrait 
à Paris. C'était nécessaire pour ses études et pour ses travaux. Il ne 
fallait pas qu’il s’enterrât indéfiniment à Bréville. Cyprienne, avec 
son instinct de femme, se faisait ainsi la complice de ses espérances. 
Elle ne s’en tenait pas là. Elle lui donnait ces spirituels conseils 
dont les femmes ont le secret, et qui allient si bien la poursuite de 
l'idéal aux réalités positives. Il la regardait, et le regard de Cy- 
prienne reflétait le sien. Ah! certes il n’était pas en lutte cette fois 
avec la femme qu’il aimait, et n’avait point avec elle de ces durs 
combats dont on sort moins vainqueur encore que meurtri et désolé, 

Pendant plusieurs mois, Richard et M"° Darcy menèrent la vie 
qu’ils s'étaient promise. Richard revenait calme et sérieux à Bré- 
ville. 11 donnait à ses absences le prétexte de quelques recher- 
ches à faire dans les bibliothèques ou aux archives, et, comme 
dès son retour il se remettait à l’œuvre, Berthe n’avait point de 
raison de ne pas le croire. D'ailleurs, depuis la mort de son père, 
ses idées avaient paru se modifier. Elle ne contrariait plus son 
mari au sujet de ses études, ou se tenait du moins à cet égard sur 
une très grande réserve. Dans son existence un peu assombrie par 
certaines désillusions de son amour autant que par les événemens, 
lasse aussi de lutter sans résultat, elle pensait que Richard ne 
se laisserait jamais gagner à la vie qu’elle eût préférée, et que 
les occupations d'esprit auxquelles il se livrait valaient mieux 
pour lui dès lors que le désæuvrement. Elle ne s’imaginait point 
que son mari pût devenir un de ces hommes dont le talent s'im- 
pose à l'opinion, mais elle s’apercevait que différentes personnes 
l'avaient déjà en assez haute estime, et cela ne lui déplaisait pas. 
Ce qui l’inclinait à cette indulgence et à ce parti-pris de sagesse 
et de modération, c’est également qu’elle eût voulu croire Ri- 
chard aussi absolument absorbé qu'il le disait dans ses études 
de prédilection. Elle commençait à s'inquiéter de ces absences 
périodiques, d’où il revenait silencieux et quelque peu impéné- 
trable. Soit qu’on eût vu Richard et M"° Darcy ensemble, soit que 
l'instinct provincial, si friand de médisance où dé scandale, se fût 
éveillé, on avait par-ci par-là tenu à Berthe divers propos. La passion 
de M. Destrées pour le travail était donc bien grande qu’il s’éloi- 
gnât ainsi de sa maison. On ne le voyait, il est vrai, à Paris dans 
aucun lieu de plaisir, c'était même inutilement que l'on frappait à 
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son hôtel; on ne l'y rencontrait pas. M"° de Sandreuil était d'avis 
que Berthe eût dû accompagner son mari. Elle ne le gênerait guère, 
et saurait du moins ce qu’il faisait. Berthe hésitait. Elle doutait que 
sa présence plüt beaucoup à Richard, dont les idées étaient si diffé- 
rentes des siennes; elle estimait qu’il regardait ces quelques jours 
dont il disposait de loin en loin comme les meilleurs instans de 
cette solitude qui lui était chère et de cette liberté dont il avait la 
passion. 

Toutefois elle s’attristait. Elle sentait confusément que ses rap- 
ports avec son mari avaient changé. Elle ne le ressaisissait même 
plus dans ces discussions parfois douloureuses qui les excitaient 
jadis l’un contre l’autre, mais après lesquelles ils se souvenaient du 
moins qu'ils s'étaient aimés et qu’ils s'aimaient encore. Ces discus- 
sions n'avaient plus lieu. A son tour, Richard devenait irrépro- 
chable pour Berthe. Il n’eût plus bondi sous ses récriminations ou 
sous ses plaintes. Il était de son avis aimablement et toujours; il 
comprenait même, au point d’en user, ces distractions de province 
ou ces réunions de famille qui l’irritaient naguère ou qu’il poursui- 
vait de ses railleries. En revanche, il paraissait s'étonner avec une 
politesse froide, si Berthe se risquait à l’interroger sur ses lectures 
ou sur ses travaux. Il était très clair que, loin de l’encourager à de 
telles questions, comme il l’eût fait à une autre époque, il la jugeait 
entièrement incapable de s’y intéresser ou d’y rien comprendre. 

Il y mit malgré lui une certaine affectation qui fit pressentir un 
danger à Berthe. Il y a mille indices, si faibles qu'ils soient, qui ré- 
vèlent à celui qui ne se sent plus aimé l'existence d'un autre amour. 
On ne s’enveloppe point si bien de sa propre personnalité qu’on 
n'en laisse apparaître une seconde dont on s’est imprégné, que 
l'on chérit, qui s’accuse par d’involontaires réminiscences, dans 
nos gestes, dans nos paroles, dans les manifestations de notre être. 
Berthe, sans être sûre de. rien, sans être jalouse encore, car elle 
ne s'était jamais jusque-là sentie aux.prises avec une rivale, se di 
sait qu'il y, avait désormais autre chose dans le :cœur de son mari, 
que son image à.elle, que sa pensée, même hostile ou combattue,, 
et: que cette autre chose, au, contraire d’une, passion abstraite. 
comme l’ambition ou la science, était vivante, réelle, physique en 
un mot. Qu'était-ce donc, où plutôt qui donc était-ce? 

Elle. en. était, là, lorsqu'une nouvelle. absolument inattendue la 
remplit. d'espérance. Elle apprit qu'une sœur de sa, mère, qui était, 
fort riche.et habitait le,Dauphiné;, venait de. mourir et l'avait faite, 
son héritière. Elle n'avait guère à pleurer cette parente presque in-: 
connue,-elle n'avait qu'à disposer de sa fortune, Elle, y'pensa tout, 
dé; suite pour Richard. Elle allait lui faire enfin la grande existence: 





276 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’il avait toujours désirée. Si Berthe s'était résignée comme avec 
acharnement aux vertus modestes, à la retraite, à la famille, ce 
n’était pas seulement par un éloignement naturel du bruit et de 
l'éclat, c'était surtout par la terreur de ces tentatives aventureuses 
où les goûts de son mari l’eussent entraîné, et qui l’eussent peut- 
être conduit à un naufrage; mais elle avait trop de bon sens pour ne 
pas savoir que la richesse écartait la plupart des dangers qu’elle 
avait redoutés. La richesse en effet n'est-elle pas la sécurité, la 
dignité de la vie, le soutien des faibles et l'appui des forts? C'est 
par elle que ces derniers, dégagés de toute préoccupation subal- 
terne, ne se distraient point de l’ambition qu’ils poursuivent, du 
but auquel ils aspirent. Aussi Berthe attendait-elle avec une impa- 
tience agitée le retour de son mari, qui était alors à Paris. Quand il 
revint, elle l’enlaça de ses bras, et lui apprit la grande nouvelle, 
Hélas! il était trop tard. Il ne montra point de joie, il cacha mal au 
contraire une impression singulière d’appréhension et de méfiance, 
Il lui en coûtait de devoir la fortune à cette femme qu'il trahissait, 
qu'il était décidé à trahir encore, avec laquelle il ne concevait plus 
le partage quotidien de ses sentimens et de ses plaisirs. Elle était 
devenue pour lui une compagne forcée qu’il traitait cependant en 
égale, il allait la subir comme un maître qui lui imposerait ses 
bienfaits. Il se contraignit néanmoins, et trouva pour Berthe, qui 
s’étonnait de sa froideur, ces mots qui purent la tromper : — C’est 
moi qui avais rêvé de devenir un jour riche et puissant. 

Berthe était une femme résolue. Elle voulait donner à Richard 
une grande existence, et se décida immédiatement à partir pour 
Paris. Elle avait déterminé sa mère à les accompagner. M"° de San- 
dreuil n'avait fait aucune résistance. Depuis la perte de son mari, 
elle s’attristait dans cette maison, où les moindres objets lui re- 
traçaient son bonheur passé. Berthe et Richard descendirent d’a- 
bord à l'hôtel, mais M"° Destrées chercha rapidement, trouva et 
organisa une charmante habitation entourée d’arbres et qui se dé- 
robait dans un frais silence à l’agitation et au tumulte de la ville, 
Bien que ses habitudes eussent toujours été des plus modestes, elle 
avait le goût des choses belles et simples. Elle eût été, dans une 
situation médiocre, la femme la plus économe et la plus sage; elle 
eut, dans cette fortune subite, la notion précise et presque l’intel- 
ligent dédain de cet argent qu’elle pouvait dépenser selon son ca- 
price. Richard, qui ne l’aidait même point de ses conseils, s’émer- 
veillait parfois de ces aptitudes de Berthe, si nouvelles pour lui. Il 
avait comme un remords en se voyant deviné dans ces réalisations 
d’un luxe d’artiste qu’il eût souhaité autrefois, qui lui pesait au- 
jourd’hui. C’est qu’il avait devant les yeux la petite maison de 
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Cyprienne. La serre de son hôtel, où s’épanouissaient des fleurs 
rares, le faisait songer à cet unique bouquet de violettes ou de camé- 
lias que renfermait un vase bleu dans le salon de sa maîtresse. Les 
lourds rideaux tombans de damas de soie lui rappelaient par un 
contraste ces légers rideaux de perse qui se soulevaient à la moindre 
brise. Ses équipages, ses chevaux, la somptuosité de sa table, la 
livrée de ses gens, lui causaient du dépit et de la honte. Tout cela 
était non point à lui, mais à sa femme; il ne se croyait pas le droit 
d'en user. Berthe elle-même, en son élégance de vêtemens correcte 
et fière, le reportait à ces vaporeuses toilettes où Cyprienne s’en- 
fouissait en des flots de mousseline avec une seule rose dans ses 
cheveux noirs. Celle-l4 était bien la fée d’un paradis défendu, d’un 
royaume ignoré que les tendresses du cœur et les fantaisies de 
l'imagination peuplaient d'éblouissantes chimères. Aussi le plus 
souvent fuyait-il sa demeure, ou s’y comportait-il comme un étran- 
ger qui n’en goûte un jour les splendeurs que pour les oublier le 
lendemain. 

Cyprienne s'était montrée surprise plutôt qu'émue du change- 
ment de fortune de son ami. Elle s’était doutée que cela ne dé- 
rangerait en rien leur manière d’être. Ni Richard ni elle n’avaient 
rien à voir à ces magnificences que la femme qu’ils estimaient en 
la redoutant mettait à leur portée. Tout d’abord cependant ils s’é- 
taient réjouis de se voir chaque jour. Tandis que Berthe était tout 
entière aux soins de son installation, Richard, qui était libre, pas- 
sait de longues heures auprès de Cyprienne. Ils avaient enfin cette 
réunion presque continuelle que les départs n’attristaient plus; 
mais bientôt ils en vinrent à regretter le passé. Autrefois en effet, 
si d’inévitables séparations les arrachaient l’un à l’autre, ils s’ap- 
partenaient sans contrainte au moment du retour. Si rapide que fût 
leur bonheur, il était sans mélange, l’implacable destinée ne le leur 
mesurait point d’une main avare. Maintenant au contraire, à heure 
fixe, au moment où le trouble de leurs cœurs les emportait le plus 
loin, ils devaient se quitter, et, pendant que Cyprienne retombait 
en son équivoque solitude, Richard rentrait au foyer conjugal. Le 
mensonge les enlaçait de ses replis. Ils n'étaient même pas les har- 
dis déserteurs du devoir, ils n’étaient que des hypocrites qui sa- 
vourent leur faute en secret, en retardant le plus et du mieux qu'ils 
peuvent le châtiment et l’expiation. Ils le sentaient, et s’efforçaient 
de n’en point rougir, car ils n’avaient pas le droit, en agissant au- 
trement, d'infliger à la femme innocente qu’ils trompaient le cha- 
grin d’une humiliation et d’un scandale qui l’eussent atteinte au 
grand jour. En revenant chez lui, Richard, mal à son aise, compo- 
sait son visage et avait, lorsqu'il revoyait sa femme, un pâle sourire 
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sur les lèvres. Elle ne l’interrogeait pourtant pas, mais le recevait 
avec une méfiance muette. Tout conspirait en effet pour lui donner 
l'éveil. Elle avait cru que Richard, dans cette ambition qu'il avait sou- 
vent laissé entrevoir de devenir un homme politique, profiterait de 
sa situation nouvelle pour ouvrir son salon et grouper autour de lui 
un certain nombre de ses amis. Il y eût réussi lentement, mais à 
coup sûr. Il n’en était rien. Il fuyait maintenant le monde et s’im- 
portunait d’une façon visible du faste de sa maison. Aux yeux exer- 
cés de Berthe, il n’y était point chez lui. Elle avait également pensé 
qu’il publierait quelques-uns de ces manuscrits qu'il avait achevés 
à Bréville, et qu’il regardait alors avec regret comme des œuvres qui 
ne verraient pas le jour. Ce n’était pas désormais une question d’ar- 
gent qui püt l'arrêter. Cependant Richard ne le faisait point. Elle en 
vint à le presser à ce sujet; il répondit évasivement. C’est en vain 
qu’elle l'avait prié de prendre la direction de ses aflaires; il lui avait 
dit qu’elle s’acquittait trop bien de ces fonctions de maîtresse de 
maison pour qu’il lui en ôtât le soin. Il avait même restreint ses 
dépenses personnelles, qui n'étaient plus ainsi en harmonie avec le 
train qu'on menait autour de lui. Me de Sandreuil s’étonnait de 
cette parcimonie calculée, de cette réserve absolue. — On croirait, 
à voir ton mari, dit-elle un jour à sa fille, que ton argent lui brûle 
les doigts. 


Berthe ne répondait pas. Agitée d’impatiences intimes, devinant 
un péril, elle cherchait le moindre indice qui l’éclairât, et avait 
hâte d’en arriver à un dénoûment. 


V. 


Un jour, Richard rentrait chez lui. Il avait, le matin même, pré- 
texté une affaire et déjeuné chez Cyprienne. C'était un plaisir qu’ils 
goûtaient rarement et qui était pour eux d’autant plus vif, Par la 
fenêtre ouverte, ils avaient eu l’ombrage et la senteur des arbres, 
puis la molle clarté du jour. Ce beau soleil d’été, la joie de se sentir 
libres l’un et l’autre, les avaient bercés d’espérances soudaines. 
Pourquoi leur bonheur finirait-il? Richard revenait heureux et con- 
fiant. Il se disait que sa situation n’était après tout ni si nouvelle 
ni si étrange qu’elle ne pût se prolonger. Sa femme resterait ou 
redeviendrait son amie, car il ne savait trop où il en était avec 
elle. Une affection tranquille lui suffirait. Il n'en fallait pas da- 
vantage à Berthe, qui était froide et même austère. 11 se reprochait 
presque de lui avoir montré un peu d’éloignement; c'était l’aflliger 
inutilement. 11 avait eu aussi trop de scrupules; il pouvait certes 
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sans inconvénient prendre tout au moins sa part plus large du luxe 
de sa maison, recevoir quelques amis. Il dissiperait ainsi les soup- 
çons de Berthe, à supposer qu’elle en eût, 

Sa femme l’attendait au salon, debout devant la cheminée, très 
pâle, l'œil chargé d'éclairs. Quand il eut instinctivement fermé la 
porte et qu’il eut fait quelques pas, Berthe lui dit: — Pourquoi me 
trompez-vous? 

— Moi! fit-il. 

— Avec M"° Darcy. Ne niez pas. Je le sais. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je vous ai suivi. C'était le moyen le plus simple. De cette fa- 
çon, il n'y a que moi qui sache la vérité; mais répondez mainte- 
nant, continua-t-elle en se dominant. Pourquoi m’'avez-vous trom- 
pée? 

Richard, lui aussi, était très pâle. Il répondit : — J'aime 
M" Darcy. 

— Elle, fit Berthe avec un haussement d’épaules, elle! Vous ne 
l’aimez pas, vous ne pouvez pas l'aimer; seulement vous avez cessé 
de m’aimer. Pourquoi ? 

— Pourquoi ? répéta-t-il, 

— Oui. Que vous ai-je fait? J'étais une jeune fille paisible et 
fière. Vous êtes le premier homme qui m’ait fait battre le cœur. 
Vous êtes venu à moi, et vous m'avez dit que vous m’aimiez. Je vous 
ai cru. J'ai accepté, j'ai encouragé cette affection telle qu’elle s’of- 
frait à moi. Je m’y suis livrée parce que je vous estimais homme 
d'honneur, et que vous l’étiez. Je suis allée plus loin; je ne vous 
ai refusé ni les aveux ni les preuves d'amour que vous m’avez de- 
mandés. Cela m'étäit égal d’ailleurs. Dans ma pensée déjà je n’eusse 
jamais appartenu à un autre homme que vous. Vous êtes parti, et 
vous m'avez laissée dans la douleur, dans les regrets, dirai-je plus? 
dans le doute. Quand vous êtes revenu, quand vous m'avez dit que 
vous m'épousiez, j'ai tressailli de joie. Je devinais bien que vous 
me faisiez là un sacrifice; mais, encore une fois, il eût mieux valu, 
plutôt que d'en venir où nous en sommes, avoir le courage de me 
quitter de nouveau et de rester libre. Moi, je n’ai jamais changé, je 
n'ai eu de désir, de pensée, de tourment, de chagrin, de bon- 
heur que pour vous et par vous. Quand, après notre mariage, il a 
fallu nous séparer, je me suis vue prise entre l'amour que j'avais 
pour vous et l'aflection que je gardais à mes parens, et dont ils 
avaient besoin au déclin des ans plus que vous n’aviez, vous, dans 
la force de l’âge, besoin de mon amour. C’est vous qui aviez vaincu. 
J'allais vous rejoindre quand j'ai manqué mourir. Là encore, vous 
avez pour moi renoncé à votre carrière. Il ne le fallait pas, si vous 
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pe mesuriez en même temps l'existence que vous vous réserviez et 
l'effort dont vous étiez capable. Vous l’avez fait néanmoins, et je 
vous en ai su gré du plus profond de mon cœur, et ce que j'avais 
été pour vous, j'ai continué de l'être. En quelle circonstance une 
plainte est-elle sortie de ma bouche, un reproche s’est-il lu dans 
mes yeux? Et cependant je vous ai vu par degrés vous détacher 
de moi. J'ai pressenti, je ne dirai pas qu’une autre femme, car 
je ne supposais pas cela possible, mais que quelque autre chose 
d’inconnu, de tout-puissant, d’effrayant pour moi, s’emparait de 
vous. Je vous épiais, c’est vrai; pourtant je m'humiliais, je cour- 
bais la tête, je me disais que vous aviez peut-être raison, et que je 
pouvais ne plus vous plaire. Lorsque tout d’un coup j'ai été riche, 
j'ai cru que j'allais vous reconquérir. J'ai béni cet argent, — qu’en 
avais-je besoin pour moi? — qui me permettrait de satisfaire vos 
goûts, votre ambition et vos rêves. Ah! vous avez mal fait de n’en 
point user. C’eût été me tromper encore, c’eût été m’épargner aussi; 
je n’en serais pas à me dire que tout est fini entre nous, et que c’est 
par la trahison et l'abandon que vous avez reconnu ma loyauté, mon 
amour, mon dévoüment. 

Elle s'était moins attendrie qu’animée en parlant ainsi, et Ri- 
chard, qui ne l’avait point interrompue, avait senti une sourde co- 
lère gronder dans son cœur. Ce n’était plus sa femme malheureuse 
et trahie qu’il avait devant lui, c'était une accusatrice qu’il voulait 
accuser à son tour. 

— Ce que vous avez dit est vrai, lui répondit-il; maïs vous 
n'avez point tout dit. Voilà bien l’orgueilleux égoïsme des femmes 
qui ne voient de la vie que le côté qui les exalte. Vous avez parlé 
de vos désillusions et de vos souffrances, vous n’avez point parlé 
des miennes. C’est moi qui vais le faire. Je ne vous dirai pas que 
je vous ai sacrifié ma carrière, mon indépendance, mon avenir. Ce 
sont là de ces sacrifices qu’un honnête homme fait quand il le faut 
à la femme qu’il aime. Toutefois il à le droit d’en être récom- 
pensé. Comment l’ai-je été? Vous avez tranquillement abusé de mon 
amour, vous n'avez rien compris à ma vie. J'étais jeune, plein d’ar- 
deur et de feu ; vous m’avez isolé dans une existence froide, mono- 
tone, stérile. Vous avez lentement engagé de vous à moi une lutte 
sans relâche. C'étaient vos goûts, vos principes, vos idées qu'il s a- 
gissait de m’imposer; vous m'’aimiez, c'était assez, à votre avis 
pour que je m'inclinasse à vos volontés. Lorsque je me suis réfugié 
dans le travail, vous avez songé que par là peut-être je vous échap- 
perais, et vous m'avez poursuivi, persiflé de votre dédain. Vous ne 
croyiez point en moi; c'était votre droit. Alors, à mon tour, je me 
suis caché de vous, sachant mieux chaque jour que jamais l’un de 
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nous ne se convertirait à l’autre. En dépit de tout cependant, il 
nous restait à tous les deux notre amour. Il était né, il s'était fait 
de ce que nous avions de plus noble au cœur; par une fatalité 
étrange, dont nous n’avons point à nous accuser, il ne s'était ja- 
mais pétri de notre sang et de notre chair; nos âmes seules avaient 
tressailli ensemble. C'était assez pour vous peut-être, cela cessa 
d'être assez pour moi, qui suis un homme, qui en ai les passions 
et les ardeurs. Oui, vous avez été irréprochable, oui, vous m'avez 
aimé comme vous pouviez le faire, pour vous surtout ; vous n'avez 
. pas su être ma femme. Là est non pas votre crime, mais votre mal- 
heur, et ce n’est point tant ma faute s’il s’est rencontré sur mon 
chemin, sans que je la cherchasse, une autre femme qui m’a pro- 
mis, qui m'a donné d’une façon irrésistible et soudaine tout ce que 
vous me refusiez, parce que vous ne l'aviez point en vous. 

Berthe recula de deux pas. — Oh! fit-elle. 

Richard continua. — Cette autre femme, elle, a cru ou du moins 
a feint de croire à mes études, à mes chimères. Elle a partagé mes 
espérances. Elle s'est unie à moi de corps et d'âme, elle s’est faite 
la compagne palpable, animée, toute frémissante de ma vie. 

— Ainsi vous l’aimez..., ajouta lentement Berthe. 

— Oui, je l'aime. 

A ce moment-là, le domestique vint les prévenir que le dîner 
était servi. Il est de ces incidens vulgaires qui intimident les pas- 
sions les plus violentes; elles ont subitement la pudeur d’elles- 
mêmes. Berthe et Richard se turent, saluèrent M° de Sandreuil, 
qui arrivait, et prirent silencieusement leur repas. M"° de Sandreuil, 
un peu étonnée, les examina, mais ne les intexrogea point. Aussitôt 
après le dîner, Richard se retira chez lui. Berthe, assise devant le 
feu qu’elle regardait fixement, ne dit rien à sa mère. Celle-ci, qui 
devinait quelque dissentiment de ménage, rentra bientôt dans son 
appartement. Berthe, demeurée seule, ne changea point d’attitude, 
elle s’absorbait sans prendre de parti dans la douleur qui l'avait 
frappée, ou plutôt elle attendait Richard pour lutter avec lui de 
nouveau, pour souffrir à plein cœur des coups qu’elle lui porterait 
et qu’il lui rendrait. Elle avait le morbide et suprême désir de ce 
combat mortel. 

Vers neuf heures, et comme elle s’étonnait qu’il ne vint pas, le 
valet de chambre de Richard lui apporta une lettre. Elle reconnut 
l'écriture de son mari, et, dès que le serviteur fut sorti, elle ouvrit 
fiévreusement le billet. « Madame, lui écrivait Richard, après ce 
que nous nous sommes dit, nous n’avons plus qu’à nous séparer. 
Vous êtes chez vous dans cette maison, je la quitte. Ne cherchez 
pas à me revoir. Cela serait inutile. » 
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Berthe sonna violemment. — Ma voiture! cria-t-elle. — Quel- 
ques äinstans après, elle courait au logis de Cyprienne. Elle n’a- 
vait qu’une pensée, reprendre Richard à cette femme, de force s'il 
le fallait, car c’est là qu’il était. Elle avait des momens de folie; 
était-ce bien elle qui, toute bouillonnante de colère, se précipitait 
ainsi à sa vengeance? Oui, c'était elle, et elle eût voulu que les 
chevaux allassent plus vite. Quand la voiture s'arrêta, elle s’en fut 
elle-même à cette petite porte de la rue qu’elle ne connaissait que 
depuis le matin, et qu’il lui semblait connaître depuis des années, 
Elle agita le marteau de bronze, qui rendit des sons retentissans 
dans ce quartier désert. On ne répondit pas. Elle s’éloigna quelque 
peu pour voir s’il n’y avait point au travers des volets quelque filet 
de lumière. L’obscurité était complète, peut-être à dessein. — Voyez 
donc, dit-elle au valet de pied, s’il n’y a personne du côté de la 
grille. — Il revint bientôt : — Personne, madame; la loge du con- 
cierge n’est point éclairée. — Berthe, à force d'émotion, était de- 
venue presque calme. Elle frappa encore. Alors, de l’autre côté de 
la rue, un voisin, attiré par le bruit, parut à une fenêtre. — Est-ce 
que M" Darcy, lui cria Berthe, n’habite plus ici? — Je ne sais pas, 
répondit le voisin, comment cette dame s’appelle; je l'ai vue partir 
comme en voyage, il y a une heure, dans une voiture sur laquelle 
il y avait des malles. — Ah ! dit seulement Berthe. — Elle eût voulu 
demander si Mw Darcy était partie seule; elle ne l’osait pas devant 
ses gens. — Et même, continua le voisin, j'ai dit à ma femme : Il y 
a un monsieur qui l’accompagne. — Je vous remercie, fit Berthe 
d'un ton doux et faible. — Elle remonta dans sa voiture, et se fit 
reconduire chez elle. 

Sa colère était tombée. Elle se sentait isolée à en mourir. Ainsi 
ils avaient fui tous les deux, tout de suite. Elle les méprisait pro- 
fondément; elle ne comprenait même pas qu'ils s’aimassent. Les 
raisons de Richard ne l’avaient pas convaincue. Cet amour des sens, 
— car, à bien prendre, il n’y avait point autre chose entre ces deux 
êtres, — lui inspirait plus de dégoût que d’indignation. Comme elle 
s'était trompée pourtant sur le compte de Richard! Et avec quelle 
adresse perfide il l’avait abusée, lui! Elle se rappelait la soirée où 
M"° Darcy avait eu ce triomphe de coquetterie et de scandale. Cette 
femme, —elle la voyait encore, —avait quelque chose d'onduleux, de 
félin, d’enveloppant. Elle eût rougi, pour sa part, d’être ainsi. Depuis 
ce jour, Richard n'avait plus été le même. Elle s’en était mal aper- 
çue à Bréville, mais ce passé maintenant s’éclairait pour elle. C'est 
parce qu'il aimait M Darcy qu’il s'était montré insensible à cette 
grande fortune qui leur était échue, et qu’il eût désirée autrefois. 
Il avait au moins ce scrupule d’honnête homme, Oui, l'honneur des 
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hommes se réfugie en une misérable question d'argent, et alors ils 
se croient quittes de tout envers la femme qu’ils trahissent, dont ils 
tuent à la fois le présent et l'avenir. Que deviendrait-elle en effet? 
Elle se le demandait entre les larmes et la révolte. Si soudaine avait 
été la catastrophe, que Berthe ne savait plus où elle en était. Elle 
appelait Richard et ne le voulait plus voir. Elle le maudissait et le 
regrettait. Elle le chasserait loin d'elle, s’il revenait, et elle craignait 
qu'il ne revint pas. Les heures de la nuit tombaient une à une dans 
le silence, le feu s'était éteint, les bougies se consumaient. Berthe 
avait froid, elle avait peur. Elle vit les premières clartés du matin 
entrer daus le salon; elle avait veillé toute la nuit. Et pendant ce 
temps-là Richard. Elle n’achevait point sa pensée, se cachait le 
visage dans ses mains et sanglotait. Quand les bruits du jour s’é- 
veillèrent dans la maison, elle eut honte de son désordre, s'enfuit 
dans sa chambre et se coucha. Elle était tellement brisée de fatigue 
et de douleur qu’elle s’endormit d’un lourd sommeil agité de songes 
mauvais qui étaient encore la réalité. 

En se réveillant, elle eut une idée fixe : savoir ce que Richard 
était devenu et le revoir à tout prix; mais elle ne se sentait pas ca- 
pable d'agir seule. Elle songea d’abord à sa mère, et la fit deman- 
der. Quand elle fut là, elle se jeta dans ses bras, et lui conta tout. 
Mwe de Sandreuil se prit à pleurer, se répandit en exclamations, 
leva les mains au ciel. Berthe comprit que sa mère ne lui serait 
d'aucun secours, et ce fut elle qui dut la calmer et lui recomman- 
der la prudence. Alors elle pensa au colonel Maurice. Gelui-là était 
un homme, et serait de bon conseil. Le colonel ne pouvait vouloir 
que Richard se perdit. Il le chercherait, le trouverait, le lui ramè- 
nerait peut-être. Elle lui envoya aussitôt une dépêche et l’attendit. 
Quelques heures plus tard, il arrivait. Elle lui raconta ce qui s'était 
passé avec une simplicité courageuse qui émut le vieillard et qu’il 
admira. — Je tâcherai de faire ce que vous voulez, madame, lui 
dit-il. 

— Vous tâcherez, reprit Berthe; seulement cela! 

Le colonel secoua la tête : — J'aurais mauvaise grâce à vous dire 
que je vous avais prévenue. Vous n’avez pas su garder votre bon- 
heur. Il s’agit de le reconquérir aujourd’hui, et vous n’avez pas les 
armes qu’il vous faudrait pour cela. 

Berthe se dressa devant lui, frémissante et dédaigneuse : — Est-ce 
donc, selon vous, qu'entre cette femme et moi il n’y a pas de lutte 
possible ? 

— Je le crains, dit-il froidement. 

Elle se tut, rougit, baissa les yeux. Elle venait de se heurter une 
fois de plus à ces secrets de la vie et de l'amour qu’elle n’avait ja- 
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mais voulu soupçonner, tant elle les jugeait indignes de sa fierté de 
femme, que depuis la veille elle entrevoyait confusément, mais dont 
elle ne concevait encore, dans son ignorance, ni l'entraînement ni la 
toute-puissance. 

— C'est une crise que traverse Richard, reprit doucement le co- 
lonel : il peut en sortir guéri; mais avant tout ne précipitons rien. Ce 
n’est point de nous qu’il est question, c’est sur lui qu’il faut veiller, 

— Oui, dit-elle, devenue faible et laissant couler ses larmes. 

Ils convinrent qu'il fallait tenir secrète la fuite de Richard. Cela 
n'était point difficile à Paris, où M. et M"° Destrées n'avaient que 
des relations peu nombreuses. Le colonel se fit fort d'annoncer à 
Bréville que le jeune homme, en sa qualité d’ancien officier, avait 
accepté une mission pour l'Algérie et était parti très promptement, 
L'on gagnait ainsi le temps nécessaire pour se reconnaître et pour 
agir. M"*° de Sandreuil n’était point femme à parler de cet accident 
domestique, et, s’il fallait en instruire Me de Redens, dont la ten- 
dresse était inquiète et perspicace, on pouvait être sûr qu’elle gar- 
derait le silence. Quant au colonel, il dut faire sur-le-champ aux 
alentours de la maison de M"° Darcy des recherches qui le missent 
sur la piste de Richard. Malheureusement ces recherches furent 
vaines. On connaissait, il est vrai, M"° Darcy, on n’ignorait pas qu’un 
étranger venait souvent la voir; mais le colonel ne put recueillir 
d’autres renseignemens que ceux que Berthe avait déjà obtenus. Il 
apprit cependant d'autre pari que Richard n'avait point pris de 
passeport pour l’étranger; on pouvait dès lors présumer qu’il était 
à Paris plutôt même qu’en province. 

Le parti qu’avaient adopté Berthe et le colonel de donner un motif 
officiel au départ de Richard leur réussit parfaitement. Personne ne 
s’étonna que M. Destrées eût accepté une mission qui l’éloignait 
momentanément de France. Plusieurs en firent leur compliment à 
M" de Sandreuil et à sa fille. D'ailleurs, par le conseil du colonel 
et aussi par fierté, Berthe se montrait à tout le monde accessible et 
souriante. Elle ne changea rien non plus à son genre de vie. Le co- 
lonel l'en avait priée, afin qu’elle pût se distraire et rendre plus 
fréquentes les occasions où le hasard lui ferait rencontrer Richard. 
Toutefois, au fur et à mesure que les jours et les semaines s’écou- 
laient, les sentimens de Berthe à l’égard de son mari se modifiaient. 
La colère et la douleur des premiers momens faisaient place au res- 
sentiment, à un mépris froid. N’eût été une question d’orgueil et 
d'amour-propre vis-à-vis des personnes qu’elle connaissait et de ce 
petit monde de Bréville, où elle avait passé sa vie entière et à l’opi- 
nion duquel elle tenait par-dessus tout, Berthe eût lentement, ainsi 
qu'elle l’avait aimé, oublié son mari. Elle n’en eût pas moins été à 
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tout jamais frappée. Sa beauté correcte et pure, épanouie dans un 
bonheur calme, se décolorait et s’immobilisait déjà en des contours 
rigidement accusés, pâles et sévères. Elle n'avait plus ni joie ni 
mouvement, et ses goûts, déjà si simples, s’exagéraient par une 
extrême sobriété de toilette. Elle parlait rarement, évitait, même 
avec le colonel, de s’entretenir de Richard. Elle s’acheminait volon- 
tairement vers une existence de retraite et de silence qui lui eût 
presque été chère autrefois, d’où son amour pour Richard l'avait 
violemment tirée, et que sa rapide et douloureuse expérience des 
joies mondaines lui faisait entrevoir comme la seule qui convint 
désormais au deuil de son cœur et à son austérité d’âme. 

Un soir d’été, Berthe, accompagnée du colonel, revenait du bois. 
La nuit était splendide, les étoiles scintillaient dans le bleu foncé 
du ciel, une brise légère courait à travers les arbres, dont le feuillage 
s’éclairait aux rayons de la lune. La voiture cheminait au pas dans 
une allée déserte, quand tout à coup le colonel mit un doigt sur ses 
lèvres. Dans une victoria élégamment attelée, qui marchait paral- 
lèlement à la calèche de Me Destrées et un peu en avant, il venait 
d’apercevoir Richard et Me Darcy. Berthe pouvait les voir sans 
être vue d’eux. Il les lui montra. Les deux jeunes gens, penchés 
l’un vers l’autre, se tenaient les mains, se regardaient. L’éclat at- 
tendri de leurs yeux, leur pose abandonnée, ces mains étroitement 
unies, l'expression rêveuse et passionnée de leurs visages, attes- 
taient une entente si complète, si physique, de leurs deux êtres, 
que Berthe en tressaillit. Jamais l’amour en ses sympathies palpa- 
bles, en ses affinités magnétiques, ne lui était apparu sous un tel 
aspect. En dévorant Cyprienne du regard, il ne lui sembla point 
qu’elle se fût jamais vue elle-même avec cette transfiguration des 
traits où se lisaient le désir latent et la volupté heureuse. Elle n’a- 
vait jamais été femme à la façon de cette créature. Berthe fut 
éblouie, fascinée à la révélation de ces prestigieux et lumineux 
abîmes. Hélas! toute mariée qu’elle fût, elle n’avait été que la prê- 
tresse de Vesta. Instantanément, par un frisson qui la parcourut 
de la tête aux pieds, elle eut le regret de feu de ce bonheur qui lui 
était échappé, qu’il n’eût tenu qu'à elle de saisir, qu’elle avait mé- 
connu, et dont une autre jouissait à sa place. Elle fut vraiment ja- 
louse en voyant par ce douloureux contraste les raisons qu’elle 
avait de l’être. Perfidement, à la dérobée, comme si elle eût pris 
de la sorte quelque chose de son amant à M"° Darcy, elle examina 
Richard. Il était sous le charme de sa maîtresse, comme celle-ci 
était sous le sien. Il parut à Berthe plus résolu, d’une beauté plus 
virile et plus tendre qu’elle ne l'avait jamais counu. Elle fut sur le 
point de lui crier son nom, de l'appeler à elle. Elle ne le fit pas 
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par une honte toute-puissante. Eile s’avouait que Gyprienne l’eût 
emporté sur elle, et qu'elle était vaincue d'avance. Cette appari- 
tion de Richard et de Cyprienne dura quelques secondes à peine, 
Avant que Bertne eût pu prendre un parti, songer à les suivre, à 
découvrir ainsi leur retraite, les chevaux de Richard partirent à 
une allure rapide, et, débouchant dans la grande allée, remplie 
d’équipages et de piétons, se perdirent dans la foule. 

Il resta de cette aventure à M"° Destrées une agitation fébrile. 
Ainsi il était à Paris, heureux ! Elle comprenait, maintenant qu’elle 
avait vu les deux amans ensemble, la signification de ce mot. Ce 
luxe qu'ils étalaient la troublait aussi. Où Richard trouvait-il de 
l'argent? Quelle femme était-ce donc que cette Gyprienne? Berthe 
avait été jusque-là si pure et si chaste que le resplendissement de 
la passion coupable la pénétrait de frissons. Elle avait envie de cet 
homme qu’elle avait trop noblement et mal aimé peut-être, qu'elle 
aimait fiévreusement aujourd’hui, si indigne d'elle, si déchu qu’il 
lui parût. Elle se raidissait contre ces atteintes, offrait au colonel, 
qui ne's’y trompait pas, un visage tranquille et ferme, et cependant 
se faisait conduire par lui dans tous les lieux de plaisir et de bruit 
où il lui semblait qu’elle dût fatalement retrouver Richard et Cy- 
prienne. 

Un soir, à un théâtre, elle les aperçut. Ils étaient dans une loge 
obscure juste en face de la sienne. Cyprienne, sur le devant, à demi 
en lumière sous la clarté qui venait de la rampe, tenait un gros 
bouquet qu’elle respirait fortement. Elle était d’une biancheur plus 
mate, avec-des yeux d’un plus noir éclat que Berthe ne l'avait en- 
core vue. Elle se présentait de trois quarts, regardant'la scène, et, 
devait avoir sa main droite aux mains de, Richard, qui se dissimu-, 
lait dans l'ombre. Sa toilétte était éclatante, d’un rose vif, avec des: 
manches de dentelle d’où sortaient ses! bras fluets. Ges moindres, 
détails n’échappèrent point à Berthe, qui, se recula doucement, et, 
qui, désignant la loge sau colonel, lui dit seulement : — Ils: sont R., 
: — Ils ne:nous ont point remarqués, fit au. bout d'un, instant le 
colonel. Il fâut que vous partiez, madame, vous n'avez rien: à Lire, 
ici. Moi, j'irai les voir. 

Il conduisit: M" Destrées à sa: voiture, et au: premier entr'acte il 
alla frapper à la loge de Richard. Il n'eut point à excuser de sa! 
visite. Après une courte surprise) Cyprienné, qui rougit légère-. 
- ment, Paccüeillit en souriant, et Richard. lui serra la, main avec, 
émotion. Ils ne causèrent pas durant Je spectacle, sobservèrent 
plutôt. Richard ét Cyprienne ne doutaient pas! que: le colonel:n8, 
viht pour le compte de Me Destréesi et :toùt'au moins amené par là 
curiosité. Le:colonel mit sa vieillé expérience et tout son aimable; 
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esprit à les rassurer. Il était heureux de les revoir, et ne songeait 
vraiment qu’au bonheur de cette rencontre. Ils furent bientôt en 
confiance, et, certains de ne s’aventurer que sur un terrain de 
courtoisie et de sympathie, ils éprouvèrent le désir de prolonger 
cette entrevue pour se reconnaître mutuellement et se mieux pé- 
nétrer. 

A l'issue du spectacle, afin de ne se point séparer aussitôt après 
s'être revus comme à l’improviste, le colonel offrit à Cyprienne et à 
Richard de souper au cabaret. Ils acceptèrent. Là, les portes closes, 
dans l'intimité du repas, ils abordèrent sous le voile de l'allusion les 
sentimens secrets qui les agitaient. Ils semblaient ne pas vouloir 
qu’il existât entre eux le moindre malentendu. Ce qu’ils débattirent, 
ce fut l’éternelle question du cœur aux prises avec les lois sociales, la 
passion qui s’éteint et se ravive, les sacrifices que l’on doit s'impo- 
ser, la fugitive durée des affections humaines. Cyprienne et Richard 
se regardaient alors avec un beau sourire. Très hardiment ils ne 
regrettaient rien du passé, ne redoutaient rien de l’avenir. Tout au 
plus Me Darcy était-elle un peu exaltée. Il y avait en elle une sorte 
d’entrain fébrile, de soif de la vie, d’ardeur au plaisir et au bon- 
heur, que le colonel remarquait avec étonnement. Elle devenait très 
pâle, tandis que ses yeux s’animaient d’une flamme brillante. Elle 
invoquait, riant à demi, à demi sérieuse, la fatalité des amours 
heureuses ou malheureuses, à laquelle nul ne se soustrait, et cet 
autre arrêt du destin qui mesure ses jours à chacun de nous et sa 
part de joie en ce monde. Elle se hâtait aux jouissances, pouvant se 
trouver demain en face d’un grand malheur. — Et lequel, ma- 
dame? lui demanda le colonel. 

— Est-ce que je le sais? répondit-elle gaiment. 

Puis elle se tut, se sentant un peu fatiguée, ferma les yeux et 
laissa sa tête s’incliner vers les coussins. Elle était ainsi, vue de 
profil, le corps légèrement arqué, ses petites mains blanches éten- 
dues près d’elle, ses pieds cambrés sur le tapis, dans une pose dé- 
licieuse et coquette. — Elle est bien charmante, fit à voix basse le 
colonel. 

— Oui, — dit Richard avec une certaine hésitation, Il parut ému 
et ajouta : — La pauvre enfant! Puissé-je la garder longtemps, 
toujours! 

— Est-ce que vous avez des inquiétudes ? 

Richard alla vers Cyprienne et l’examina quelques instans. Un: 
faible soufle s'échappait de ses lèvres, elle avait au front un peu de 
moiteur et dormait. — Voilà comme cela lui arrive, reprit-il en re- 
venant au colonel, subitement; la vie s’exagère en. elle, puis cesse 
tout à coup. Elle est étrange, mon ami; il lui faut ce mouvement où. 
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vous l’avez vue et ces plaisirs où elle se distrait de je ne sais quelle 
pensée, de je ne sais quel mal. C’est une jolie fleur de son pays. 
Elle est toute frileuse ici; je la réchauffe de mon amour dans ce 
luxe qu’elle aime, où elle s’épanouit. 

— Richard, dit avec une amicale franchise le colonel, de quoi 
vivez-vous ? 

— De ma tante, répondit l’insoucieux jeune homme; nous dé- 
pensons la petite fortune qu’elle m'a donnée. 

— Et après? 

— Oh! après, dit-il... Il s’assombrit. — Nous sommes encore 
assez riches pour ne pas nous inquiéter de cet avenir-là, qui ne 
viendra peut-être point. 

Cyprienne s’éveillait. Elle s’enveloppa de son châle, prit le bras 
de Richard, et fit ses adieux au colonel, — Au revoir, lui dit-elle, 
et souvent ; en ami, n'est-ce pas? 

Il lui baisa la main, et s’en fut lentement, surpris et charmé de 
cette grâce et de cette beauté qui s’affirmaient en leur plein essor, 
et dont les jours semblaient comptés. Sa rêverie fut si intense qu'il 
tressaillit en se retrouvant vis-à-vis de M" Destrées. Il venait de 
quitter la maîtresse, une frêle créature, amoureuse et malade. L’é- 
pouse offensée, fière encore, mais frappée au cœur, le recevait avec 
ces seuls mots : — eh bien? 

— Madame, lui dit le colonel, leurs amours ne dureront pas 
longtemps. 

— Ah! fit Berthe indécise, et pourquoi? 

— Me Darcy se meurt, répondit gravement le colonel Maurice. 

Cyprienne se mourait en effet. Le colonel, tout en l’affirmant à 
Mre Destrées, le pressentait plutôt qu'il ne s’en était aperçu. Ri- 
chard s’en doutait par instans, et chassait cette pensée loin de lui, 
Cyprienne seule, malgré de tristes pressentimens, ne s’imaginait 
point qu’elle pût mourir. C'était un mal singulier que celui qui la 
minait. La vie, en apparence exubérante en elle, était accompagnée 
de prostrations soudaines; puis elle se reprenait à des impatiences 
de bien-être, à des plaisirs sans relâche, à un étourdissement de 
toutes les heures, où dominait cependant sa passion pour Richard, 
C’est à lui que se reportaient ses sentimens, ses sensations. Elle ne 
perdait rien de sa beauté, qui lui était chère; elle avait la séduction 
de ses traits, la volupté de sa démarche. La seule chose qui l’ef- 
frayât, c'était sa pâleur, toujours plus grande. Elle la cachait à Ri- 
chard, elle se la cachait à elle-même en mettant du rouge. Elle se 
trouvait ainsi plus ardemment jolie. Parfois elle n’avait pas besoin 
de cela; sous le coup d'émotions promptes, de tendresses rapides, le 
sang en teintes rosées affluait à ses joues, Elle s’en réjouissait comme 








AE 


LA FAUTE DU MARI. 289 


d’un symptôme de force et de jeunesse; mais ce n'était qu’un éclair. 
La vie, qui s’épuisait en Cyprienne, avait ces mourantes lueurs. 
Richard avait consulté les médecins; ils parlaient seulement d'ané- 
mie, de malaise nerveux, ne s’alarmaient point. Pour un jour, # 
reprenait confiance, et subissait pour sa part le contre-coup de ces 
crises bizarres. 11 avait, comme Cyprienne, le vertige de la vie et de 
l'amour. Il chérissait la jeune femme avec une affection folle et at- 
tristée tour à tour. Il tentait, comme elle, en se répandant au de- 
hors, d'échapper à sa pensée, ou s’efforçait par ses caresses, par 
ses paroles, par l'élan de son âme, de disputer son amie au sort 
implacable qui la lui dérobait lentement. Le moment venait pour- 
tant où les illusions n’étaient plus possibles. Cyprienne, alanguie, 
plus blanche encore en de frais atours, ne se levait plus de son 
fauteuil, ou faisait quelques pas à peine dans son salon tout rempli 
des belles fleurs qui lui plaisaient à voir. Toute proche de sa fin, 
elle voulait mourir coquettement, et le disait en souriant à Richard, 
D'une sérénité douce, elle avait pour lui, puisant aux sources mêmes 
de son être ces forces dernières, de tendres regards qui le rame- 
paient aux temps heureux. Elle avait voulu que le colonel Maurice 
vint la visiter, — elle avait souvent avec lui de longs entretiens 
qu’elle interrompait lorsque paraissait Richard. Elle tàchait alors 
d’être gaie, et priait le colonel de lui raconter les jolies histoires 
de ce monde parisien qu'elle n’avait qu'entrevu, et qui la berçaient 
comme des contes de fées. Elle se laissait aller en les écoutant à une 
rêverie paresseuse qui ressemblait au sommeil. Le colonel se tai- 
sait, regardait Richard, et les deux hommes avaient les yeux hu- 
mides. En revenant à l'hôtel Destrées, le colonel entretenait Berthe 
de cette lente agonie. Il trouvait d’ailleurs M"° Destrées énigmati- 
que et renfermée en elle-même. Elle l’écoutait, ne répondait rien, 
On eût dit qu’il lui en coûtât d’avoir le colonel pour allié en ces 
circonstances suprêmes, qu’elle se défiât de lui ou qu’elle eût de 
nouveaux projets dont il lui répugnait de le faire confident. Quand 
il lui annonça que Cyprienne s'était éteinte, M"e Destrées lui de- 
manda seulement : — Voyez ce que mon mari a l'intention de faire? 
. Ne le recevrez-vous donc pas, s’il revient à vous? dit le ce- 
onel. 


— Oh!'fit Berthe, qui ne put demeurer impassible, et se hâta de 
sortir. 

Le colonel alla chez Richard, qu'il trouva plongé dans une dou- 
leur muette et désolée. Après un silence qui se prolonge, il prit le 
main de son vieil ami. — Pardonnez-moi, lui dit-il, je n’ai plus de 
courage. Je m'étais donné à elle tout entier, et il ne reste plus 
rien d’elle ni de moi. 
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— Il y a une autre femme, dit avec fermeté le colonel, qui est la 
vôtre et envers qui vous avez des devoirs à remplir. 

— J'avais cessé d'aimer M" Destrées, fit Richard; ne me parlez 
jamais d’elle. 

— C’est elle cependant qui m'envoie, reprit le colonel. 

Il fit entendre à Richard le langage de l'honneur. I] lui peignit 
Berthe à son foyer désert, non-seulement veuve de son amour, mais 
abandonnée par lui aux mauvais propos, au dénigrement du monde, 
Elle n'avait pas su être la compagne de son cœur, soit, elle avait 
été celle de son existence. Il devait rendre à la femme infortunée 
qui l’aimait encore, qui lui pardonnait, la situation à laquelle elle 
avait droit, la sécurité et la famille. 

— Je ne le pourrais pas, s’écria Richard avec véhémence. Eh 
quoi! j'irais à ma femme, ayant en moi le souvenir de la morte 
que je pleure! Ma femme m'aime, dites-vous! Quel mot avez-vous 
prononcé là? Que ferais-je près d’elle? Avec ce pardon qu'elle 
m'accorde, je verrais venir à moi ses regards et sa tendresse! Et 
j'y répondrais, et j'oublierais le passé, et vous croyez qu'elle res- 
seisirait l’homme que j'étais autrefois pour elle! Ah! c’est cruel au- 
tant qu’insensé. Je n’en suis pas descendu à ce degré de banalité 
ou d’hypocrisie. Je le voudrais, vous dis-je, que je ne le pourrais 
pas. M"° Darcy est à jamais entre ma femme et moi. 

— Mr Darcy elle-même aurait voulu qu’il en fût ainsi; elle me 
l'a dit. 

— C’est possible. Les morts peuvent se désintéresser des choses 
de ce monde ; il ne leur appartient pas d’infliger un tel supplice à 
ceux qui leur survivent et qui les ont aimés. Assez, mon ami, je 
vous en prie, car vous me voyez, à cette idée, tout bouleversé, tout 
tremblant. Tenez, moi aussi, je pardonne à M"° Destrées l'immense 
chagrin que j'ai, dont elle n’est pas après tout innocente. Qu'elle 
vive sans moi! On me croit en Afrique, qu’on m'y croie encore ou 
dans quelque mission, dans quelque voyage d’où je ne revienärai 
pas! Je ne connais point tant de gens qu’on se préoccupe indéfini- 
ment de moi. Sa dignité de femme sera sauve. On m'oubliera, on 
me condamnera, que sais-je? Que lui importe, pourvu que je ne 
fasse pas parler de moi? Et je lui promets de ne plus même porter 
à l'avenir le nom que je Jui ai donné; qu’elle me laisse en échange 
dans l'indépendance et dans la sauvagerie de ma douleur! 

— Mon pauvre ami, reprit le colonel, je ne veux pas vous blâmer 
en ce moment; mais, ajouta-t-il en hésitant, vous êtes sans res- 
sources, n'est-ce pas? 

— Oui, fit Richard. 

— Je voudrais que vous comptiez ou plutôt que vous ne comp- 
tiez pas avec moi, comme avec un camarade, 
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— Oh! colonel, répondit Richard, ne vous inquiétez pas de cela; 


je vivrai. J'aurais toujours au besoin, en m'engageant, le pain du 


soldat; malheureusement on ne se bat plus. 

Lorsque le colonel retourna chez M"° Destrées, il trouva la jeune 
femme intérieurement agitée, mais s’attendant presque à la ré- 
ponse qu’il lui portait. Avec une grâce tranquille et triste, elle re- 
mercia le colonel de ses bons offices, se plaignit doucement de son 
sort et dit qu’elle comptait vivre désormais absolument retirée, 
probablement dans une province éloignée d’où elle ne sortirait pas. 
C'était en quelque sorte un congé qu’elle lui donnait. Il le comprit 
ainsi, et partit bientôt pour Bréville, où il devait rendre un dernier 
service à M"< Destrées en répandant le bruit que la mission de son 
mari, se changeant en voyage d'exploration, pouvait se prolonger 
au-delà de ce qu’on avait prévu. 

Les hésitations de Berthe, son attitude indécise et presque froide, 
le calme relatif avec lequel elle avait suivi les phases de la maladie 
de Me Darcy et appris la nouvelle de sa mort, la demi-tentative 
qu’elle avait laissé le colonel faire auprès de son mari plus qu’elle 
ne l’y avait encouragé, se rattachaïent à un grave événement sur- 
venu dans sa vie de femme, et dont elle avait longtemps douté : 
Berthe était enceinte. Elle avait d’abord été saisie d’un grand 
trouble, mais n’avait livré son secret à personne. La maternité 
l'avait surprise au milieu de sa jalousie, de sa colère, de ces dé- 
sirs, étranges pour elle, qu’elle éprouvait de recouvrer son mari 
en l’enlevant à Cyprienne. Bientôt cependant l'apaisement s'était 
fait en elle; des sensations amères et douces l’avaient maîtrisée 
et conquise. Elle songeait toujours à Richard, mais à travers une 
autre pensée, qui était celle de son enfant. Cet enfant, c'était elle 
et lui, le passé et l'avenir. Il lui était une première vengeance, Si 
elle le voulait, elle l’aurait à elle seule; Richard ne saurait rien de 
son existence. Aussi s’était-elle gardée d’en parler au colonel, qui 
eût sans doute employé ce moyen de lui ramener son mari. Celui-ci 
ne fût revenu que pour l'enfant. Cela ne devait pas être; elle vou- 
lait qu’il revint uniquement pour elle. Berthe se sentait toute chan- 
gée; elle n'avait plus ni fiel, ni courroux, et avec l’orgueil d’être 
mère, toute vibrante d'émotions généreuses, elle avait le cœur 
plein de mansuétude et de pardon. Elle se recueillait, prévoyant 
bien que la lutte serait longue, et qu’elle aurait besoin, pour re- 
conquérir son mari, de toute sa patience, de toute sa tendresse, de 
tout son génie de femme, 

Au bout de quelques jours, elle s’en fut à la maison que Richard 
avait habitée avec Mve Darcy. Ses façons simples et réservées ne 
donnèrent aucun éveil, et on lui dit que M. Destrées s'était fait con- 
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duire à un hôtel meublé du faubourg Saint-Germain. Heureuse de 
ce premier succès, elle ne hâta point ses démarches; elle ne vou- 
lait s'avancer que sûrement. (Ge qui la préoccupait surtout, c'était 
de savoir de quelle manière Richard pouvait subsister. Elle n’igno- 
. rait pas que le colonel lui avait fait des offres de service, et qu'il les 
avait refusées. Quand elle s’informa de M. Destrées à l'hôtel qu'on 
lui avait désigné, on lui apprit qu'il en était parti et qu’il demeu- 
rait dans une rue assez éloignée, l’une des plus étroites et des plus 
sombres du quartier. Berthe s’y aventura lorsque la nuit tombait, 
aussi émue que s’il se fût agi pour elle d’un rendez-vous coupable, 
et découvrit une haute maison d’aspect misérable, qui en ce mo- 
ment n’avait de lumière qu’à son dernier étage. — Est-ce donc là? 
se dit Berthe. — Elle pensa que Richard, selon ce qu’il avait dit 
au colonel, avait peut-être changé de nom en se présentant dans 
ce logis; en tout cas, elle craignait d’être remarquée. Elle restait 
donc enfoncée dans l'ombre d’uñe porte, lorsque la fenêtre, que 
ses yeux ne quittaient pas, vint à s'ouvrir. Richard, car c'était lui, 
s’y accouda quelques minutes, regarda le ciel, qui était pur, parut 
frissonner au contact de l’air assez froid déjà de la nuit, et referma 
la croisée. Berthe, qui avait tremblé d’être aperçue, s’enfuit encore 
effrayée et toute joyeuse. Elle savait du moins où elle trouverait 
Richard pour l’entrevoir quelquefois et veiller sur lui. 

À partir de ce jour-là, soit que ce füt une conséquence de son 
état ou que ces émotions diverses l’eussent trop profondément agi- 
tée, elle se vit obligée de garder la chambre. Elle n’était plus de 
force à sortir longtemps à pied, ne voulait point se servir d’une voi- 
ture dans ce quartier désert, et était ainsi sans nouvelles de Ri- 
chard, ce qui la troublait fort. Mme de Sandreuil n’était au courant 
ni de ses espérances ni de ses craintes. Elle ne parlait point de son 
gendre, et se contentait de soigner sa fille. Elle attendait impatiem- 
ment la venue de cet enfant, qui serait la consolation de Berthe. 

Le moment arriva. Ce fut un fils que Berthe mit au monde. Plus 
que jamais, après les premières joies et les dernières souffrances, 
elle se crut sûre de l'avenir. Elle eut, dès qu’elle fut bien portante, 
un regain de bonheur, de confiance, d’audace juvénile. Elle con- 
fondit dans une affection commune, absolue, presque gaie, son en- 
fant et son mari. Celui-ci demeurait toujours dans cette obscure 
maison, qui ne déplut point à Berthe quand elle la revit. N’aperce- 
vant jamais Richard à ia fenêtre pendant la journée, elle pensa 
qu'il devait s’en aller de bonne Leure et rentrer tard pour quelque 
besogne qui le retenait au dehors. Elle se mit en embuscade de 
grand matin dans une rue voisine, et put suivre Richard. Il mar- 
chaït vite, son collet relevé à cause du froid, ayant dans ses vête- 
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mens des vestiges de pauvreté qui émurent tristement M"° Destrées. 
Elle ne distingua pas son visage, car, bien qu'elle eût un voile 
épais, elle n’osait devancer Richard, craignant d'être reconnue. Il 
entra enfin au rez-de-chaussée d’une maison, dans une sorte de 
bureau où plusieurs employés, courbés sur des pupitres, écrivaient 
sans relâche. C'était un atelier de copistes. Berthe vit de loin, con- 
fusément, à travers les petits rideaux de mousseline blanche, Ri- 
chard se mettre à l'œuvre... Elle se souvint alors qu’il avait une 
belle écriture, qu’il était fier de ses manuscrits, et se prit à pleu- 
rer. C'était donc à cet ingrat labeur qu’aboutissaient les beaux 
rêves du jeune homme. Il vivait de sa main, non de sa plume, et 
cependant le colonel Maurice lui reconnaissait un grand talent. 
En revenant chez elle, Berthe avait sans cesse devant les yeux cet 
infortuné, qui eût pu être si heureux, s’il l'avait voulu, si elle l’a- 
vait voulu elle-même. Elle revoyait aussi ce brillant officier de 
haute mine qui l’avait séduite du premier regard, qu'elle avait tant 
aimé. Hélas! qu’ils étaient maintenant loin l’un de l’autre, et com- 
bien leur amour ies avait trompés tous deux! 

Berthe ne songea plus dès lors qu’à venir en aide à son mari; 
mais cela n’était point aisé. Il ne fallait pas qu’il se doutât de rien; 
la moindre imprudence était irréparable. Elle avait besoin entre elle 
et Richard d’un intermédiaire absolument discret et dévoué. Elle le 
trouva dans un modeste maître d'étude dont la famille était nom- 
breuse, et à qui, au commencement de son séjour à Paris et dans 
ses fonctions de dame de charité, elle avait eu l’occasion d’être 
utile. Cet honnête garçon, qui s'appelait Aubry, se chargea de pro- 
curer au protégé de M®° Destrées un nombre suffisant de manu- 
scrits à copier. Berthe comptait les payer assez cher à Richard pour 
que celui-ci fût débarrassé de cette pauvreté qu'il supportait vail- 
lamment, mais qui l’empêchait de se livrer à des travaux plus 
élevés, plus dignes de lui. Ce stratagème simple et touchant était le 
seul qu’elle pät employer; il lui réussit. Elle eut ce plaisir vif de 
voir ses bienfaits porter leurs fruits. Richard quitta sa mansarde et 
loua en ces quartiers éloignés, presque aux confins de Paris, une 
maisonnette entourée d’un terrain vague qui ressemblait à un jar- 
din, car il était fermé d’une haie où grimpaient des rosiers sau- 
vages. Elle était aussi au courant de ses moindres actes par Aubry, 
dont il ne se méfiait point, et qui venait fréquemment chez lui. Elle 
apprit bientôt que Richard ne s’occupait plus seulement de son 
métier de copiste, mais de « quelque belle œuvre, » disait Aubry. 

Ce dernier arriva un jour rayonnant chez elle. Il tenait à la main 
des épreuves. — Voici ce qu'il écrit, madame. Quoique je ne sois 
qu'un pauvre homme, je suis sûr que c’est bien fait, j'ai tout lu en 
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chemin. — Berthe, toute tremblante, ne prenait pas les papiers, 
— Oh! fit Aubry, il me les a donnés pour que je lui dise mon avis, 
Il n’est pas fier, et puis il était si content : c’est un recueil qui va 
publier cela. — Berthe emporta, comme elle l'eût fait de lettres 
d'amour, les feuillets noircis dans sa chambre. Ils avaient une odeur 
particulière: elle les flaira en riant. C'était un résumé de ces tra- 
vaux dont Richard s’occupait à Bréville. Ces pages avaient une con- 
cision de style, une élévation de vues, une allure originale, qui for- 
cèrent l'admiration de Berthe. Elle vécut dans une attente fiévreuse, 
Ce n’était pas assez qu’elle pressentit que Richard fût un écrivain, 
il fallait savoir ce que dirait le public. L’écrit parut enfin, et tout 
à coup il se fit un grand bruit autour du nom de Jacques Du- 
rand, qui l'avait signé, de ce publiciste qu’on avait complétement 
ignoré jusqu'alors et qui se révélait avec éclat. Berthe écoutait 
toute confuse, et comme s'ils se fussent adressés à elle, les éloges 
qu’elle entendait. Elle était émue aussi de la critique. Il fallait, 
disait-on, attendre ce singulier lutteur à ses prochains travaux; 
alors seulement on saurait si ce nom nouveau serait définitivement 
acclamé ou s’il n’aurait été qu’un accident littéraire. On ne tarda 
pas à le savoir. Les publications suivantes confirmèrent et grandi- 
rent la renommée de l’auteur inconnu. 

Berthe cependant était indécise autant que troublée. Tout cet 
effort de Richard vers la célébrité s'était fait en dehors d’elle. Son 
mari du moins ne savait pas qu’en lui épargnant les souffrances et 
les ennuis de la vie matérielle, quelqu’un lui avait aplani les voies 
du travail fécond et glorieux, et elle n’eût point voulu qu’il le sût 
jamais. En se le rappelant tel qu’elle l'avait connu, poursuivant 
d’une volonté âpre son ambition et ses rêves, elle espérait qu’en 
cette heure d’enivrement et de succès il ne pensait plus à Cy- 
prienne; mais songeait-il à sa femme, qu’il avait délaissée par cha- 
grin et par orgueil? Hélas ! elle ne le croyait pas. Elle s’était achar- 
née à son œuvre obscure et dévouée. Elle avait eu les amers 
plaisirs de l'amour qui se sacrifie et qui se cache. Où donc était la 
récompense qu’elle avait entrevue pour elle-même? Plus loin que 
jamais, car Richard avait le droit de se croire vaillant et fort et ne 
lui reviendrait plus, comme il l’eût fait peut-être par lassitude et 
par désenchantement. M”° Destrées, il est vrai, jugeait une pa- 
reille pensée indigne de lui et la rejetait; toutefois Richard, grandi 
comme il l'était, la laissait humble et défiante. Elle eût voulu le 
voir, faire amende honorable des doutes qu’elle avait eus jadis, lui 
faire comprendre qu’elle saurait l’aimer comme il avait souhaité 
qu’on l’aimât, et cependant elle n’osait se hasarder à la moindre 
démarche. 
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Elle se décida pourtant après de longs combats. Elle ne pouvait 
plus se résigner au chagrin qui l’oppressait. Elle avait d’ailleurs le 
décevant espoir de réussir. Voici la lettre qu’elle écrivit : 

« Richard, j'ai oublié le passé, ou je ne me rappelle plus que celui 
où nous nous aimions. Je voudrais vous parler, vous expliquer, — 
cela s’est fait par vous, — que je ne suis plus la même, que je suis 
maintenant la femme qu’il vous fallait, que vous vouliez. Demain, 
à quatre heures, je viendrai. N'est-ce pas que vous consentirez à 
me recevoir ? « BERTHE, » 


Mve Destrées ne dormit pas, et les heures du lendemain lui pro- 
duisirent en s’écoulant un effet étrange : elles allaient à la fois vite 
et lentement. Elle s’étonnait qu’elles fussent si longues, et s’effrayait 
de les voir s’enfuir. Elle s’inquiéta de sa toilette, voulant être belle 
et ne sachant plus trop comment s’y prendre. Pour la première fois 
depuis que Richard l’avait quittée, elle se regardait attentivement. 
Elle avait toujours ses abondans cheveux, ses yeux limpides, et ce- 
pendant ne se reconnaissait point tout à fait. La jalousie, la passion 
qui l'avait enfin étreinte, avaient modifié sa physionomie; elle était 
maintenant attendrie et mobile avec de subites rougeurs, et de ra- 
pides flammes passaient dans le regard. Berthe se trouva mieux de 
la sorte, et en tira un bon augure. Ce n’était plus la femme languis- 
sante et froide des anciens jours qu’elle montrerait à Richard. 

Elle se mit en route, dépensa beaucoup plus de temps qu’il ne lui 
en fallait pour arriver. Quand elle fut près du but, le cœur lui man- 
qua. Elle s’arrêta un instant, puis s’avança plus vite. Au détour de 
la rue, elle ne devait plus être qu’à quelques pas de la maison de 
Richard. Elle l’aperçut tout à coup et tressaillit. Les volets en étaient 
fermés; la vieille servante donnait un double tour de clé à la porte. 
Berthe s’élança vers cette femme. — M. Jacques Durand? lui de- 
manda-t-elle. 

— Il n'y est pas, madame. 

— Il est sorti, vous voulez dire; il va rentrer? 

— Non, il est parti pour un long voyage, et n’à pas dit quand il 
reviendrait. — Comme M"° Destrées ne l’interrogeait plus, la ser- 
vante s'éloigna. 

Berthe était si faible qu’elle se retint, pour ne point tomber, à la 
haie du petit jardin. En ce moment, Aubry s’approcha d'elle. Il 
était là par hasard, ou il avait suivi Berthe. — Oui, madame, lui 
dit-il, il est parti; mais ne perdez point courage, nous le retrouve- 
rons. 
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Richard avait fui. — Tout d’abord, en recevant la lettre de Berthe, 
sa stupeur avait été profonde. Qui donc avait mis M"° Destrées sur 
ses traces, comment l’avait-elle découvert? C’est à peine s’il sortait 
de sa retraite; il avait changé de nom, il ne voyait personne. Un 
instant, il soupçonna Aubry; mais il n’y avait point d'apparence 
que ce brave homme, naïf et simple, fût de complicité avec M"° Des- 
trées. Non, c'était le hasard, un hasard funeste qui aurait tout fait. 
Berthe l’aurait aperçu et suivi; puis elle aurait lu un de ses arti- 
cles, se serait rappelé ce qu’elle avait pu lire autrefois de sem- 
blable, et la fantaisie l'aurait prise de retourner à ce mari qu’elle 
avait cru sans talent et à qui la célébrité venait tout d’un coup. 
Quoi qu’il en fût, du moment qu’il était découvert, il n'avait qu'à 
fuir. Il se mit en route le soir même. Ce ne fut pourtant point sans 
tristesse qu’il s’éloigna de cette petite maison où il avait abrité sa 
douleur toujours vive, ses premières espérances, ses premicrs suc- 
cès. Sa destinée était donc de s’en aller sans cesse devant lui, et de 
mener, sans s'attacher à rien, une existence errante et incertaine! 
Lentement toutefois il s’apaisa et réfléchit avec moins d’agitation; il 
se demanda quel était le vrai sens de la lettre de sa femme. Elle se 
prétendait changée et telle désormais qu’il l'eût voulue autrefois; 
qu’entendait-elle par là? La jalousie et la vue de sa rivale lui 
avaient-elles donc révélé les ardentes tendresses d’un cœur qui se 
livre? Il était trop tard. C’est lui maintenant qui ne saurait plus, 
qui ne pourrait plus l'aimer. C’est par lui, disait-elle, que ce chan- 
gement s'était fait. Oui, peut-être il avait grandi aux yeux de 
Berthe; mais il n’en était plus à ce temps où les suffrages de sa 
femme l’eussent enorgueilli ou encouragé. Il était aujourd’hui le 
travailleur qui s’acharne et se dévoue à son œuvre, que cette œuvre 
même possède et récompense, qui ne se soucie plus des autres joies 
qu’il a épuisées ou qu’il n’a pu goûter. Berthe avait laissé passer 
Fheure. Quant à lui, il n’aurait jamais dû se marier. Il était de 
ces hommes d'imagination qui, répugnant d’instinct aux sentiers 
battus, cherchent leur voie sans la trouver, que l’idéal tourmente, 
que le bonheur assuré, défini, ne retient pas dans ses liens, et 
auxquels leurs fautes et de longs chagrins apprennent seuls l’éner- 
gie tenace et la résignation vaillante. Richard, à son tour, se recon- 
naissait coupable ; c'était sa faute autant que celle de Berthe s'ils 
s'étaient acheminés par loyauté timide et par faiblesse d’âme à 
d'irréparables malheurs et à une situation sans issue. 

Richar@, en quittant Paris, avait l'intention de s'arrêter à l’ex- 
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trémité de la France, aux bords de la Méditerranée, en quelque 
village isolé. Il avait été séduit autrefois, dans un rapide voyage, 
par l'éternel printemps, par les horizons lumineux du midi. I! choi- 
sit un petit port de pêcheurs, au fond d’une anse entourée de ro- 
chers. Il y avait là précisément, toute seule au bout de la plage, 
une maison inhabitée, que le caprice d’un touriste avait bâtie. A 
quelques pas devant elle, la mer venait, sur un sable fin, mourir 
en lisérés c’argent. Derrière, émergeant d’une terre rougeâtre, les 
oliviers et les pins se groupaient en un bois d'un vert sombre. Çà 
et là, les lauriers-roses et les cactus sortaient en leur chax:d épa- 
nouissement des crevasses du roc. Tandis que d’un côté le ciel bleu 
s'abaissait sur les flots et se confondait avec eux, — de l’autre, dans 
une perspective lointaine, de grands monts sourcilleux, plaqués par 
endroits de végétation, couronnés de neige, dessinaient les lignes 
pures des Alpes sur la nue d’un azur pâle et sans tache. D'une élé- 
gante terrasse à balustres de marbre, à peine exhaussée de quel- 
ques pieds au-dessus de l’eau, qui devait la couvrir dans les rares 
tempêtes de l'hiver, Richard suivait des yeux les barques qui al- 
laient en mer ou les nayires qui croisaicnt au large. 

Nul asile ne pouvait mieux convenir à ce lutteur fatigué, dont de 
tristes regrets, un désir de repos et d’oubli, et pourtant de vagues 
espérances se partageaient le cœur. Quand il avait fini de travailler, 
il faisait à pied de longues courses ou demeurait à contempler la 
mer, qui dormait immobile sous le soleil ou que la brise soulevait 
en lames légères. 11 en écoutait le bruit faible et sourd, la plainte 
qu’elle murmure en roulant sur elle-même, et qui finit par un gai 
clapotement aux anfractuosités des roches. Alors involontairement, 
mais sans qu’il essayât de résister à ce souvenir, il revoyait au bord 
de la mer d'Afrique ce fort aux blanches murailles qu’il avait com- 
mandé, son habitation mauresque et ces lentes journées d'espoir et 
d'attente où il ne songeait qu’à son amour pour Berthe. L'image de 
la jeune fille lui était chère encore. Chose étrange, sa pensée, dé- 
viant ensuite vers Cyprienne, glissait sur elle, ne s’y arrêtait pas. 
Elle était comme un rève disparu dont les impressions ne subsistent 
qu'indécises, à demi effacées. Ne serait-ce point que le bonheur et 
la volupté nous enveloppent seulement de leurs eflluves, tandis que 
le malheur laisse en nous son ineffaçable empreinte? Mme Darcy 
n'était plus pour Richard que le fantôme de son passé; Berthe en 
restait la réalité douloureuse et redoutable. 

Quelquefois, le soir, il allait au port, causait avec les pêcheurs, 
s'enquérait de leurs affaires. Ce qui les préoccupait, comme tous 
les habitans de ce littoral, c'était l’arrivée des voyageurs. Quel- 
ques-uns d'entre eux avaient des logemens qu’ils louaient aux tou- 
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ristes ou aux malades. C'était un gros revenu plus sûr que la pêche 
et qui échéait à tous, car chacun, en ce qui le concernait, pour- 
voyait aux besoins des étrangers; puis c'était le plaisir, l’activité, la 
conversation du village. Jusque-là, les chaleurs avaient duré, et les 
hôtes, si impatiemment souhaités, ne s'étaient pas montrés; mais 
l'automne commençait, et il était probable qu’on les verrait bientôt, 
Richard apprit effectivement peu après qu'une jeune femme avec 
un enfant s'était installée dans la dernière maison du côté de la 
plage et au bord même du chemin qui conduisait à sa villa. Son 
premier sentiment, à cette nouvelle, fut une curiosité vive mêlée 
d’effroi. N’eût été l'enfant, Richard s'imaginait déjà que Berthe 
avait découvert sa retraite et l’y venait chercher. IL s’informa de 
l’inconnue. Elle pouvait avoir ure trentaine d'années, était grande 
et d’une figure agréable. Il voulut la voir sans en être vu, n’eut point 
beaucoup de mal à y réussir, et fut immédiatement rassuré. Ce n'é- 
tait point Berthe. 

Me de Fussey, — tel était son nom, — avait des cheveux blonds 
et des yeux bleus, des traits délicats et une remarquable expres- 
sion de bonté séduisante et de 'gaité. Elle paraissait élégante et 
simple; comme en ce moment elle se promenait sur la plage, on la 
voyait jouer et rire avec le très jeune enfant qu’elle conduisait par 
la main, et dont les petits pieds trébuchaient dans le sable. La vue 
de cette jolie femme fit plaisir à Richard. Elle animait de sa pré- 
sence, de son rire sonore, ce paysage qui d'ordinaire était désert et 
silencieux. Après être descendu des rochers dont il avait fait son 
observatoire improvisé, il prit le chemin de sa maison, croisa M”*° de 
Fussey et la salua. Elle lui rendit son salut en l’examinant presque 
coquettement à la dérobée. Les jours suivans, il la rencontra de 
nouveau. La nuit venant vite, il avait changé le moment de sa pro- 
menade. Il profitait avant son diner, comme le faisait elle-mème 
Mr: de Fassey, de ces heures, tièdes encore, où le soleil, enflammé 
de rayons reses, inclinait vers les flots. Ils échangèrent d’abord 
quelques mots, puis en peu de temps prirent l'habitude de causer 
et de marcher ensemble. Richard ne se dissimulait point qu'il était 
heureux de se départir de sa sauvagerie et de son mutisme; mais il 
ne voyait en Me de Fussey qu’un aimable compagnon. Il se plai- 
sait surtout avec l'enfant, dont le regard était intelligent, la phy- 
sionomie gracieuse, et dont les jolis gestes et les premiers bégaie- 
mens l’amusaient. M" de Fussey lui dit promptement qu'elle était 
veuve, et qu’elle était venue en Provence pour la santé de son fils, 
qui lui avait causé quelques craintes. Lorsqu'ils se counurent plus 
intimement, Richard alla passer ses soirées chez la jeune femme. 
Elle était au courant de sa réputation d'écrivain, de ses ouvrages, 
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et le raillait de sa misanthropie. Il ne se défendait pas, se conten- 
tait de sourire. Elle l’eût volontiers sollicité à quelques confidences; 
mais il était à ce sujet de la plus grande réserve. Il s'occupait du 
petit Roger, le prenait sur ses genoux, jouait avec lui, et le gardait 
quelquefois tout endormi dans ses bras. Il admirait ce sommeil ab- 
solument confiant de l'enfance, la bouche entr’ouverte comme une 
fleur, les boucles soyeuses de la chevelure, qu'il roulait entre ses 
doigts; souvent alors il devenait rêveur et ne parlait plus à M"° de 
Fussey. Un attendrissement vague, des regrets indécis s’emparaient 
de lui. Peut-être songeait-il que, s’il avait eu un fils, cet enfant 
aurait été sa sauvegarde, que rien ne serait survenu des malheurs 
qui l'avaient frappé, des fautes qu'il avait commises. Combien il 
l'eût aimé, à en juger par l'affection qu'il portait à cette frèle créa- 
ture dont les naïves caresses l’émouvaient malgré lui! Il l’'embras- 
sait une dernière fois et le rendait à M"° de Fussey, qui le déposait 
dans son berceau. Il la suivait presque d’un regard jaloux, il ne lui 
semblait pas qu’elle eût avec ses allures folâtres la tendresse in- 


quiète, un peu farouche, qu'il aurait voulu lui voir pour Roger. Il 


eût été si heureux de l’avoir à lui. Ah! pourquoi Berthe n’avait-elle 
pas été mère? 

Un soir que Richard venait de lui dire adieu, M"° de Fussey dis- 
posa sur une table, près de la cheminée, tout ce qu’il lui fallait 
pour écrire; mais, quand ce fut fait, elle resta plongée dans son 
fauteuil, regardant distraitement la flamme du foyer. 11 y avait sur 
son front une teinte de mélancolie, tandis qu’un fin sourire volti- 
geait sur ses lèvres. Elle réfléchissait peut-être à la vie qu’elle me- 
nait, peut-être à ce qu’elle allait dire. Enfin elle fit acte de cou- 
rage, et écrivit : 

« Ma chère Berthe, M. Jacques Durand sort de chez moi; comme 
d'habitude, nous avons passé la soirée en bons camarades. C’est un 
homme étrange que ton mari. Il ne fait point attention à moi, mais 
point du tout. Je me crois pourtant pas mal aujourd’hui, j'ai des ru- 
bans bleus dans mes cheveux blonds, une robe qui me va fort bien, 
et je suis chaussée à ravir. Je vois ma bottine qui bat la mesure sur 
les chenets,.… de colère ou de honte, je n’en sais rien. M. Jacques 
est joli garçon, et, s’il n’était point fermé comme un cadenas, je ne 
jurerais point qu'il ne s’en doute pas. Il a quelques cheveux blancs 
et le hâle de la mer, ce qui ne lui messied point. Il parle complai- 
samment de tout ce que l’on veut, s’anime quelquefois, il est spiri- 
tuel et fort intéressant; mais c’est tout. J'ai beau le regarder de 
certaine manière, avoir à son adresse les plus charmans sourires; 
ce sont peines perdues, il ne.s’émeut pas plus qu’un roc. Je m'ima- 


-&ine que tu n’en es guère fâchée; — moi, cela me dépite. Ta très 
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fidèle ambassadrice était venue avec une foule de bons sentimens, 
mais avec l'intention de te trahir un brin. Eh bien! non, j'en suis 
pour mes frais; tu n’as pas lieu, Berthe, d’être jalouse de moi. 

« Quant à l’être de l’autre, je ne le crois pas non plus. Mon avis 
est qu’elle s’en est allée à temps de ce monde-ci, ce qui prouve 
que c'était une femme d'esprit: à différens mots qu'il m’a dits, car 
je n’échoue pas toujours à l’amener sur le terrain de la passion, je 
présume qu'il n’a jamais aimé qu’une seule femme, et que cette 
femme, c’est toi. La belle Cyprienne n’a été qu’un accident irrésis- 
tible; il en a le regret fugitif, ce qui ressemble beaucoup à de l’ou- 
bli. À coup sür, en tout cas, il est consolé. Ce qu'il se prend à 
aimer follement sans bien s’en douter encore, c’est l'enfant. Je l’ob- 
servais tout à l'heure. Il s’absorbait à le contempler et à le chérir 
au point qu’il a de moi quelque dédain, et qu'il ne me trouve pas 
assez mère. Il est vrai que Roger est tout à fait gentil et a la malice 
de lui ressembler chaque jour de plus en plus. Il ne s’en aperçoit 
pas, mais je t’assure que ce sont bien ses yeux et son front. 

« Ma pauvre chérie, je pense bien à toi. Comme tu dois être seule 
sans ton fils! Ne te désole pas trop, espère plutôt: songe aux beaux 
jours qui ne peuvent tarder à revenir, et pour tout de bon, car on 
pe passe pas deux fois par les épreuves que tu as subies. 

« Que n’es-tu ici ! il fait un temps d’amoureux. L'hiver n’est pour 
nous qu’une légende du nord. Nous faisons du feu pour nous figurer 
que nous avons froid. Les journées sont radieuses. Le soleil vient à 
beure fixe, et se couche par coquetterie dans des nuages d’opale, 
de rubis et d’émeraude. La mer a seulement dans son grand bleu 
quelques raies blanches pour faire croire qu’elle frissonne. Quant 
aux tempêtes, on dit qu’elles viendront, et on se les promet comme 
une fête. Il fera moins chaud, le vent grondera, et j'irai sur la ter- 
rasse de mon ami voir déferler les lames qui nous enverront des 
gouttes d’eau. 

« Je vais te dire bonsoir. Je crois, Berthe, que le temps n’est pas 
loin où nous pourrons, où il nous faudra frapper le grand coup. Tu 
me préviendras, et je serai l’exécutrice de tes hautes œuvres. La 
main me tremblera certes un peu, mais ce sera ma vengeance de 
ce bel indifférent, et ce sera pour ton bonheur et pour le sien. 
« Ton amie, « CLAIRE, » 





Me de Fussey, quoique toujours enjouée, se montra dès lors plus 
afféctueuse pour Richard et d’un caractère plus sérieux qu’elle ne 
l'avait été jusque-là. Richard, de son côté, fut plus expansif. Il 
laissa comprendre à Claire que le chagrin l’avait jeté dans le travail 
et la retraite, que l’avenir, fermé pour lui, serait ce qu’il serait, 
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qu'il n'avait plus le droit de s’en inquiéter ou de s’en occuper. Il 
eut pour elle des paroles de reconnaissante affection, la remercia du 
bonheur qu'il avait à la voir, et lui fit pressentir le regret qu’il au- 
rait de son départ, si elle partait. Elle le rassura sur ce dernier 
point; elle devait rester jusqu'au printemps, et, puisqu'il reviendrait 
lui-même tôt ou tard à Paris, ils pourraient tous deux renouer les 
liens d’une amitié vraie que leur solitude et les circonstances avaient 
formés. Quoi qu’elle pût dire, elle était intérieurement agitée, et 
attendait avec impatience une lettre de M"° Destrées qui lui dictât 
les résolutions qu’elle avait à prendre et la conduite qu'elle devait 
tenir. Cette lettre arriva; elle était ainsi conçue : 

« Ma bonne Claire, ta dernière lettre m'a donné une émotion 
vive. Il aime l'enfant, me dis-tu. Tout est là. Réussirai-je, ma ché- 
rie? Et que ne te devrai-je pas, si je réussis! Comme j'étais déses- 
pérée lorsque je t'ai rencontrée! Ah! ma bonne Claire, tu as pris tout 
doucement le chemin de mon cœur et de ma confiance. Je n’eusse 
guère songé qu’en te retrouvant à l'improviste, toi que j'avais per- 
due de vue et que je ne tutoyais que par une habitude d'enfance, 
j'allais avoir ma meilleure, ma plus secourable amie. Lorsque cet 
excellent Aubry a su que Richard était là-bas, c'est toi qui t’es pro- 
posée pour cette entreprise que je ne pouvais tenter moi-même, 
dont je ne pouvais me remettre qu’à toi, dont l'idée ne me serait 
point venue de te charger. Ne me crois pas une ingrate, je t'ai con- 
fié mon fils sans hésiter. 

« Claire, je ne serais pas jalouse de toi. Tu es de ces femmes à 
qui l’on peut se livrer sans crainte ; pourtant, lorsque tu me dis en 
riant que je n’ai pas lieu d’être jalouse, je frissonne malgré moi à 
cause de lui. N’a-t-il pas aimé une autre femme? S'il allait t'aimer! 
Ah! ma bien chère, ne sois pas coquette, ne joue pas ce jeu cruel. 
Je me souviens trop de ce que j'ai. souffert, je souffre trop encore. 
Non, — je le lui ai dit, mais il ne m’a pas comprise, — je ne suis plus 
la Berthe d'autrefois. Je m'en aperçois surtout depuis que tu m'as 
quittée, depuis que je n’ai plus mon fils auprès de moi. 11 me semble 
que je suis une statue qui se serait animée et qui aurait toutes les 
ardeurs à sati-faire, toutes les revanches à prendre, de sa vie si 
longtemps immobilisée dans le marbre et s’épanouissant, débor- 
dant tout à coup en pleine séve, en plein soleil. J'aime mon mari 
de toutes mes forces, et, si je ne le reconquiers point cette fois-ci, 
je ne sais pas ce que je deviendrai. 

« Pardonne-moi mes divagations, ma bonne Claire, et, puisque 
tu crois que le moment est arrivé, ne retarde plus, et fais ce dont 
nous sommes convenues. « TA BERTHE. » 
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L’intimité s'était enfin établie entre Richard et M de Fussey, Il 
ne se dérobait plus à ses questions, et, s’il ne lui faisait pas d’en- 
tières confidences, il la laissait pénétrer par instans dans son passé, 
lui en racontait les difficultés et les angoisses. Il ne lui avait caché 
que son vrai nom, mais elle savait qu’il était marié. Peut-être Ri- 
chard avait-il jugé à propos de le lui dire. Il ne voulait point que 
Me de Fussey pût se méprendre à la sympathie et à l'affection qu'il 
lui témoignait. Il avait pour elle une amitié qui lui était précieuse, 
Il se sentait libre avec elle, redevenait jeune, avait des élans de 
franchise et de sincérité. 11 s’étonnait d'envisager parfois autrement 
qu’il ne l’avait fait jusque-là les diverses circonstances de sa vie, 
Un mot de M"° de Fussey, un sourire, lui montraient le néant de 
quelqu’une de ces souffrances qu’il avait crues si vives, ou l’exagé- 
ration de ces désirs ambitieux qu’il avait portés si loin. Claire se 
glissait entre lui et sa femme comme un juge équitable et indulgent 
dont il acceptait les arrêts. La perspicacité de M"* de Fussey était 
si grande que Richard avait quelquefois envie de faire sa confession 
entière; il en était vite empêché par la réflexion. Il se contentait 
d’écouter en souriant la morale que lui faisait la jeune femme, et de 
discuter avec elle ces éternelles questions du cœur où les femmes 
aflirment si hautement leur suprématie de tendresse et de générosité, 

— Alors, lui dit-il un soir, cela se résume toujours ainsi : les 
hommes ne savent point aimer; ce sont de complets égoïstes; ils 
n’ont ni le pardon, ni le dévoûment. 

— Ils ne les ont pas, répondit Claire. Je n’en sache pas un qui 
eût fait pour sa femme ce qu’une femme dont j'ai entendu parler à 
fait pour son mari. 

— Et quoi donc? 

— Son mari ne s'était pas seulement séparé d'elle comme vous 
vous êtes séparé de votre femme, pour des dissentimens plus ou 
moins sérieux de caractère ou d'humeur. Il l'avait trompée et quittée 
pour une rivale ; puis, cette rivale étant morte ou l’ayant quitté à 
son tour, je ne sais plus trop, il s'était trouvé fort pauvre, et, par 
fierté d'âme, n'avait point voulu revenir à sa femme, qui cepen- 
dant l’en avait fait prier. Alors sa femme se Gévoua, sans qu'il en 
sût rien, sans qu’il en ait jamais rien su, à cet infortuné qui luttait, 
qui aurait lutté longtemps peut-être et vainement pour arriver à 
l'indépendance. Elle sut le débarrasser de la misère qui lui était un 
obstacle, et, comme il avait de l'énergie et de la valeur, il put, 
dans des travaux dignes de lui, se montrer ce qu'il était. Elle est 
seule aujourd’hui à le regretter encore, et il est, lui, presque cé- 
lèbre. Connaissez-vous, fit-elle après une pause, beaucoup d'hommes 
qui pratiqueraient à ce point l’abnégation et le pardon? 














LA FAUTE DU MARI 303 


Richard était devenu fort pâle. Il eut le soupçon rapide de la vé- 
rité, et, tremblant d'émotion moins encore que de honte et de co- 
lère, il dit à Me de Fussey : — Pourriez-vous m’apprendre le nom 
de cette femme? 

— Elle s'appelle M"* Destrées, répondit Claire tranquillement en 
attachant sur Richard ses yeux purs et limpides. 

— Et elle est de vos amies? 

— Non, je ne la connais pas. 

— Elle a de grands mérites en effet, reprit Richard, qui rentrait 
en possession de lui-même, mais elle n’a pas celui de la discrétion. 

1! ne prolongea pas sa visite, et néanmoins ne partit point tout 
de suite. Il adressa quelques propos indifférens à M"° de Fussey, 
puis alla s'asseoir auprès du berceau de Roger. L'enfant dormait. 
I le regarda longuement et sans plus parler, tandis que Claire bro- 
dait au coin Ge la cheminée. Richard ne voulait sur le moment rien 
approfondir de ce qu’il venait d'entendre. C’est un coup qu'il avait 
reçu, et le choc avait été si violent que la douleur qui en devait 
résulter ne se faisait point sentir encore. Il devinait confusément 
que le bonheur dont il jouissait depuis quelques mois allait s'éva- 
nouir. Cette histoire était trop précise pour que M"° de Fussey ne 
fût pas, à quelque degré, de complicité avec Berthe. Cependant 
aussi elle pouvait ne l'avoir apprise que par hasard, comme un de 
ces secrets qui n'ont pas besoin qu'on les trahisse pour se ré- 
pandre. Il eût voulu que cela fût, car autrement oserait-il revenir 
dans cette maison, où il passerait à bon droit pour un fourbe? Il 
se pencha sur le berceau, embrassa doucement l’enfant, et, s’ima- 
ginant qu’on ne le voyait pas, il ne retint point deux grosses larmes 
qui s'échappaient de ses yeux. Il se releva ensuite avec un calme 
affecté, et souhaita le bonsoir à M"° de Fussey, qui le laissa partir 
en lui souriant et sans l’interroger. 

Quand il fut seul, ce qui le préoccupa tout d’abord, ce fut la gé- 
nérosité de Berthe. 1] ne pouvait point douter que cette générosité 
n’'eût été réelle. Différens indices, qui ne l’avaient autrefois que fai- 
blement frappé, lui revinrent à l'esprit. Aubry, dans les premiers 
temps qu'il le connaissait, avait des allures étranges et circon- 
spectes. Plus tard, lorsque d'aventure Richard avait désiré, pour 

s'installer dans sa petite maison, quelque objet d'art ou quelque 
mei b'e, c'était Aubiy qui négociait l'achat à des prix fabuleux de 
bon marché. Et lui, Richard, n'avait rien soupçonné, ne s'était 
douté de rien, Il avait cru à son travail, à son mérite, au dévoû- 
ment de ce serviteur improvisé, qui n’avait d'autre raison de l’ai- 
mer que de l'avoir renconiré par hasard. Il se sentait plein de honte, 
moins encore de l'erreur où il était tombé, des illusions qu'il s'était 
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faites, que d’avoir dû à sa femme l’adoucissement et la fin si prompte 
de ses jours de misère et de lutte. A chaque instant, avec une sol- 
licitude qui la vengeait, M"* Destrées s'était donc mêlée à sa vie. I] 
n’éprouvait pas contre elle de la révolte ou de la colère : il s’humiliait 
devant cette grandeur d'âme. Berthe était une noble femme, il lui 
rendait justice; seulement il ne l’aimait plus, et ne croyait pas qu’il 
pût jamais se reprendre à l'aimer. 

Il avait d’autres ennuis, moins définis, plus cuisans. Si Berthe 
s'était confiée à M"° de Fussey, il allait être de la part de celle-ci, 
comme il l'avait été de la part du colonel, l’objet d’une démarche 
en faveur de M"* Destrées; mais cette fois cela s'était tenté plus ha- 
bilement. On résiste moins à une femme aimable et jeune qui vous 
offre l’image d’un bonheur qu’on a perdu, qu’on pourrait retrouver; 
il n’est pas jusqu'à la présence d'un enfant qui n’évoque pour 
l'époux solitaire l’idée sainte de la famille et du foyer domestique. 
L'on ne s'était trompé qu'à demi; c’est par l'enfant surtout que 
Richard avait eu le regret de son passé lointain. Quant à M"* de 
Fussey, cette entreprise avait séduit son humeur aventureuse; elle 
s’y était complaisamment prêtée. Il lui en voulait de ce subterfuge, 
de ces manœuvres, et se tourmentait moins de l'opinion qu'elle 
pourrait avoir de lui. 

Le lendemain cependant il ne savait encore ce qu'il ferait. Ea 
supposant, ce qui n'était guère admissible, que M"° de Fussey igno- 
rât qui il était, il répugnait à Richard de profiter plus longtemps 
des bénéfices d’un incognito qu’une circonstance fortuite pouvait 
trahir. Et si elle était au courant de la vérité, qu'irait-il faire chez 
elle? Maïs il avait envie de la revoir, de revoir Roger; il ne conce- 
vait plus les journées s’écoulant pour lui vides et lentes à quelques 
pas de cette porte qu’il avait si souvent franchie, de ces deux êtres 
dont la vie se confondait avec la sienne. Quand l'heure fut venue 
de sa promenade sur la plage, il aperçut de loin Mv° de Fussey et 
Roger. Claire avait un burnous rouge qui la préservait de l'air de la 
mer, un peu vif ce jour-là. L'enfant marchait à côté d'elle ou la 
quittait pour ramasser des coquillages. [1 lui sembla que Roger et 
sa mère tournaient les yeux vers sa maison, que même un instant 
Roger l'avait désignée du doigt. La promenade fut courte : Claire 
et l’enfant regagnèrent le port, à petits pas, comme à regret. On 
eût dit qu'ils avaient inutilement attendu leur ami. Richard les sui- 
vait de l’œil. Il avait eu vingt fois la tentation de s’élancer vers eux. 
Pourquoi donc après tout s’imposait-il cette soufl'ance ? Ou M"* de 
Fussey ne savait rien, ou quelques jours encore elle feindrait de ne 
rien savoir. Il avait ces quelques jours à lui, il les vivrait à plein 
cœur et ne se frapperait point lui-même. 








a 
Q- 
ps 
it 
ez 
e— 
es 
es 
1e 
et 
la 
la 
et 


re 
)n 


= 


de 
ne 
in 





LA FAUTE DU MARI. 305 


Après son diner, il se mit en marche vers le village. Le vent s’é- 
tait apaisé, la lune brillait dans un ciel pur. Richard s’attardait 
dans les sinuosités de la plage, et regardait avec une joie secrète ce 
joli paysage, comme s’il lui était rendu. Il ne discutait plus sa fai- 
blesse, il l'avait admise, elle lui était chère; ne le ramenait-elle pas 
vers ceux qu’il aimait? La pensée de l'enfant l’attirait surtout; il 
allait l'embrasser. S'il se demandait pourquoi il s’était pris d’une 
si grande tendresse pour ce petit être qui bégayait à peine quel- 
ques mots, qui ne faisait que sourire à la vie, il se répondait qu’on 
ne peut se passer d'aimer quelqu'un, et que, n’ayant point d'enfans, 
il aimait celui-là; puis il secouait tristement la tête, car il songeait 
combien son bonheur était fragile et avec quelle rapidité il pouvait 
lui être ravi. 

Il avait perdu quelque temps à réfléchir ainsi; il hâta le pas et 
frappa sans inquiétude à la porte de M"* de Fussey. En entrant au 
salon, il resta stupéfait. Il y avait çà et là des caisses et des car- 
tons, tout le désordre, tous les préparatifs d’un départ précipité. 
Comme il demeurait indécis, subitement désolé, sans trouver une 
parole, Claire s’en fut à lui. — Mon ami, lui dit-elle, je pensais 
bien que vous viendiez ce soir, et je n’ai pas songé à vous envoyer 
chercher. 

— Qu'est-ce que cela signifie? balbutia-t-il. Vous partez; pourquoi? 

— J'ai reçu une dépêche de ma mère. Elle est très souffrante, 
et me mande auprès d'elle le plus tôt possible. 

— Mon Dieu! dit seulement Richard. — Il fit bientôt d’autres 
questions à M"° de Fussey. Elle répondait sans suite, allant d’une 
pièce à l’autre et se faisant aider par sa femme de chambre à 
porter divers objets. Richard la regardait tout bouleversé, voyant 
combien peu sa récente affection comptait pour Me de Fussey dans 
ces inquiétudes suprèmes. Roger é‘ait très joyeux, ce mouvement 
l’amusait. Il courait entre les meubles et plongeait ses petites mains 
dans les cartons. — L'enfance est ainsi, se disait Richard, dont les 
yeux devenaient humides. 

Cependant tout ce bruit se calma. Les malles étaient prêtes, et 
M"° de Fussey ne pouvait partir que le lendemain matin. Roger, fa- 
tigué, s'était endormi sur les genoux de Richard. — Mon ami, lui 
dit Claire, ce serait mal à moi de trop vous effrayer, et je ne veux 
pas moi-même me tourmenter outre mesure. Ma mère est âgée, 
il est vrai, mais elle s’alarme aisément. Elle n’est peut-être point 
en aussi grand danger qu’elle le dit. Peu importe, elle m'appelle, 
et j'obéis. D'ailleurs il vaut mieux que je parte. 

Elle prononça faiblement ces derniers mots, Richard ne parut pas 
le remarquer. 
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— Et, dit-il lentement, vous emmenez Roger ? 

— Oh! s’écria-t-elle, comme vous l’aimez! 

— Je vous aime beaucoup aussi, fit-il avec noblesse. 

Elle détourna les yeux, resta quelques instans silencieuse, puis 
reporta sur Richard un visage tranquille, presque souriant. 

— Et vous l'emmenez, reprit-il, par cette saison, en plein hiver, 
quand il est habitué à ce soleil, à ce climat qui lui fait du bien. 
Après quelques heures de route, vous rencontrerez la neige et le 
mauvais temps. Il aura froid, il va souffrir, il peut tomber ma- 
lade. 

— Il faut bien que je l'emmène. Je ne puis l’abandonner seul ici 
aux soins d’une femme de chambre. 

— Laissez-le-moi, dit-il. 

— À vous? 

— À moi. Quand votre mère sera mieux portante, vous revien- 
drez, car vous reviendrez, n’est-ce pas? et vous le retrouverez. Je 
vous jure que vous n’avez rien à craindre pour lui. 

Elle ne répondait pas. 

— Si vous ne reveniez point, dit Richard, je vous le conduirais 
moi-même à Paris. — Il insista en tremblant un peu. — C’est con- 
venu, vous ne refusez pas. 

— Soit, répondit enfin Claire, je vous le laisse. — Richard eut 
un mouvement de joie, comme un élan de reconnaissance. — Mais, 
reprit-elle avec une sorte de gaité en le menaçant du doigt, ce ne 
sera pas pour longtemps. D'abord je reviendrai bientôt, je l'espère, 
et, si j'étais forcée de prolonger mon séjour à Paris, j je ne veux pas 
que ce soit vous qui m’ameniez Roger. De quoi cela aurait-il l’air? 
qu’en dirait-on? Je trouverai bien une de mes amies qui voudra 
consentir à le venir chercher et en qui j'aurai toute confiance, car 
elle sera mère comme moi. 

Elle avait lu un soupçon dans les yeux de Richard, mais il s’était 
rassuré presque aussitôt. Berthe n'avait pas d'enfant. — Comme 
vous voudrez, lui dit-il; mais, moi aussi, j'ai bon espoir. Vous ne 
tarderez pas à revenir. 

Claire et Richard se donnèrent rendez-vous pour le lendemain 
matin. Me de Fussey devait partir de très bonne heure, et, s’il était 
possible, avant que Roger ne füt éveillé. Il valait mieux qu’elle s’é- 
pargnât le chagrin de cette séparation. Elle ne voulait pas que son 
fils comprit, si vaguement que ce füt, qu’elle s’en allait. Cependant 
lorsque, dès le point du jour, la voiture fut prête et que Richard 
l'aidait à y monter, elle ne put résister au désir de voir Roger une 
dernière fois. Il s’éveilla sous ses caresses, se douta bien qu’elle le 
quittait, mais il ne se mit pas à pleurer. Il regardait tour à tour 











Î 


CURE, RS IT, LA D | 


id. AREA … d 











» 


LA FAUTE DU MARI. 307 


Claire et Richard. Ce dernier, nu-tête et dans son costume de tous 
les jours, ne partait.pas, c'était bien sûr. Il était très ému et tenait 
les deux petites mains de l’enfant dans les siennes. Roger donna un 
gros baiser calme à M®* de Fussey et sourit à Richard. Ce fut si 
naïf que Richard ne put retenir une exclamation. 

— Eh! oui, fit-elle d’un ton qui n’accusait point une vraie dou- 
leur maternelle, il a déjà pris l'habitude de vous aimer mieux que 
moi. — Elle serra la main de cet ami, qui lui était peut-être plus 
cher en ce moment qu’il ne l’avait jamais été, puis sortit rapi- 
dement de la maison, tandis que Richard restait auprès de l’en- 
fant. 

Une vie nouvelle, d’un intérêt continuel et puissant, de tendresses 
fécondes, commenca dès lors pour Richard. L'enfant était à lui. 
Pour combien de temps, il l’ignorait; mais il était bien à lui, à lui 
seul. Les premières heures avaient été pleines d’angoisses. Roger 
allait-il chercher M"* de Fussey, et, ne la voyant pas, s’attrister et 
dépérir? Il n’en fut rien ou presque rien; Richard avait toutes les 
caresses de l’enfant, ses rires et ses gaîtés, le précoce éveil de son 
intelligence. Il ne l’avait point emmené chez lui et s’était installé 
dans la maison de M"° de Fussey. Sa joie était d’épier en Roger la 
gracieuse croissance, lente et rapide à la fois, de la pensée et du 
corps. Il lui apprenait à parler, l’interrogeait, s’efforçait de le com- 
prendre, de se faire comprendre de lui. Quelquefois, après l’avoir 
pris dans ses bras et avoir couru le long de la plage, ce dont Roger 
s’égayait fort, il le déposait à terre et l’asseyait contre un rocher, 
en face de la mer bleue, scintillante au soleil. L'enfant, rose de 
plaisir, restait là des temps très longs, avec un sourire sur sa petite 
bouche et les yeux fixés devant lui. Il y a dans le regard de ces 
frêles créatures, heureuses et surprises de vivre, une profondeur 
limpide et scrutatrice, une sérénité absolue. Elles n’ont peur de 
rien, car on ne leur a jamais fait de mal, et déjà dans leur exis- 
tence si courte, où les sensations multiples s'accumulent et se pres- 
sent, elles comparent, se souviennent et espèrent. Les idées incer- 
taines qui se déplacent sans pouvoir se fixer encore se reflètent 
sur la physionomie mobile, sous la peau transparente que le sang 
abandonne ou colore. C’est pour cela que le sourire est si près des 
larmes et que les larmes sont si près du sourire. Les enfans sont 
chers et sacrés en leur faiblesse sans limites, en leur méditation 
vague; ils ne l’ignorent pas, et, s'ils se livrent et se confient à nous, 
qui devons leur paraître si grands et si redoutables, c'est qu’ils sont 
assurés sans réserve de notre amour pour eux et de leur despo- 
tisme sur nous. 


Le plus souvent, en ces momens de repos, Richard demandait'à 
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Roger où était Claire, s’il pensait à elle, s’il l’aimait bien et serait 
content de la revoir. Roger répondait à ces questions-là. Claire était 
à Paris, il l’aimait beaucoup, mais il répondait d’un air ambigu, non 
sans restriction mentale. On eût dit qu’il cherchait dans sa mémoire 
diffuse, au-delà de ces souvenirs qui étaient proches, quelque autre: 
chose que Claire. Il ne trouvait pas, se fatiguait évidemment, et 
parfois il pleurait au grand émoi de Richard, qui se désolait et s’in- 
géniait à mille enfantillages jusqu’à ce que le sourire eût reparu sur 
le visage de Roger. Alors Roger le regardait d’un œil intelligent et 
joyeux, et semblait lui dire: — Oh! quant à toi, je sais bien que 
c'est toi, que tu n’es pas un rêve, que tu es là, et que je t'aime. 

Richard recevait des lettres de M"° de Fussey. Elle ne pouvait 
quitter sa mère, dont la santé ne se rétahlissait pas, et qui n’eût 
point supporté l’idée de la voir partir. Elle s'enquérait de Roger, 
faisait à son sujet de nombreuses recommandations à Richard; elle 
n'avait d’ailleurs pour lui aucune inquiétude, car elle le savait en 
de bonnes mains. Elle écrivait à Richard : — Vous avez manqué 
votre vocation, vous deviez être père; —ct, sous une forme voilée, 
mais sérieuse, elle se hasardaït à lui donner quelques conseils. Ne 
lui avait-il pas assez raconté sa vie pour qu’elle eût le droit de s’in- 
téresser à son avenir? Tôt ou tard l’on se fatigue et l’on s’attriste 
d’être seul. Richard ne le savait que trop, puisqu'il avait suffi d’un 
enfant pour développer en lui une sorte de passion dont elle s’ef- 
frayait. Au fond, d’après ce qu’il lui avait dit, il n'avait aimé et il 
n’aimait encore qu’une seule femme, la sienne. N'en avait-il plus 
eu de nouvelles? Puisqu’elle se disait changée, pourquoi ne pas la 
croire? Claire se mettait à sa disposition, s’il avait de ce côté quel- 
que démarche à faire; puis elle lui demandait pardon de s’avancer 
autant, elle redevenait gaie, se flattait de retourner bientôt en Pro- 
vence, d’y conduire sa mère et de recommencer la bonne existence 
qu’ils avaient menée. 

Ces lettres laissaient Richard rêveur et préoccupé. Il sentait bien 
que Claire avait en partie raison, et que ce grand bonheur dont il 
jouissait en ce moment ne pouvait pas durer. On lui reprendrait 
Roger, et c'était chimère que de songer à le suivre, à ne le point 
quitter en vivant auprès de M" de Fussey. De quel droit et à quel 
titre? De plus il ne le pouvait pas; il eût rencontré Berthe au pre- 
mier jour. C'était bien assez de l’avoir abandonnée sans l’offenser 
encore de sa présence et de la vue de ces relations, équivoques pour 
elle à coup sûr, qu’il se serait créées. Quant à revenir à elle, il ne 
le pouvait pas davantage, et, chose étrange, précisément à cause 
de ce qu’elle lui avait écrit. Il eût consenti à des rapports d’affec- 
tion et d’oubli, il ne concevait plus l'amour tardivement expansif 
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qu’elle lui promettait. Il avait cependant la curiosité de savoir ce 
que Berthe était devenue. S’autorisant du récit que lui avait fait 
autrefois Mv° de Fussey, et ne la croyant plus guère de complicité 
avec sa femme, il lui demanda si elle n’avait plus entendu parler 
de Me Destrées. Claire ne répondit pas tout de suite. Elle avait eu 
de la peine à se renseigner. M"* Destrées était toujours à Paris, où 
elle vivait fort retirée dans son hôtel. On la disait occupée d'œuvres 
de charité; elle ne voyait personne. Ce fut tout. 

Il était depuis deux mois environ seul avec l'enfant, lorsqu'il reçut 
de Me de Fussey la lettre suivante : 


« Mon ami, je ne sais plus quand je quitterai Paris, et je ne puis 
plus vivre sans Roger. J'avais d’abord songé à vous prier de me 
l'amener; mais je ne veux pas vous causer le chagrin de refaire 
seul cette longue route après vous être séparé de lui. C’est une de 
mes amies qui à l'obligeance de l'aller chercher. Elle sera là-bas 
presque en même temps que ma lettre. Pardonnez-moi, et souve- 
nez-vous que je suis et serai toujours votre bien attachée et recon- 
naissante, « CLAIRE. » 


C'était le matin que Richard recevait cette lettre, et l’étrangère 
pouvait arriver le soir. Il n’avait ainsi que quelques heures devant 
lui pour se résigner à sa douleur. Un instant il eut la pensée de re- 
fuser Roger à cette inconnue; il laissa vite de côté cet inutile projet. 
L'heure qu’il avait tant redoutée venait, il fallait le subir. Pour la 
dernière fois, il voulut conduire Roger à la plage et jouer avec lui. 
Il le serrait de temps en temps avec plus de tendresse contre son 
cœur, point assez cependant pour l’émouvoir et l’attrister de sa 
peine, car l'enfant était assez intelligent déjà pour deviner les 
souffrances de son ami. La journée se passa, l'obscurité se fit. 

Richard commençait à croire que la séparation ne serait pas du 
moins pour ce soir-là, quand il perçut le roulement lointain d’une 
voiture qui s’approchait. Le bruit dans la nuit silencieuse, sur la 
route sonore, fut bientôt plus distinct. La voiture s'arrêta devant la 
maison. Il entendit la femme de chambre qui questionnait la voya- 
geuse, et celle-ci qui répondait à voix basse. La porte s’ouvrit en- 
suite, et une femme voilée parut sur le seuil. Elle sembla hésiter 
une seconde, ferma la porte, et s’avança très émue vers Richard. 
Lorsqu'elle fut dans le cercle de lumière que projetait la lampe, 
elle leva son voile. C'était Berthe. 

Richard tressaillit, devint très pâle. — Vous ici, dit-il, vous! 

— Oui, moi, répondit-elle faiblement. 

— Alors M" de Fussey était donc bien votre complice; seulement 
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je n'aurais pas cru que ce fût pour cela. Ainsi, continua-t-il après 
une pause et cherchant à dominer la passion qui grondait en lui, 
c'est vous qu’elle envoie pour prendre l'enfant. 

— C'est moi. , 

— Si vous vouliez vous venger, c'était là en effet la vraie ven- 
geance; mais je ne croyais pas, — je vous rendais cet hommage, — 
que vous l’eussiez imaginée. 

— Vous l’aimez donc bien, cet enfant? dit-elle encore. 

— Si je l'aime! s’écria-t-il en ne se contenant plus. Vraiment je suis 
fou de vous dire cela : vous n’avez rien à y voir; mais je veux vous ré- 
pondre. Par votre faute, par la mienne, j'y consens, peu importe, j'é- 
tais seul en ce monde, découragé, n’ayant plus même la fierté d’être 
sorti de la misère par mon travail depuis que je savais que vous 
m'y aviez aidé; j'étais sans illusions, sauvage et méchant. J'ai ren- 
contré cet enfant, et sans raison, tout d’un coup, parce que j'étais 
faible, parce que je suis homme, je me suis pris à l’aimer. Lui 
aussi m'a aimé, il m'a souri quand il m’a vu, il avait de grands 
yeux pleins de lumière qui se sont attachés sur moi. On m'a laissé 
vivre alors à côté de lui, le soigner, l’amuser. On me l’a enfin laissé 
à moi tout seul; cela rentrait dans le plan qu’on avait ourdi. Au- 
jourd’hui on me le prend, et c’est vous que l’on charge, ou qui 
plutôt de longue main avez médité de vous charger de cette be- 
sogne. Ah! tenez, fit-il en s’interrompant, la vengeance est mauvaise 
conseillère, Vous aviez quelque désir que je revinsse à vous, — par 
amour pour moi? je n’y crois guère, dans quel autre dessein? je 
l'ignore : — eh bien! si vous n’aviez point fait ce que vous faites en 
ce moment, je crois que j'aurais agi selon ce désir, que je serais 
rentré dans ma maison, car j'étais calmé par cet enfant, meilleur 
par lui, et je ne concevais plus que, dût-on souffrir sans remède en 
accomplissant un sacrifice, on fit jamais de mal à personne. 

— Richard! 

— Or c’en est fait, je ne vous connais plus, je ne vous verrai ja- 
mais. Emportez cet enfant, puisque vous êtes venue pour cela. 
Faites vite et laissez-moi. — Il tomba sur une chaise. — Un enfant, 
dit-il, ah! si j'en avais eu un; elle ne m'en a même pas donné! 

— Et qu’en sais-tu, insensé? cria Berthe. Viens à ce berceau, 
Richard, et ne blasphème pas. 

Il se leva, et la suivit palpitant d'émotion. Toutefois il doutait, 
se défiait d'elle; il allait parler. 

— Oh! fit-elle en lui serrant le bras, attends donc avant de me 
rien dire, et ne t’oppose pas à ce que le Dieu des mères me pro- 
tége. 

Ils s'étaient approchés de l’enfant, qui dormait, et le regardaient 
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avidement. Berthe, à plusieurs reprises, l’appela doucement par 
son nom. Il s’éveilla. Il ouvrit d’abord les yeux tout grands et les 
tint fixés sur Berthe, qui retenait son souffle, qui avait l’angoisse 
peinte sur le visage. Richard, frémissant, avec une ironie qui gran- 
dissait, les observait tous les deux. Berthe ne disait mot, mais elle 
avait joint les mains. Cependant l'œil de Roger s’éclairait par de- 
grés comme à la découverte d'un souvenir lointain qu’il ressaisis- 
sait, qui n’éclatait pas encore. Soudain la clarté s’y fit, sereine et 
profonde. Le rire vint avec les larmes, et, jetant devant lui ses bras 
vers Berthe, Roger cria : — Maman, maman! 

Berthe, à son tour, poussa un cri de joie, d’agitation suprême, 
et, prenant l'enfant contre sa poitrine, elle l’y étreignit follement. 
Elle le montrait triomphante à Richard et ne pouvait prononcer une 
parole. Quant à Richard, le cri de l'enfant avait retenti au plus 
intime de son être. Jamais Roger n’avait eu ces sons-là en parlant à 
Claire. Me de Fussey n’était point la mère. 

— Richard, put dire enfin Berthe en replaçant Roger dans son 
lit, j'ai voulu que ce fût notre fils qui me rendit à toi. 

Il la contempla. Elle était transfigurée par la maternité et par 
l'amour. Il ouvrit ses bras, et Berthe tomba sur son cœur. Richard 
sentit que c'était une vraie femme qu'il y tenait. 


M. et M"° Destrées restèrent quelques jours à la villa. Ils éprou- 
vaient le besoin, sous ce beau ciel, sur les bords de cette mer pa- 
reille à un lac, de jouir de leur bonheur si jeune encore, si puissant 
et si frêle. Ils y prenaient des forces, dans l'expansion de leurs 
âmes, par la présence et la possession de Roger, pour l'existence 
qu’ils allaient bientôt retrouver. à Paris et à Bréville, en face du 
monde, et que nul incident fâcheux ne devait d’ailleurs troubler. 
Richard, aux yeux de tous, revenait de ce long voyage qu’il avait 
entrepris, et auquel personne ne s’avisa de ne point croire en re- 
voyant les deux époux étroitement unis, fiers l’un de l’autre, mu- 
tuellement épris comme au temps de leurs fiançailles et aux pre- 
miers jours de leur hymen. Le colonel Maurice et M!'° de Redens 
avaient si habilement manœuvré, ils montrèrent, en recevant Berthe 
et Richard à Bréville, une joie si sincère et si dénuée d'artifice, que 
les habitans de la petite ville ne surent plus que penser et jugèrent 
prudent de trouver tout naturel ce retour du mari, auquel, en leurs 
médisances secrètes, ils avaient d’abord été si loin de s'attendre. 
M. Destrées, dont le pseudonyme fut dévoilé bientôt, était en outre 
par la notoriété de son talent, par sa grande fortune, un homme 
considérable, dont ils avaient tout intérêt à s’honorer, car il pouvait 
un jour ou l’autre arriver à la députation. Quelques curieux obsti- 
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nés se hasardaient seuls à dire qu’il était bien difficile de faire un 
voyage d'exploration à cinq cents lieues de distance et d'écrire en 
même temps sur les événemens et le mouvement d'idées de son 
pays des lettres si remarquables d’à-propos. — Ce n’en est qu'un 
plus grand mérite pour mon neveu, répondait Me de Redens avec 
une conviction tellement naïve qu’elle s’imposait d'elle-même et cou- 
pait court aux commentaires. 

Aubry était devenu le secrétaire de Richard; mais ces fonc- 
tions, qui le flattaient dans son orgueil, ne suflisaient point à son 
activité; il y joignit celles d’intendant. Ce digne maître d'étude 
avait conservé de son ancien métier, en se souvenant de lui-même, 
une vive commisération pour les pauvres gens et toutefois un cer- 
tain penchant à l'autorité. Aussi, après s'être aidé des conseils de 
Mr: de Sandreuil, était-il admirablement apte à gouverner un nom- 
breux personnel et une grande maison, et il voulait que celle de 
M. et M" Destrées fût la plus belle et la plus hospitalière qui se 
pût voir. Il la préparait pour les hautes destinées qui, selon lui, ne 
pouvaient manquer à Richard. Nul ne le tourmentait en ses des- 
seins, ni M"* de Sandreuil, qui se reposait, ni Richard, qui s'était 
remis au travail, ni Berthe, qui n’avait point trop de tout son temps 
pour aimer son mari et son fils. 

Au moment où Berthe et Richard allaient quitter Bréville pour 
s'installer à Paris, ils reçurent des nouvelles de M"° de Fussey. 
Lorsque M"° Destrées était partie pour retrouver son mari, Claire 
s'était retirée en province auprès de sa mère, et n’avait plus donné 
signe de vie. Cette fois, après ce long silence, elle écrivait avec 
son habituelle gaîté. Sa mère, qui n’avait jamais été bien malade, se 
portait à merveille. Quant à elle, elle venait de se marier. « J'ai 
épousé, disait-elle, un brave homme qui n’est plus jeune, mais qui 
m'aime beaucoup et fera toutes mes volontés. C'est ce qu’il me fal- 
lait. Je crois que j'ai eu raison. Je n’en aurai que plus de plaisir à 
te revoir. C'est un joli état, mais dangereux, que celui de veuve. 
Malgré toute ma sagesse, je ne sais pas trop si je n’en ai pas fait 
l'expérience. » À ce passage de la lettre, que Berthe lisait à haute 
voix, le colonel Maurice, qui était là, se mit à sourire. — C'était 
assez imprudent à vous, dit-il à Berthe, de l’envoyer si loin. 

— Oh! répondit Me Destrées, j'ai réussi. 

Richard jouait avec Roger; il n’avait rien entendu. 

— Voilà bien un mot de femme, riposta le colonel; mais je m'in- 
cline. Tout est bien qui finit bien. 

Henri RIVIÈRE, 
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LES 


HUMORISTES AMÉRICAINS 


I. 
MARK TWAIN. 


Le pays qui a produit Rabelais et Voltaire, les Pamphlets de 
Courier et les Lettres persanes n’a certainement rien à envier sous le 
rapport de la raillerie légère et piquante ni de la gaîté spirituelle : 
nous avons, de l’aveu général, poussé au suprême degré l’art délicat 
du badinage; il n’en est pas moins vrai que l'humour, bien qu’il 
relève de l'esprit, dont la vraie patrie est en France, nous demeure 
étranger à ce point que nous n’avons su jusqu'ici ni traduire le mot, 
ni définir la chose. C’est l’oscillation entre le sourire et les pleurs, 
— c’est la plaisanterie d’un homme qui en plaisantant garde une 
mine grave, voilà ce qu’on a dit de mieux sur ce mélange de verve 
et de mélancolie, de grâce et de brutalité, de malice et de rêverie, 
de scepticisme et d’attendrissement, qui donne une saveur particu- 
lière au génie de Shakspeare et de Byron, au talent de Sterne, de 
Heine et de Richter. L'humour est comme un reflet de la vie hu- 
maine, féconde en contrastes heurtés et imprévus; aussi s’empare- 
t-il vigoureusement de notre imagination et de nos nerfs, quitte à 
les fatiguer assez vite quand il s’agit d'imagination et de nerfs fran- 
çais, raffinés, exigeans, doublés de bon goût, hostiles aux disso- 
nances. Au fond nous considérons comme barbare, tout en y prenant 
plaisir, ce carnaval de sentimens et d'idées qui nous montre la gaîté 

douloureuse, la tristesse bouffonne, le caprice philosophe, — qui 
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embrouille, jusqu’à nous jeter dans une perplexité presque cruelle, 
les larmes rieuses et le rire navré, le raisonnement et la caricature; 
nous éprouvons plus de curiosité que d’admiration pour la ten- 
dance des nations septentrionales à faire jaillir l’étincelle du choc 
des élémens les plus opposés, les plus contradictoires. L'humour, 
quelque ingénieux qu’il soit, nous semble être une sorte de maladie 
propre aux parages brumeux, autant pour le moins qu’une qualité 
littéraire. Si, comme l’a fait Alfred de Musset par exemple, nous 
lui empruntons son amertume exotique pour l'ajouter au sel plus 
franc de notre gaîté gauloise, éclose, épanouie en plein soleil, ce 
n’est jamais sans précautions ni méfiance : nous craindrions de jon- 
gler trop hardiment avec le crâne de Yorick et encore plus avec les 
facétieuses planètes de Jean-Paul. L'humour anglais, lugubre en 
somme, nous serre le cœur; la profondeur de l'humour allemand 
nous semble souvent lourde et obscure. Il est curieux d'étudier à 
ce point de vue les humoristes américains et de constater les trans- 
formations qu’a subies cette forme littéraire, résultat chez eux 
d’une habitude d’esprit importée, acclimatée, ensauvagée dans le 
Nouveau-Monde. 

The Jumping Frog de Mark Twain doit être cité d’abord comme 
un des morceaux les plus populaires, presque un type du genre. Il 
nous est assez difficile néanmoins de comprendre, en lisant ce récit, 
les éclats de rire (roars of laughter) qu’il souleva « en Australie et 
aux Indes, à New-York et à Londres, » les nombreuses éditions 
qu’il obtint, l’épithète « d’inimitable » que lui ont décernée à l’envi 
les critiques de la presse anglaise. On va en juger par la traduction 
que nous en avons faite en nous attachant à conserver le mieux 
possible le ton goguenard de l'original. 


LA GRENOUILLE SAUTEUSE DU COMTÉ DE CALAVERAS. 


« À Ta requête d'un mien ami qui m'écrivait de l’est, je rendis 
visite à Simon Wheeler, vieillard loquace et d’un bon naturel, pour 
demander des nouvelles d’un ami de mon ami, Léonidas W. Smi- 
ley, et j’enregistre ici le résultat de cette démarche. Je soupçonne 
vaguement Léonidas W. Smiley d'être un mythe; j'imagine que 
mon ami ne connut jamais le personnage en question, mais qu'il 
s'était dit que, si j'en parlais au vieux Wheeler, ce serait rappeler 
à ce dernier son infâme Jim Smiley, et que l'ennui presque mortel 
s’ensuivrait pour moi d'entendre quelque infernale histoire, aussi 
longue, aussi assommante qu'inutile, Si tel fut le projet, il a cer- 
tainement réussi, 


« Je trouvai Simon Wheeler confortablement assoupi dans la vieille 
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taverne ruinée de l’ancien camp de l’Ange, et je remarquai qu’il 
était gras, chauve, avec une expression toute sympathique de dou- 
ceur et de simplicité. Il se réveilla et me donna le bonjour. Je lui 
dis qu'un mien ami m'avait chargé de m'informer auprès de lui 
d’un compagnon chéri de son enfance, nommé Léonidas W. Smiley, 
le révérend Léonidas W. Smiley, jeune ministre de l'Évangile, qui 
avait résidé pour un temps, croyait-il, au camp de l’Ange. J'ajou- 
tai que, si M. Wheeler pouvait me donner quelque renseignement 
à son sujet, je lui serais infiniment obligé. 

«Simon Wheeler me poussa dans un coin, m’y bloqua aussitôt à 
l'aide de sa chaise, me fit asseoir, et dévida le récit monotone qui 
va suivre. Il ne sourit pas une fois, il ne fronça point le sourcil, 
jamais il ne changea de ton : sa voix resta la même depuis la pre- 
mière phrase sans trahir soupçon d'enthousiasme; mais à travers 
son interminable récit courait une veine de sérieux et de sincérité, 
preuve évidente que, loin de se figurer qu’il y eût rien de ridicule 
ou de plaisant dans l’histoire, il la considérait comme matière grave, 
et admirait en ses deux héros des hommes d’une transcendante su- 
périorité de finesse. Ainsi que je l'ai dit déjà, je lui demandai ce 
qu'il savait du révérend Léonidas W. Smiley, et il me répondit 
comme il suit. Je le laissai filer son nœud à sa guise, sans l’inter- 
rompre. 

« — Ïl y avait une fois ici un individu connu sous le nom de Jim 
Smiley : c'était dans l'hiver de 49, peut-être bien au printemps de 
50, je ne me rappelle pas exactement. Ce qui me fait croire que 
c'était l’un ou l’autre, c’est que je me souviens que le grand bief 
n’était pas achevé lorsqu'il arriva au camp pour la première fois, 
mais de toutes façons il était l’homme le plus friand de paris qui se 
pût voir, pariant sur tout ce qui se présentait, quand il pouvait 
trouver un adversaire, et, quand il n’en trouvait pas, il passait du 
côté opposé. Tout ce qui convenait à l’autre lui convenait; pourvu 
qu'il eùt un pari, Smiley était satisfait. Et il avait une chance! une 
chance inouie : presque toujours il gagnait. Il faut dire qu’il était 
toujours prêt à s’exposer, qu’on ne pouvait mentionner la moindre 
chose sans que ce gaillard offrît de parier là-dessus n’importe quoi 
et de prendre le côté que l’on voudrait, comme je vous le disais 
tout à l'heure. S'il y avait des courses, vous le trouviez riche ou 
ruiné à la fin; s’il y avait un combat de chiens, il apportait son 
enjeu; il l’apportait pour un combat de chats, pour un combat de 
coqs; — parbleu! si vous aviez vu deux oiseaux sur une haie, il 
vous aurait offert de parier lequel s’envolerait le premier, et, s’il y 
avait meeling au camp, il venait parier régulièrement pour le curé 
Walker, qu’il jugeait être le meilleur prédicateur des environs, et 
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qui l'était en effêt, et un brave homme. Il aurait rencontré une 
punaise de bois en chemin, qi’il aurait parié sur le temps qu'il lui 
faudrait pour aller où elle voudrait aller, et, si vous l'aviez pris au 
mot, il aurait suivi la punaise jusqu’au Mexique, sans se soucier 
d’aller si loin, ni du temps qu'il y perdrait. Une fois la femme du 
curé Walker fut très malade pendant longtemps, il semblait qu’on 
ne la sauverait pas; mais un matin le curé arrive, et Smiley lui de- 
mande comment elle va, et il dit qu’elle est bien mieux, grâce à 
l'infinie miséricorde, tellement mieux qu'avec la bénédiction de la 
Providence elle s’en tirerait, et voilà que, sans y penser, Smiley 
répond : — Eh bien! je gage deux et demi qu’elle mourra tout de 
même. 

« Ce Smiley avait une jument que les gars appelaient le bidet du 
quart d'heure, mais seulement pour plaisanter, vous comprenez, 
parce que, bien entendu, elle était plus vite que ça! Et il avait 
coutume de gagner de l'argent avec cette bête, quoiqu'elle füt 
poussive, cornarde, toujours prise d'asthme, de coliques ou de 
consomption, ou de quelque chose d’approchant. On lui donnait 
2 ou 300 yards au départ, puis on la dépassait sans peine; mais ja- 
mais à la fin elle ne manquait de s’échauffer, de s’exaspérer, et elle 
arrivait, s'écartant, se défendant, ses jambes grêles en l'air devant 
les obstacles, quelquefois les évitant et faisant avec cela plus de 
poussière qu'aucun cheval, plus de bruit surtout avec ses éternu- 
mens et reniflemens, — crac ! elle arrivait donc toujours première 
d’une tête, aussi juste qu'on peut le mesurer. Et il avait un petit 
bouledogue qui, à le voir, ne valait pas un sou; on aurait cru que 
parier contre lui c'était voler, tant il était ordinaire; mais aussitôt 
les cnjeux faits, il devenait un autre chien. Sa mâchoire inférieure 
commençait à ressortir comme un gaillard d'avant, ses dents se 
découvraient brillantes comme des fournaises, et un chien pouvait 
le taquiner, l’exciter, le mordre, le jeter deux ou trois fois par-dessus 
son épaule, André Jackson, c’était le nom du chien, André Jackson 
prenait cela tranquillement, comme s’il ne se fût jamais attendu à 
autre chose, et quand les paris étaient doublés et redoublés contre 
lui, il vous saisissait l’autre chien juste à l'articulation de la jambe 
de derrière, et il ne la lâchait plus, non pas qu’il la mâchât, vous 
concevez, mais il s’y serait tenu pendu jusqu’à ce qu'on jetât l'é- 
ponge en l'air, fallüt-il attendre un an. Smiley gagnait toujours 
avec cette bête-là; malheureusement ils ont fini par dresser un chien 
qui n’avait pas de pattes de derrière, parce qu’on les avait sciées, 
et quand les choses furent au point qu’il voulait, et qu'il en vint à se 
jeter sur son morceau favori, le pauvre chien comprit en un instant 
qu’on s'était moqué de lui, et que l’autre le tenait. Vous n’avez ja- 
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mais vu personne avoir l'air plus penaud et plus découragé; il ne 

fit aucun effort pour gagner le combat et fut rudement secoué, de 

sorte que, regardant Smiley comme pour lui dire : — Mon cœur 

est brisé, c’est ta faute; pourquoi m'avoir livré à un chien qui n'a 

pas de pattes de derrière, puisque c’est par là que je les bats? — 

il s'en alla en clopinant, et se coucha pour mourir. Ah! c'était 

un bon chien, cet André Jackson, et il se serait fait un nom, s’il 

avait vécu, car il y avait de l’étoffe en lui, il avait du génie, je le 

sais, bien que de grandes occasions lui aient manqué; mais il est 

impossible de supposer qu’un chien capable de se battre comme lui, 

certaines circonstances étant données, ait manqué de talent. Je me 

sens triste toutes les fois que je pense à son dernier combat et au 
dénoûment qu’il a eu. Eh bien! ce Smiley nourrissait des terriers à 
rats, et des coqs de combat, et des chats, et toute sorte de choses, 

au point qu'il était toujours en mesure de vous tenir tête, et qu'avec 
sa rage de paris on n’avait plus de repos. Il attrapa un jour une 
grenouille et l’emporta chez lui, disant qu'il prétendait faire son 
éducation; vous me croirez si vous voulez, mais pendant trois mois 
il n’a rien fait que lui apprendre à sauter dans une cour reti- 
rée de sa maison. Et je vous réponds qu’il avait réussi. 11 lui don- 
nait un petit coup par derrière, et l'instant d'après vous voyiez la 
grenouille tourner en l’air comme un beïgnet au-dessus de la poêle, 
faire une culbute, quelquefois deux, lorsqu'elle était bien partie, 
et retomber sur ses pattes comme un chat. Il l'avait dressée dans 
l’art de gober des mouches, et l’y exerçait continuellement, si bien 
qu’une mouche, du plus loin qu’elle apparaissait, était une mouche 
perdue. Smiley avait coutume de dire que tout ce qui manquait à une 
grenouille, c'était l'éducation, qu'avec l'éducation elle pouvait faire 
presque tout, et je le crois. Tenez, je l'ai vu poser Daniel Webs- 
ter là sur ce plancher, — Daniel Webster était le nom de la gre- 
nouille, — et lui chanter : — Des mouches, Daniel, des mouches! 
— En un clin d'œil, Daniel avait bondi et saisi une mouche ici sur 
le comptoir, puis sauté de nouveau par terre, où il restait vraiment 
à se gratter la tête avec sa patte de derrière, comme s’il n'avait 
pas eu la moindre idée de sa supériorité. Jamais vous n'avez vu de 
grenouille aussi modeste, aussi naturelle, douée comme elle l’était! 
Et quand il s'agissait de sauter purement et simplement sur terrain 
plat, elle faisait plus de chemin en un saut qu'aucune bête de son 
espèce que vous puissiez connaître. Sauter à plat, c'était son fort! 
Quand il s'agissait de cela, Smiley entassait les enjeux sur elle tant 
qu'il lui restait un rouge liard, Il faut le reconnaître, Smiley était 
monstrueusement fier de sa grenouille, et il en avait le droit, car 
des gens qui avaient voyagé, qui avaient tout vu, disaient qu’on 
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lui ferait injure de la comparer à une autre; de façon que Smiley 
gardait Daniel dans une petite boîte à claire-voie qu'il emportait 
parfois à la ville pour quelque pari. 

« Un jour, un individu étranger au camp l’arrête avec sa boîte 
et lui dit : — Qu'est-ce que vous avez donc serré là dedans ? 

« Smiley dit d’un air indifférent : — Cela pourrait être un per- 
roquet ou un serin, mais ce n’est rien de pareil, ce n’est qu’une 
grenouille, 

« L'individu la prend, la regarde avec soin, la tourne d'un côté 
et de l’autre, puis il dit : — Tiens! en effet! À quoi est-elle bonne? 

« — Mon Dieu! répond Smiley, toujours d’un air dégagé, elle 
est bonne pour une chose à mon avis, elle peut battre en sautant 
toute grenouille du comté de Calaveras. 

« L'individu reprend la boîte, l’examine de nouveau longuement, 
et la rend à Smiley en disant d’un air délibéré : — Eh bien! je ne 
vois pas que cette grenouille ait rien de mieux qu'aucune gre- 
nouille, 

« — Possible que vous ne le voyiez pas, dit Smiley, possible que 
vous vous entendiez en grenouilles, possible que vous ne vous y en- 
tendiez point, possible que vous ayez de l'expérience, et possible 
que vous ne soyez qu’un amateur. De toute manière, je parie qua- 
rante dollars qu’elle battra en sautant n’importe quelle grenouille 
du comté de Calaveras. 

« L'individu réfléchit une seconde, et dit comme attristé : — Je 
ne suis qu’un étranger ici, je n’ai pas de grenouille; mais, si j'en 
avais une, je tiendrais le pari. 

«— Fort bien! répond Smiley. Rien de plus facile. Si vous vou- 
lez tenir ma boîte une minute, j'irai vous chercher une grenouille. 
— Voilà donc l'individu qui garde la boîte, qui met ses quarante 
dollars sur ceux de Smiley et qui attend. Il attend assez longtemps, 
réfléchissant tout seul, et figurez-vous qu’il prend Daniel, lui ouvre 
la bouche de force et avec une cuiller à thé l’emplit de menu plomb 
de chasse, mais l’emplit jusqu’au menton, puis il le pose par terre. 
Smiley pendant ce temps était à barboter dans une mare. Fina- 
lement il attrape une grenouille, l’apporte à cet individu et dit: 
— Maintenant, si vous êtes prêt, mettez-la tout contre Daniel, avec 
leurs pattes de devant sur la même ligne, et je donnerai le signal; 
— puis il ajoute : — Un, deux, trois, sautez! 

« Lui et l'individu touchent leurs grenouilles par derrière, et la 
grenouille neuve se met à sautiller, mais Daniel se soulève lourde- 
ment, hausse les épaules ainsi, comme un Français; à quoi bon? il 
ne pouvait bouger, il était planté solide comme une enclume, il 
n’avançait pas plus que si on l’eût mis à l'ancre. Smiley fut sur- 
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pris et dégoûté, mais il ne se doutait pas du tour, bien entendu. 
L'individu empoche l'argent, s’en va, et en s’en allant est-ce qu'il 
ne donne pas un coup de pouce par-dessus l'épaule, comme ça, au 
pauvre Daniel, en disant de son air délibéré : — Eh bien! je ne 
vois pas que cette grenouille ait rien de mieux qu’une autre. 

« Smiley se gratta longtemps la tête, les yeux fixés sur Daniel, 
jusqu’à ce qu’enfin il dit : — Je me demande comment diable il se 
fait que cette bête ait refusé. Est-ce qu’elle aurait quelque chose ?.. 
On croirait qu’elle est enflée. 

« Il empoigne Daniel par la peau du cou, le soulève et dit : — 
Le loup me croque, s’il ne pèse pas cinq livres. 

« Il le retourne, et le malheureux crache deux poignées de plomb. 
Quand Smiley reconnut ce qui en était, il fut comme fou. Vous le 
voyez d'ici poser sa grenouille par terre et courir après cet individu, 
mais il ne le rattrapa jamais, et. 

« À ce point de son récit, Simon Wheeler entendit son nom crié 
dans la cour, et alla voir ce qu’on lui voulait. Se tournant vers moi : 
— Restez où vous êtes, étranger, mettez-vous à votre aise, je re- 
viens tout de suite. 

« Mais, avec votre permission, je ne jugeai pas que la suite de 
l'histoire de ce vagabond entreprenant, Jim Smiley, püt me mettre 
beaucoup sur la trace du révérend Léonidas W. Smiley, de sorte 
que je m’en allai de mon côté. 

« À la porte, je rencontrai l’affable Wheeler, qui m’arrêta par la 
boutonnière et reprit : — Eh bien ! ce Smiley avait une vache jaune 
qui était borgne et qui n’avait point de queue, rien qu’un petit tron- 
çon comme une banane pour ainsi dire. 

«— Que le diable emporte Smiley et sa vache afligée ! murmu- 
rai-je poliment. 

« Et, donnant le bonjour au vieux gentleman, je le plantai là. » 


The Jumping Frog n’est que la première des brèves esquisses 
qui composent un volume, mais toutes sont empreintes de la même 
gaîté inoffensive : les chagrins d’Aurélie, dont le fiancé, défiguré 
par la petite vérole, privé par accidens successifs de ses bras et de 
ses jambes, est enfin scalpé par les sauvages, de telle sorte qu’elle 
ne sait plus trop ce qu’il lui reste à aimer en lui, — les moyens 
burlesques de guérir un rhume, — l’histoire d’un cheval qui ne 
veut pas marcher, — le récit de la mort de César localisée, tel que 
le donna le jour même du meurtre une gazette romaine, le Faisceau 
du soir, tout cela: est puisé à la même source de joviale ironie, de 
pétulance et d'animal spirits, tout cela suffit à divertir prodigieu- 
sement un peuple jeune qui ne se pique point d’être blasé. Il est 
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évident que la première réputation de Mark Twain se fit dans les 
villes neuves, dans les centres miniers de la Californie. Les livres 
n’y étaient pas nombreux; il a plaisamment raconté lui-même com- 
ment on se passait d’un camp à l’autre, faute de mieux, certain dic- 
tionnaire qui revint à son propriétaire, lacéré par les mains avides 
qui se l’étaient disputé, sans qu'aucun eût eu le temps de le lire. 
Et d’où partaient ces récits sans prétention destinés à des lecteurs 
à demi sauvages ? M. Hingston, qui rendit visite en 1863 au jeune 
humoriste américain, l’a raconté avec esprit. Il partit de San- 
Francisco pour la Sierra-Nevada dans une saison où les chemins de 
la montagne, obstrués par les neiges, étaient impraticables; force 
lui fut, après des difficultés inouies, de s'arrêter à Placerville pour 
y attendre deux mois entiers qu’il devint possible de continuer le 
voyage en diligence. Lorsqu'il atteignit enfin Virginia-City, âgée de 
quelques mois seulement, sur la pente du Mont-Davidson, et qu'il 
demanda Samuel L. Clemens, plus connu sous le pseudonyme de 
Mark Twain, on lui indiqua le bureau de la Territorial enterprise. 
« L'entreprise territoriale » est un journal quotidien de grandes 
dimensions et fort bien informé, qui fut créé lorsqu’avaient à peine 
disparu, chassées par la ville naissante, les tentes indiennes qui 
peuplaient ce désert. Le bureau du journal, à fondations de granit, 
à façade de fer, forme le plus bel ornement de la rue C. Au rez-de- 
chaussée, M. Hingston vit un salon meublé d’un piano et où l'on 
buvait; derrière le salon à boire, deux presses d'imprimerie per- 
fectionnées à vapeur; au premier étage, les bureaux des courtiers 
d'actions de mines et un entrepôt d’eau-de-vie; au second étage, 
d’autres courtiers et quelques hommes de loi (attorneys); au troi- 
sième, les bureaux d'administration et de rédaction du journal. 
Mark Twain, entendant prononcer son nom, cria gaîment : — Ap- 
portez le gentleman dans mon antre. Le noble animal y est! — 
M. Hingston, admis en sa présence, nous donne de lui le portrait 
que voici : « Un homme jeune, vigoureusement bâti, le teint ver- 
meil, les cheveux dorés, les yeux clairs et pétillans, franc et cor- 
dial de manières, ressemblant plutôt à un mineur qu’à un homme 
d'étude, capable, on le voyait tout de suite, de jouer son rôle dans 
une rixe et d’asséner un rude coup aussi lestement qu’il pouvait 
lancer une bonne plaisanterie, brusque, réjoui, de bonne humeur, 
bienveillant, sans façon... Songez que des fenêtres du bureau on 
découvrait le désert, qu’à dix milles de là les Indiens campaient 
* dans les sauges, que la ville était peuplée de mineurs, d’aventu- 
riers, de brocanteurs juifs, de joueurs, de toute la population rou- 
lante des placers et des territoires neufs; vous comprendrez qu'un 
rédacteur de journal quotidien dans un lieu pareil ne s’acquitte 
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point de sa besogne les mains gantées, ni ne prenne ses notes dans 
des cahiers dorés sur tranches. Mark Twain était bien le produit 
agreste de ce pays sauvage, homme d'esprit et homme d'action, 
humoriste et ouvrier tout ensemble, Momus en chapeau de feutre 
et en bottes à genouillères. » Il y a des rapports frappans entre ses 
œuvres et sa personne physique : rien de délicat ni de fin, igno- 
rance complète du tact, du goût, de toutes les qualités qui ne ger- 
ment que dans le sol d’une civilisation avancée, — en revanche 
une vivacité d'imagination, une surabondance d'énergie, une gaîté 
naïve, honnête, insouciante et sanguine, une bonhomie railleuse, 
une séve primitive, une excentricité dans l'invention, une origina- 
lité dans le style tout à fait incomparables. Mark Twain possède au 
suprême degré l’esprit que ses compatriotes qualifient de jolly, 
bluffy, funny, telling, queer, épithètes intraduisibles; drôle, co- 
mique, bouflon, n’en donnent qu’une idée affaiblie. Cette verve in- 
tarissable manque souvent de légèreté, — il ne faut pas demander 
à l'ale la mousse du champagne, — mais du moins n’est-elle jamais 
licencieuse. C’est le trait distinctif et honorable de tous les humo- 
ristes américains; ils ont le respect profond de la pudeur; une jeune 
fille pourrait lire sans inconvénient ces joyeuses bluettes, en tête 
desquelles l’auteur écrit avec une présomption qui chez nous arrê- 
terait d'avance le rire : « collection d’excellentes choses prodigieu- 
sement amusantes qui amèneront un sourire même sur les physio- 
nomies refrognées. » Ce qu’il y a de plus immoral est l’histoire du 
méchant petit garçon qui jamais ne fut puni, critique assez piquante 
de ces livres de récréation protestans, de ces froids et tristes sun- 
day books qui enseignent la vertu aux enfans de façon à les en dé- 
goûter, — ce qu’il y a de plus audacieux, c’est la plaisanterie ap- 
pliquée à quelques traits de la vie de Washington, le grand saint 
de la république. Il faut dire que certaines pages des Eye-openers, 
des Screamers, etc., dont la grande réputation nous étonne, n’ont 
tout leur piquant que pour ceux qui connaissent à fond les abus 
qu’elles attaquent; on peut s’en rendre compte en lisant l’anecdote 
intitulée une Femme de cœur, spirituelle critique de la justice telle 
qu'on la rendait en Californie aux premiers temps de l’immigra- 
tion. 

« J'étais assis où me voici, dit le juge, à ce même banc. Nous 
jugions un grand diable de bandit espagnol accusé d’avoir tué le 
mari d'une jolie Mexicaine. C'était un jour d’été bon pour la pa- 
resse et d’une longueur interminable; les témoins étaient ennuyeux, 
personne ne s’intéressait aux débats, sauf cette enragée de Mexi- 
caine. Vous savez comme ces femmes aiment et comme elles haïssent; 
celle-ci avait aimé son mari de toutes ses forces, et maintenant cet 
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amour bouillonnait en haine, dont ses yeux éclaboussaient l’Espa- 
gnol sous forme d’étincelles. C’étaient comme des éclairs de chaleur 
qui par momens me réveillaient moi-même. J'avais donc ôté mon 
habit et j'étais les talons en l'air, étendu tout en sueur, — entre 
les dents un de ces cigares de feuilles de choux que les gens de 
San-Francisco trouvaient assez bons pour nous dans ce temps-là; 
les avocats aussi avaient Ôté leurs habits, fumant et pâlissant de 
fatigue, les témoins aussi et le prisonnier de même. Le fait est 
qu'une affaire de meurtre n’inspirait aucun intérêt, le verdict de 
non-culpabilité étant toujours rendu, car chaque juré s'attendait à 
ce qu’on lui rendit la pareille un jour ou l’autre. Bien que toutes 
les preuves fussent contre l'Espagnol, nous savions que nous ne 
pouvions le condamner sans paraître arrogans et sans faire injure à 
la plupart des membres de notre société, car dans ce temps-là il 
n’existait chez nous ni équipages, ni livrées, et le seul luxe qu’on 
se permit était d’avoir chacun son petit cimetière particulier. Ce- 
pendant cette femme s’était mis en tête de faire pendre l'Espagnol, 
et il fallait voir comme elle dardait sur lui un regard enflammé, 
pour le tourner ensuite suppliant vers moi et interroger de même 
le visage de chacun des jurés, et enfin laisser tomber sa tête entre 
ses mains, comme si elle y eût renoncé, puis se ranimer encore et 
se reprendre à la même inquiétude ardente; mais quand le jury 
prononça le verdict de non-culpabilité, et que je déclarai au pri- 
sonnier qu'il était acquitté, libre de s’en aller par conséquent, la 
diablesse se leva si droite qu’elle paraissait grande comme un vais- 
seau de soixante-quatorze canons, et dit : — Juge, dois-je com- 
prendre que cet homme qui a tué mon mari sans cause, sous mes 
yeux, sous les yeux de mes petits enfans, n’est pas coupable, et 
que tout a été fait contre lui de ce que la justice et la loi peuvent 
faire? 

« Je répondis : — C’est cela même. — Que croyez-vous qu’elle fit 
alors? Elle se retourna comme un chat sauvage vers cet imbécile 
d'Espagnol, qui ricanait, et, tirant un pistolet de sa gorge, le tua 
raide en plein tribunal, 

« — C'était une femme de cœur, dis-je. 

« — N'est-ce pas? fit le juge avec admiration. Je n'aurais voulu 
pour rien au monde manquer de voir cela. J'ai ajourné la séance 
immédiatement, nous avons remis nos habits, et nous sommes tous 
sortis faire une souscription pour elle et ses petits avant de les ren- 
voyer à leurs amis de l’autre côté de la montagne. Ah! c'était une 
femme de cœur! » 

Ailleurs. nous recueillons un trait de mœurs et de caractère, 
l'âpre amour du gain croqué au vol. Le petit Johnny Greer vient 
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d'arracher au courant de la rivière le cadavre d’un négrillon, et le 
pasteur célèbre emphatiquement cet acte d’héroïsme à l'église, de- 
vant le cercueil entouré par la foule. — C’est vrai que tu as fait 
cela? demande tout bas un polisson de ses camarades à Johnny 
Greer. 

— Oui. 

— Tu as ramené cette carcasse, tu l’as sauvée toi-même? 

— Oui. 

— Farceur! Et combien t'a-t-on donné ? 

— Rien. 

— Quoi! (Avec un mépris profond.) Sais-tu ce que j'aurais fait à 
ta place? Je l’aurais ancré dans le courant, et j'aurais dit : Cinq dol- 
lars, gentlemen, ou vous n’aurez pas votre nègre. 

Le journalisme du Tennessee, où le revolver joue an plus grand 
rôle que la plume, les esprits frappeurs, les assurances dont on 
fait un si grand abus en Amérique, sont pour nous dépourvus d'in- 
térêt ou tout au moins d’à-propos; nous ne pouvons en réalité ju- 
ger avec compétence que les voyages de Mark Twain. 

Au printemps de 1867, un merveilleux perfectionnement du vul- 
gaire train de plaisir fut imaginé à New-York. Un bâtiment à vapeur 
devait partir du port de cette ville en été, gagner par l'Atlantique 
la Méditerranée, s'arrêter successivement sur les côtes d’Espagne, 
de France, d'Italie, de Turquie, de Grèce, d'Égypte et de Syrie, 
puis ramener les voyageurs au commencement de l’hiver dans leur 
patrie, le tout à prix réduits : 1,250 dollars (environ 6,300 francs). 
A cette époque, la fortune de Mark Twain avait grandi; le rédac- 
teur de l'Entreprise territoriale de la Nevada habitait San-Fran- 
cisco, et passait dans toute l'Amérique pour un des maîtres de la 
nouvelle littérature californienne. Il écrivit son nom déjà célèbre à 
côté de ceux de trois ministres de l'Évangile, de huit docteurs, de 
seize dames, de plusieurs officiers de terre et de mer, qui compo- 
saient la troupe des passagers, et au commencement de juin la Qua- 
ker-City leva l'ancre. De ce voyage sont sortis deux volumes, The 
Innocents abroad (de New-York à Naples), et The New Pilgrim's 
progress, qui comprend l’excursion en Grèce, en Syrie et dans la 
terre-sainte. Le premier surtout est intéressant pour nous. Quelle 
opinion rapportera de notre vieille Europe cet ingénu, cet innocent, 
comme il s’appelle lui-même, s’embarquant sans instruction préa- 
lable, sans admirations préconçues, sans parti-pris, de quelque na- 
ture qu’il soit, sans aucun de ces préjugés que nous suçons pour ainsi 
dire avec le lait, simplement résolu à voir les choses comme elles 
sont, et prêt à mettre tout son esprit au service de sa curiosité ? Du 
monde, il ne connaît que les montagnes de son pays natal, aux 
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pentes brutalement éventrées par la pioche des mineurs, et de 
grands villages dont tous les citoyens sont égaux le pistolet au 
poing; il va comparer à ces sociétés naissantes nos aristocraties ca- 
duques, à cette nature exceptionnelle, revêtue d’un manteau d’or, 
nos campagnes riches de leur seule fertilité, à ces édifices de la 
veille nos grandes ruines historiques, à l’industrie dont il a vu le 
plus splendide développement les arts qu’il ignore. 

Eh bien! il est à remarquer qu’un Persan de Montesquieu, un Hu- 
ron de Voltaire, voire une simple Péruvienne de M"* de Grafigny 
raisonne beaucoup plus judicieusement de la civilisation européenne 
qu’un véritable Américain de San-Francisco. C’est qu’il ne suffit pas 
d’avoir de l’esprit ni même du goût naturel pour apprécier des œu- 
vres d’art, pour se former une opinion esthétique : rien ne remplace 
l'habitude. Hawthorne l’a bien prouvé, Hawthorne, l’un des talens les 
plus complexes, les plus délicats, les plus cultivés, qu’ait produits l’A- 
mérique, — Hawthorne, qui se rattache au vieux monde pourtant par 
la science profonde des secrètes maladies de l’âme, une sensibilité 
exquise, un tempérament aristocratique. Hawthorne n’est plus lui- 
même quand il nous parle de l'Italie : il hésite, il tâtonne dans ses 
jugemens si fermes et si fins d'ordinaire; il se trompe à chaque in- 
stant. De quelles hérésies doit donc se rendre coupable un jeune 
pionnier littéraire de la nouvelle Amérique, tout de fougue et d’in- 
stinct, démocrate, et pratique, prompt à tourner en ridicule ce qui 
ne lui est pas familier et susceptible d’être blessé dans un très vif 
amour-propre patriotique par tout ce qui diffère trop absolument des 
mœurs de son pays natal! Lui-même en convient : les embarcadères 
de chemins de fer, les grandes routes, les boulevards, les entre- 
pôts, les halles, l’intéressent plus que cent galeries d'œuvres d’art 
sans prix, parce qu’il peut comprendre les uns, et que pour juger 
les autres il n’a ni éducation, ni expérience, ni aucun point de 
comparaison; mais les beautés naturelles trouvent en lui un obser- 
vateur sensitif et inteliigent. Ainsi à ses piquantes boutades sur le 
mal de mer, la vie à bord, les internsinables parties de dominos, 
les bals sur le pont, le journal que chacun a la prétention d'écrire, 
et les divers moyens que l’on peut employer pour tuer le temps 
durant une traversée, il mêle certaines vues des Açores, du Maroc 
et des côtes d’Espagne qui prouvent que le talent descriptif, assez 
rare parmi ses compatriotes, lui est surabondamment accordé. 

L'histoire de la paire de gants bleus trop petits, que lui fait 
acheter à force de flatteries une jolie gantière de Gibraltar, est un 
échantillon de cette verve moqueuse que l’auteur de the Jumping 
Frog tourne volontiers contre lui-même. « Je ne les demandais pas 
bleus, mais elle me dit qu’ils feraient si bon effet sur une main 
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comme la mienne! Cette remarque me toucha. Je jetai un regard 
furtif sur ma main, et je ne sais comment il se fit qu’elle ne me 
parut pas avoir mauvaise grâce. Essayant donc le gant gauche, je 
rougis un peu, car il était évidemment trop juste, mais elle me 
consola en disant : — Oh! il va parfaitement! — quoique je sen- 
tisse qu’elle mentait. Je tirais avec vivacité; c'était un travail dé- 
courageant. Elle me dit : — Ah! je vois que vous avez l'habitude 
de porter des gants de chevreau; ici bien des gens sont mala- 
droits pour se ganter, faute de savoir. — C'était le dernier com- 
pliment auquel je me fusse attendu, ayant tout au plus l’expé- 
rience de la peau de daim. Un nouvel effort, et je déchirai le gant 
au-dessous du pouce, jusque dans l’intérieur de la main, mais je 
m'efforçai de dissimuler ce malheur; elle persistait dans ses com- 
plimens, et moi je persistais dans la résolution de les mériter ou 
de mourir. — Ah! vous vous y connaissez! (Le dessus du gant cra- 
quait.) Ils sont exactement à votre mesure, la main est très petite; 
s'ils se déchirent, que monsieur ne les paie pas! (Une ouverture 
béante au milieu.) Je sais à première vue si l’on a ou non l'habitude 
des gants de chevreau; il y a une grâce que l'habitude seule... (Mon 
poing fit définitivement éclater le gant, dont il ne resta rien qu’une 
ruine mélancolique.) J'étais trop flatté pour jeter la marchandise 
sur le comptoir de cet ange; j'étais en sueur, vexé, confus, mais 
heureux. Seulement je haïssais mes compagnons pour l'intérêt 
qu’ils semblaient prendre à l'aventure; j'aurais voulu qu’ils fussent 
loin, je me sentais infiniment méprisable en disant : — Celui-ci 
va bien, et il est très élégant; j'aime les gants un peu justes. Non, 
non, peu importe, madame, ne faites pas attention. Je mettrai 
l’autre dans la rue. Il fait chaud ici. — Il faisait chaud, je ne me 
rappelle pas de lieu plus chaud que celui-là. Je payaiï, et en sortant 
avec un salut fascinateur je crus distinguer dans l'œil de la jeune 
femme une lueur de moquerie contenue ; quand, un peu plus tard, 
je me retournai, elle riait toute seule de je ne sais quoi. — Oh! 
certainement, pensai-je en m'interpellant avec dégoût, vous vous 
entendez en gants de chevreau, n'est-ce pas, triple brute? — Le 
silence de mes amis m’ennuyait. Enfin Dan dit d’un air rêveur : — 
Il y à des gentlemen qui ne savent pas mettre leurs gants, mais 
d’autres savent à merveille. — Le docteur reprit, s'adressant à la 
lune, je crois : — Mais un gentleman qui a l'habitude des gants est 
toujours facile à reconnaître. — Le soliloque de Dan reprit après un 
silence : — 11 y a une grâce... — Assez là-dessus, mes garçons! 
Vous vous croyez très spirituels, je suppose; je ne suis pas de votre 
avis, et, si vous soufflez un mot de tout ceci à bord, je ne vous 
pardonnerai jamais; j'ai dit. — Ils me laissèrent tranquille; nous 
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nous laissions toujours tranquilles à temps pour empêcher la mau- 
yaise humeur de gâter nos plaisanteries. 

En présence de beaucoup d’autres merveilles européennes, le 
pauvre Mark Twain est aussi dépaysé que devant les gants de che- 
vreau, et, comme il n’a pas de gantière pour lui en faire les hon- 
neurs avec esprit, il dissimule son embarras sous une ironie qui 
frappe souvent à tort et à travers. La France n’a pas précisément à 
se plaindre de lui; il la proclame dès les premiers jours ensorce- 
lante, il se croit emporté à toute vapeur au milieu d’un jardin. 
À coup sr, on arrose chaque jour ces brillantes prairies, chaque 
jour on leur fait la barbe; un jardinier-architecte veille à la symé- 
trie des haies; les peupliers, qui divisent en carrés aussi réguliers 
que ceux d’un échiquier le délicieux paysage, sont tous de hauteur 
uniforme et déterminée mètre en main; les routes, blanches, droites 
et unies, sont sablées, ratissées comme des allées de parc; autre- 
ment comment s’expliquer tant d'ordre, de propreté, de symétrie? 
« Oui, c’est le plaisant pays de France, impossible de le désigner 
mieux. Il paraît que home n’a pas d'équivalent en français; eh bien! 
ayant la chose dans un lieu si charmant, on peut se passer du mot... 
J'ai remarqué qu’un Français à l'étranger ne renonçait jamais à re- 
voir son pays un jour ou l’autre, et je ne m’en étonne plus. » 

En ce pays, tout est réglé comme une horloge. Sur trois hommes, 
il yen à un qui porte un uniforme quelconque, et, qu’il soit ma- 
réchal de France ou simple employé de chemins de fer, il est 
toujours disposé à répondre aux questions avec une infatigable 
politesse, prêt à vous indiquer le compartiment que vous devez 
prendre, prêt à vous y conduire, afin d’être bien sûr que vous ne 
vous égarerez pas. Vous ne pouvez passer dans une salle d'attente 
sans montrer le billet qui vous en donne le droit, vous ne pouvez 
sortir sans que le train soit au seuil même. Vous êtes entre les 
mains de fonctionnaires spéciaux qui étudient avec zèle votre bien- 
être et vos intérêts, au lieu d'employer leurs talens à vous tracasser 
et à vous gourmander, ce qui est souvent la principale occupation 
de ce despote content de lui, un chef de train en Amérique. Mark 
Twain exagère même nos mérites; jamais d’accidens en chemin de 
fer, partout la politesse la plus exquise, — et quelles belles villes 
que Tonnerre, Sens, Melun et les autres!.. Quel calme et quel ordre 
au débarcadère! Quelle différence avec les voyages dans les mon- 
tagnes de l’ouest et sur la ligne du Missouri! — Mark Twain rap- 
pelle-un de ces voyages. Deux mille milles de tapage et de cahots 
jour et nuit, d’abord sur un incommensurable tapis de verdure, 
plus uni et plus doux qu'aucune mer et où l’ombre des nuages 
trace des dessins en rapport avec cette immensité. Six mustangs 
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emportent à toute vitesse, sans que le fouet qui claque à leurs 
oreilles les touche jamais, la diligence, au sommet de laquelle les 
voyageurs, allongés sur des sacs, fument leur pipe en rêvant, — et 
quels beaux rêves inspirés par les horizons bleus d'un monde qui 
ne connaît d'autre maître que le passant qui en jouit! Après la prai- 
rie, des déserts plus arides. Certes il n’y a pas là de villes, ni de 
cathédrales, ni de forteresses, mais les rocs éternels représentent à 
s'y tromper et sur une échelle colossale les monumens de la main 
des hommes; cette architecture surhumaine flamboie, enveloppée 
de la pourpre du soleil, au milieu des pics couronnés de brouil- 
lards et de neiges qui jamais ne fondent. Les villes n’ont pas de 
bruits comparables à ceux du tonnerre grondant sous les pieds du 
voyageur, tandis que les nuées orageuses de ces régions indomp- 
tées effleurent son visage comme autant d’étendards en lambeaux. 

Voyez la perfidie! Ge plaisant pays de France, placé ainsi à côté 
de la moins plaisante, mais plus grandiose Californie, se trouve tout 
à coup réduit, sous la grêle de complimens dont on l’écrase, aux 
proportions d’un jouet de Nuremberg. Cependant, à peine arrivé 
à Paris, Mark Twain est obligé de convenir qu’il n’a rien vu de 
comparable aux maisons de pierre blanche régulièrement alignées 
et précédées d’un alignement non moins régulier de réverbères, 
aux magasins de bijouterie, où l’or est séparé de limitation, bien 
qu'on puisse s’y tromper, — quelles honnêtes gens que ces Fran- 
çais! — au bois de Boulogne et à ses équipages! Voilà tout. De 
Notre-Dame, il ne remarque guère que les reliques, qui lui parais- 
sent ridicules; il en parle un peu moins longuement que de la 
Morgue; les chefs-d'œuvre du Louvre lui sont un prétexte pour dé- 
clamer contre la basse adulation des artistes, qui ont prostitué 
leur génie au point d’asseoir des tyrans et des princesses infàmes 
sur les nuages d’une apothéose! Il accorde plus d'attention qu’elle 
n’en mérite à la colonne de Juillet, afin de pouvoir maudire la place 
qu'occupa la Bastille. Les revues militaires l’intéressent ; c’est dans 
une revue qu’il rencontre pour la première fois Napoléon III et son 
hôte le sultan. Ce dernier représente, bien entendu, aux yeux d’un 
démocrate, l'ignorance, la superstition, le despotisme sanguinaire; 
quant à l’autre, il en fait l'expression vivante du xix° siècle, un 
parvenu sublime ; il faut citer les paroles mêmes de l’humoriste 
américain, que les événemens se sont chargés d'interpréter à leur 
façon. « On l’a bafoué, on l’a nommé bâtard, tandis qu’impassible 
il poursuivait une chimère apparemment irréalisable. On l’a exilé : 
dans l’exil, ses rêves l’ont suivi: en Amérique, il a couru des 
courses à pied, et le voici sur un trône ! Ce trône, il savait qu’il l’oc- 
cuperait; ni le fiasco de Strasbourg, ni sa captivité dans les cachots 
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de Ham ne l'ont découragé; c’est le génie de l'énergie, de la persé- 
vérance, de l’entreprise. C’est lui qui crie à l’Europe : en avant! Ila 
reconstruit Paris en grande partie, il a reconstruit presque toutes les 
villes de ses états. » Dans son admiration pour les maisons de 
pierres, ce citoyen californien est bien près, quoi qu’il en dise, 
de pardonner à son héros la guerre du Mexique. Que la France 
puisse avoir besoin de liberté, il ne paraît pas l’admettre : ce bien- 
là est réservé à l'Amérique; Napoléon III nous a donné tout ce qu’il 
faut à un peuple aussi peu soucieux que le nôtre de ses affaires po- 
litiques, — la sécurité. Nulle part la vie et la propriété ne sont 
mieux protégées qu’en France. D'ailleurs « ce petit homme aux 
moustaches aiguës, au visage flétri et impénétrable, aux yeux à 
demi clos sur la ruse dont ils sont pleins, » a des qualités de nerve, 
de self reliance, de craft, d'endurance, qui font de lui un grand 
spéculateur, un intrépide aventurier, un american fellow. 

Ce qui console un peu Mark Twain de la supériorité architectu- 
rale de Paris sur les villes de la Sierra-Nevada, c’est l’absence 
d'éclairage au gaz et de savon dans les chambres d'hôtel. Il se 
hâte de conclure que nous ignorons absolument le comfort et la 
propreté. Parce qu’un barbier l’a rasé, dit-il, comme on scalpe en 
son pays, la Californie est avertie qu’il n’existe pas en France, en 
ltalie non plus, de main assez habile pour abattre sans effusion 
de sang cette forêt vierge, la barbe d'un citoyen de Nevada; les 
embarras que lui cause une toison dont il est fier évidemment 
font naître des scènes comiques tout le long du récit. Il confesse 
ses déceptions au sujet de la gaîté française : il avait cru les Fran- 
çais toujours prêts à rire de tout (à rire très haut probablement); 
il juge notre moralité d’après les mœurs de Mabille. Comme Henri 
Heine, il s’est hâté de chercher la grisette, qu’il adore sur la foi des 
romans; seulement Heine rencontre ce qu’il cherche et persiste à 
l’adorer : la grisette n’existât-elle nulle part, son enthousiasme et 
sa bonne volonté l’inventeraient, tandis que Mimi Pinson dégéné- 
rée est l’objet des plus sévères anathèmes et des railleries les plus 
cruelles de la part de Mark Twain. Du reste toutes les Françaises 
lui paraissent assez communes, avec de grands pieds, de grandes 
mains, le nez retroussé; les plus jolies parmi elles sont des Améri- 
caines. 

Disons, pour excuser tant et de si lourdes bévues, que Mark 
Twain n’a pas vu Paris, qui, à l’époque de l'exposition universelle, 
n’était qu'un immense caravansérail. En revanche, les grandes 
eaux et les charmilles taillées de Versailles, des monumens à leur 
manière, l'ont ébloui. Certes nous n’y trouverions rien à redire, si, 
dans un brillant tableau de la cour « licencieuse » de Louis XIV, il 
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ne prêtait à Mme de Maintenon le caractère d’une Dubarry. Peut-être 
après tout les confond-il, comme il fait de Raphaël et de Rubens, 
de Catherine et de Marie de Médicis. Les impressions de voyage de 
Mark Twain, lorsqu'elles s’émaillént de souvenirs historiques, sont 
bien plus amusantes que l’auteur ne le soupçonne. Il visite au chà- 
teau d’If la cellule de Monte-Christo avec autant d'intérêt que celle 
du masque de fer, déclame au cimetière du père Lachaise contre 
l'immoralité d’Abeilard, s’attendrissant sur cette dupe intéressante, 
le chanoine Fulbert, et réservant sa couronne d’immortelles pour 
les sicaires qui ont accompli une œuvre de justice, de même qu’un 
peu plus tard, à la bibliothèque ambrosienne, les sonnets de Pé- 
trarque lui inspireront une sympathie subite pour le mari de Laure! 

C'est le droit des humoristes d’être extravagans ; encore faut-il 
que le bon sens, bien que soigneusement dissimulé, perce un peu 
sous le paradoxe. Au moment même où Henri Heine (on ne peut 
trop citer ce maître lorsqu'il s’agit d'humour) se joue le plus leste- 
ment des dieux de l’Olympe, nous sentons qu’il a beau travestir 
Vénus en dame aux camélias, son âme, en dépit des blasphèmes de 
sa bouche, se prosterne avec de pieux transports aux pieds de la 
statue de Milo. Chez Mark Twain au contraire, le protestant se cabre 
contre le culte païen des marbres brisés, le démocrate refuse toute 
poésie au moyen âge. En Italie et en Grèce, il devient simplement 
absurde. Sans doute, ses yeux ne sont pas insensibles au genre de 
grandeur baroque et anti-classique des palais de Gênes; le grand 
canal de Venise, parsemé de gondoles, les découpures audacieuses 
de la cathédrale de Milan, le golfe de Naples vu de l’Ermitage, le 
Parthénon au clair de la lune, lui plaisent comme autant de décors 
à effets; mais jamais il ne patdonnera aux grands maîtres ni de 
s'être laissé protéger par les rois, ni d’avoir peint des Vierges insi- 
gnifiantes ou de hideux martyrs, au lieu d’immortaliser des scènes 
telles que celle-ci par exemple : Christophe Colomb revenant en- 
chaîné de la découverte d’un monde. — Et quel scandale que la 
magnificence du tombeau des Médicis au cœur même d’un pays de 
mendians! 

Rien n’est plus méprisable que la pauvreté aux yeux d’un Amé- 
ricain, et elle devient haïssable tout à fait quand elle conserve des 
allures princières : aussi Mark Twain méprise et déteste l'Italie; il 
la voit sur la pente d’une banqueroute, et se demande comment on 
n’a pas, pour y remédier, l’heureuse inspiration de jeter ses œu- 
vres d'art dans le trésor public. Ce qui le frappe le plus à Rome, 
c'est qu'on vit en pleine idolâtrie, adorant premièrement la mère 
de Dieu, secondement le Père éternel, troisièmement saint Pierre, 
puis douze ou quinze papes et martyrs couronnés, enfin Jésus- 
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Christ, mais toujours sous forme de baby. Les galeries du Vatican 
lui procurent ce vertige pénible qu'ont éprouvé du reste avant lui 
tous les voyageurs pressés de satisfaire une curiosité banale et sté- 
rile, de voir beaucoup de tableaux en peu de temps. S'il a une 
préférence pour la Transfiguration, c'est principalement parce 
qu’elle est seule dans une salle. Les ruines sublimes du Colisée le 
pénètrent de la supériorité de l'Amérique, qui punit ses criminels 
en les forçant à travailler au profit de l’état, sur l’antique Rome, 
qui ne savait tirer des châtimens qu’elle infigeait que le plaisir fu- 
gitif d’un spectacle. 

Depuis longtemps, il est avéré que le meilleur moyen de bien 
connaître une personne est de voyager avec elle; eh bien! dans 
le cours de ce voyage en compagnie de Mark Twain, nous décou- 
vrons à la longue, sous sa bonhomie et son ingénuité apparente, 
des défauts dont on ne se serait jamais douté. — Que disions-nous 
qu’il n’avait pas de parti pris d'avance? Il a au plus haut degré ce- 
lui de ne paraître étonné de rien, particulier du reste à tous les 
sauvages ; il avoue lui-même qu’un de ses grands plaisirs est de 
désespérer les guides par son indifférence et sa stupidité. En outre 
il est décidément envieux; à chaque pas, il est forcé de le recon- 
naître. — J'envie aux Européens, nous dit-il, de se reposer si sou- 
vent. Le charme principal de la vie européenne est le loisir; en 
Amérique, nous nous hâtons toujours, et, le travail de la journée 
fini, nous ne parvenons pas à nous en distraire, comme font les 
Européens, qui prennent des glaces ou d’autres breuvages doux en 
écoutant de la musique, vont se coucher d’assez bonne heure et 
dorment bien. La nuit, nous pensons à nos pertes, à nos gains, 
nous emportons nos affaires au lit; nous nous dévorons de soucis et 
d’excitations; nous sommes vieux quand un Européen est encore à 
la fleur de l’âge. Nous ne nous donnons jamais de trêve, nous nous 
traitons plus mal que nous ne traiterions une pièce de terre qui se 
repose après avoir produit, ou les objets inanimés à notre usage, 
qui sont mis de côté à l’occasion en vue de durer plus longtemps. 
Nous n’avons jamais pitié de nous-mêmes. Quel peuple robuste, 
quelle nation de penseurs nous serions, si nous nous accordions 
parfois quelques minutes d’arrêt! — Il envie aux connaisseurs leur 
admiration, si elle est franche, leur ravissement, si c’est du ravis- 
sement, devant des tableaux qui à son avis ne sont même plus in- 
telligibles, entre autres {& Cène de Léonard de Vinci. Pour lui, il 
est comme un homme qui, devant de vieux troncs vermoulus, en- 
tendrait crier : quelle forêt magnifique ! — ou devant une vieille 
femme ridée : quelle beauté sans égale ! — Il est indigné de la cé- 
lébrité du lac de Côme, si loin de la transparence du lac Tahoe, où 
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l’on peut compter les écailles d’une truite à cent quatre-vingts pieds 
de profondeur. Il constate avec colère que toutes les églises d’une 
ville d'Amérique réunies ne pourraient acheter la friperie d'une 
des cent cathédrales de l'Italie. Il est vrai, ajoute-t-il, et cette ai- 
greur est une preuve de plus de son dépit, qu’à chaque mendiant 
d'Amérique l'Italie peut en opposer cent avec des haillons et de la 
vermine à proportion. Pompéi lirrite parce qu’il en reste assez 
pour fixer notre opinion sur l’histoire de la ville et ses mœurs dans 
leurs moindres détails. Si la lave d’un volcan ensevelissait une ville 
américaine, que trouverait-on sous les cendres refroidies ? A peine 
un débris significatif. 

Nous lui pardonnerions volontiers son amour-propre patriotique, 
souvent blessé par l’ignorance des Européens, surtout en ce qui 
concerne le Nouveau-Monde, pourvu que cet orgueil fût sans mé- 
lange de vanité personnelle; mais comment se fait-il que Mark 
Twain, si sévère pour ces pauvres Turcs, ne trouve presque rien à 
critiquer en Russie, où l’absolutisme n’a cependant pas cessé de 
fleurir? Ne cherchez pas bien loin la cause de cette indulgence : le 
tsar a reçu nos farouches républicains, l’impératrice, la grande- 
duchesse Marie leur ont parlé anglais; ils ont été promenés dans le 
palais de Yalta par l'empereur lui-même, invités à visiter aux en- 
virons les palais du prince héréditaire et du grand-duc Michel, ils 
ont déjeuné avec des ducs, des princes, des amiraux, des dames 
d'honneur, et il se trouve que Yalta évoque chez les voyageurs un 
tendre souvenir de leurs sierras natales, que le thé du grand-duc 
est le meilleur de tous les thés, et les toilettes des princesses les 
plus simples et les plus élégantes à la fois de toutes les toilettes. 
Mark Twain ne trouve plus les empereurs aussi haïssables, on sent 
qu’il se préoccupe de n’avoir pas eu peut-être à un degré suffisant 
des façons de cour. « Une responsabilité grave pesait sur nous, car 
nous représentions non pas le gouvernement, mais le peuple d’A- 
mérique, et nous devions faire de notre mieux pour être à la hau- 
teur de la mission. D’autre part, la famille impériale considérait 
sans doute qu’en nous accueillant ainsi elle témoignait des égards 
plus directs au peuple américain qu’en faisant pleuvoir les hon- 
neurs sur un peloton de ministres plénipotentiaires, et elle voulut 
donner à l’événement toute la signification possible de bienveillance 
et de cordialité. Nous avons pris ainsi les attentions dont on nous 
combla, cela va sans dire, mais nous ne nions pas l’orgueil person- 
nel que nous ressentimes en nous voyant traités comme les repré- 
sentans d’une grande nation. » Il déclare en riant avoir reçu le len- 
demain à bord le prince Dolgorouki, le baron Wrangel et autres 
visiteurs distingués avec une certaine froideur digne, ayant pris 
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l'habitude d’intimités plus hautes, et il se moque de sa propre va- 
nité; c’est du reste ce qu’il a de mieux à faire, car pour la cacher, 
il ne réussirait pas. 

La poésie rèveuse de l'Orient n’est point du goût d’un esprit po- 
sitif tel que le sien. Mark Twain souhaite à la Turquie d’être an- 
nihilée par son ami le tsar; mais en Palestine, le saint livre à la 
main, il recommence, comme il dit, à se sentir at home. Avec cette 
érudition, nous pourrions presque dire ce pédantisme biblique 
propre à ceux de sa religion, il compose consciencieusement un 
itinéraire des plus agréables et des plus sérieux à la fois, où l’es- 
prit de vénération dont il nous avait paru tout à fait dépourvu 
jusque-ià s'affirme d’une manière très remarquable. Il y a des su- 
jets sur lesquels l’humoriste américain le plus audacieux ne plai- 
sante jamais : c’est une supériorité de cette littérature légère sur 
la nôtre. 

L'ensemble du Pleasure Trip on the continent mérite-t-il cepen- 
dant le succès dont il jouit? Malgré l’indulgence que nous devons 
avoir pour les jugemens d’un étranger en songeant que ceux d’entre 
nous qui ont visité l’Amérique sont tombés sans doute sous l’in- 
fluence de préjugés presque aussi dangereux que l'ignorance dans 
des erreurs égales, malgré l'esprit dont pétillent certaines pages, il 
faut dire que ce voyage est fort au-dessous des excursions moins 
célèbres du même auteur dans son propre pays. Il n’a ses coudées 
franches, il n’est absolument lui-même avec les instincts énergiques 
qui le portent aux difficultés et à l’aventure, avec ses explosions de 
gaîté vaillante, au milieu des circonstances les plus terribles, que 
dans ce far-west, où, le rire aux lèvres, il se fraie un rude chemin 
parmi les bandits et les Indiens, les déserts et les neiges, maniant 
tantôt le revolver, tantôt les outils du mineur, pour saisir enfin, 
après avoir brandi la pioche et secoué la battée, la plume du jour- 
naliste d’une main non moins vigoureuse. Les villes telles que 
Virginia-City conviennent à son tempérament de pionnier mille fois 
mieux que nos capitales européennes féodales et gothiques, reines 
déchues parfois et qui s’enveloppent dans leur deuil d’une silen- 
cieuse majesté que les initiés seuls savent comprendre. Ge qu’il lui 
faut, c’est le bruit, le mouvement, la vie industrielle et animale de 
ces rues encombrées d’une si longue procession de wagons de 
quartz, de charrettes chargées, qu’on est forcé parfois d’attendre 
une demi-heure pour traverser la voie principale, — et les con- 
structions rapides, légères, de bois ou de brique, qui se dressent 
en un clin d'œil sous les noms de banques, d'hôtels, de théà- 
tres, de prisons, de clubs, de cafés, de maisons de jeu, — et les 
rixes continuelles que ne parvient pas à empêcher la police, quel- 
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que forte qu’elle soit. Tout cela tient en éveil les énergies de cha- 
cun, car il faut se défendre, et le danger contribue à l'excitation 
de ces /lush-times, où l'or est commun presque autant que la pous- 
sière. De là vient qu’on ne rencontre jamais de visage attristé; la 
joie au contraire est partout, une joie âpre, intense, fiévreuse, qui 
trahit l'ambition en train de s’assouvir. La ville se tient suspendue 
à une pente si rapide (7,200 pieds au-dessus du niveau de la mer), 
que chaque rue est une terrasse séparée de la rue inférieure par 
une descente de 40 à 50 pieds. Un filon traverse la ville du nord 
au sud, de sorte que le fracas d’un travail incessant domine tous 
les autres. L'une des mines emploie à elle seule 675 ouvriers payés 
chacun 4 et 6 dollars par jour. Sur les 15 ou 18,000 habitans, la 
moitié s’agite industrieuse ou turbulente dans les rues, l’autre s’en- 
fouit comme un peuple de fourmis dans les tunnels et les gangues 
qui passent sous ces mêmes rues. Mark Twain aime l'explosion qui, 
retentissant au plus profond des entrailles de la terre, fait trembler 
sa chaise tandis qu’il écrit. 

Telle est Virginia-City à son aurore. Que deviendra-t-elle avec le 
temps? Peut-être prendra-t-elle rang un jour parmi les villes prin- 
cipales, San-Francisco, Sacramento, Stockton, Marysville, qui rap- 
pellent de leur mieux le luxe de New-York, ce qui fait que Mark 
Twain les trouve volontiers old fashioned; peut-être disparaîtra-t-elle 
du sol déchiré, interrogé de toutes parts et enfin appauvri, comme 
disparut cette ville de la vallée du Sacramento dont il nous conte 
la curieuse histoire, qui florissait il y a quinze ans, et dont il ne 
subsiste pas de trace aujourd’hui. « Pas une âme, pas une maison, 
pas une pierre! Vous ne croiriez jamais qu’elle eut ses journaux, 
ses compagnies d’assurances, sa. milice de volontaires, sa banque, 
ses hôtels, ses tripots remplis de fumée de tabac et d’hommes bar- 
bus de toute nation et de toute couleur assemblés autour de tables 
où s’entassait plus de poussière d’or qu’il n’en faudrait pour les 
revenus d'une principauté d'Allemagne. Vous ne croiriez jamais 
qu’elle eût contenu tant de travail, de gaîté, de musique, assisté à 
tant de fêtes, de combats, de meurtres. Il y avait une enquête pour 
coups de couteau ou de pistolet presque chaque matin avant dé- 
jeuner ; enfin on ne manquait de rien de ce qui embellit l’existence, 
de ce qui contribue à la prospérité d’une jeune ville pleine de pro- 
messes, et maintenant il ne reste qu’une morne solitude. Les hommes 
sont partis, les maisons se sont évanouies, on a oublié jusqu’au 
nom de ce lieu. Dans aucun autre pays, aux temps modernes, les 
villes ne sont mortes aussi vite ni aussi complétement que dans ces 
anciennes régions des mines. » 

La population des premiers établissemens californiens devait être 
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curieuse à observer; le monde n’en avait jamais vu et n’en reverra 
probablement jamais de pareilles. Imaginez une agglomération de 
deux cents jeunes gens par exemple, de deux cents athlètes intré- 
pides, débordant de vigueur et d’audace, royalement doués de tout 
ce qui fait des hommes; point de vieillards, point d’enfans, rien que 
des géans, qui, ayant pris possession au gré de leur fantaisie des 
solitudes étonnées d’un pays désert, y firent des orgies d’or, de 
whisky, de sang et de fandangos, heureux autant qu’un être libre 
et fort peut l’être en lâchant la bride à ses instincts les plus eflré- 
nés. Le mineur tirait quotidiennement de 100 à 1,000 dollars de 
son placer, et, les enfers de jeu aidant, il ne possédait plus un sou 
le lendemain. Les compagnons faisaient leur propre cuisine, recou- 
saient leurs habits, lavaient leurs chemises bleues, et, quand un 
homme voulait se battre, il n’avait qu’à paraître en chemise blanche, 
on l’accommodait à son goût, car ces titans abhorraient toute aris- 
tocratie. C'était une société unique; des hommes, rien que des 
hommes. 1ls auraient couru en foule pour voir seulement passer 
de loin une femme. Les vétérans de certain Camp racontent qu'un 
matin le bruit se répandit qu’une femme était venue. On avait vu 
sa robe blanche suspendue à un chariot couvert qui arrivait des 
grandes plaines. Chacun se précipita vers le lieu indiqué, un long 
hourrah retentit quand la robe se fut montrée flottante au vent; 
mais un émigrant du sexe masculin était seul visible. Les mineurs 
lui dirent : — Fais-la sortir! — Il répondit : — C’est ma femme, 
messieurs, elle est malade, nous avons été volés de notre argent, de 
nos provisions, de tout, par les Indiens; nous demandons à nous 
reposer. — Qu'elle sorte! nous sommes venus pour la voir. — De 
grâce, messieurs, épargnez-la. — Fais-la sortir! — Il obéit, et 
tous les chapeaux volèrent en l’air, et trois vivats éclatèrent, suivis 
d'un rugissement de tigre, et ils se pressèrent autour de la pauvre 
créature, la regardant, touchant sa robe, écoutant sa voix, comme 
des hommes qui sont tout à un souvenir plutôt qu’à la réalité pré- 
sente, puis ils réunirent cent vingt-cinq dollars d’or, les donnèrent 
à l’homme, et, secouant leurs chapeaux une seconde fois, poussant 
trois nouveaux vivats, ils s’en allèrent satisfaits. 

Un jour, raconte encore Twain, je dinai à San-Francisco avec la 
famille d'un pionnier et causai avec sa fille, jeune personne dont 
l’arrivée dans la ville, alors qu’elle n'avait encore que trois ans, fut 
marquée par une aventure étrange. En descendant du vaisseau sur 
les bras de sa bo nne, elle fut accostée par un grand mineur barbu, 
éperonné, avec toute sorte d'armes mortelles passées à sa cein- 
ture; il arrivait évidemment de la montagne, où il avait fait long 
séjour. Barrant le chemin à la servante, il joignit les mains d’un 
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air de joie et de surprise : — Ma foi! dit-il, si ce n’est pas là un 
enfant! — Puis, tirant de sa poche un petit sac de cuir : — 
Tenez, voici cent cinquante dollars en poudre; je vous les donne, si 
vous me laissez embrasser l'enfant. 

The Innocents at home et Roughing it fourmillent d’anecdotes du 
même genre, qui prouvent l’heureuse impossibilité où l’on est d’é- 
teindre même sous la fièvre de l’or les sentimens tendres et les be- 
soins naturels du cœur. Mark Twain les conte avec un charme sau- 
vage et une simplicité émue dont on ne peut donner qu'une idée 
imparfaite. Ce qui est intraduisible surtout, c’est ce qui fait le 
principal mérite de ces bigarrures, le style original et mordant, le 
tour idiomatique, 1: mélange bizarre et souvent pittoresque de néo- 
logie, de patois et d’argot qu’on appelle le s/ang. L'anglais reste la 
langue mère, fondamentale, mais c’est une nourrice vieillis dont 
les mamelles se tarissent souvent; elle ne peut exprimer que la ci- 
vilisation européenne, et se trouve à court devant la surabondance 
d'idées, d’inventions, de découvertes, dont s’enorgueillit la jeune 
Amérique. Pour désigner des choses nouvelles, il faut des mots nou- 
veaux; à la souche antique on a donc greflé peu à peu de nombreux 
emprunts plus ou moins défigurés, plus ou moins corrompus, faits 
aux dialectes variés dont les émigrans venus de tous les points du 
globe avaient doté leur patrie adoptive; les Indiens à demi extermi- 
nés ont eux-mêmes laissé quelques traces de leur génie local, ab- 
sorbé par le génie supérieur et envahissant de l’Anglo-Saxon, qui 
est devenu comme l'architecte d’une nouvelle Babel. De cette con- 
fusion des langues ont jailli, pareilles à autant de pousses vivaces, 
les expressions neuves, énergiques, ingénieuses et hardies. C’est en 
Californie, — et il est facile de comprendre pourquoi, — que la 
révolution se produit avec le plus de vigueur. Les audaces d’un 
Bret Harte, les témérités plus grossières d’un Mark Twain nous 
étonnent encore; mais bientôt nous serons accoutumés à une langue 
américaine dont la verdeur savoureuse n’est pas à dédaigner, en 
attendant les qualités plus délicates et plus relevées que le temps 
lui apportera sans doute. 


Tu. BENTZON. 
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Pendant les funestes catastrophes de la guerre qui vient de mu- 
tiler la France, alors que les défenseurs de nos provinces envahies, 
de nos villes bombardées, voyaient avec douleur s’allumer dans nos 
faubourgs la guerre civile à côté de la guerre étrangère, deux sen- 
timens opposés ont divisé les esprits qui jugeaient une régénération 
nécessaire. Les uns, en présence de l’insubordination d’une multi- 
tude ennemie de toute autorité, ont désiré l'établissement d’une 
ferme discipline et d’un pouvoir puissamment armé. Les autres, 
attribuant le débordement des passions révolutionnaires à la longue 
compression d’un gouvernement absolu, se sont pris à tout espérer 
d’un régime qui, développant l'autonomie communale et départe- 
mentale, accoutumerait le peuple à l’usage de la liberté. Les pre- 
miers voudraient fortifier le pouvoir de l’état, les seconds l’affaiblir 
au profit des assemblées locales. Les premiers, fidèles aux traditions 
non interrompues de notre histoire, continuateurs de l’œuvre de 
Louis XI, de Richelieu, de Louis XIV, de la convention et de Napo- 
léon I", sont partisans de la centralisation. Les seconds, nouveaux 
promoteurs de systèmes empruntés à l’époque fécdale, se groupent 
dans les diverses écoles de décentralisateurs. 

Il ne s’agit pas ici d’embrasser dans toute son étendue la ques- 
tion si controversée de la décentralisation; nous avons restreint 
notre étude pour la rendre plus précise. Prenant modestement une 
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des faces du grave problème qui s'impose à nos législateurs, nous 
nous proposons d’examiner le programme de la décentralisation 
appliqué à la commune, cette pierre d'assise de tout pays organisé. 
L'importance d’un tel sujet ne peut Cchapper à personne, En ma- 
tière politique comme en matière sociale, les derniers échelons sont 
ceux dont la solidité importe le plus. Tant qu’on n’a pas atteint la 
famille, l’ordre social n’est pas dangereusement menacé. Tant que la 
commune reste ce qu’elle doit être, l’échafaudage qu’elle soutient 
peut, sans courir grand risque, recevoir des modifications. La forme 
du gouvernement peut être changée, l’administration départemen- 
tale peut être remaniée sans que l’équilibre du pays soit sérieuse- 
ment déplacé; le centre de gravité réside plus bas. La révolution la 
plus importante serait celle qui viendrait donner un nouveau carac- 
tère à la commune. « La commune, dit Royer-Collard, est, comme 
la famille, avant l’état; la loi politique la trouve et ne la crée pas. » 
L'état, le département, sont tous deux, quoiqu’à un degré diflérent, 
des personnes morales vagues et abstraites. La commune, qui leur 
sert de base, a une personnalité bien autrement réelle, qui ne pro- 
cède que d’elle-même. Dégagée de tout lien, elle finirait par dis- 
soudre et le département et l’état, qui ne sont que le produit des 
concessions imposées à la commune dans l'intérêt général. Quand 
on va au fond des choses, on trouve nécessairement ce principe : 
l'état n’existe que par la collection des souverainetés particulières 
que les communes aliènent en sa faveur. C’est là une vérité de fait 
et de droit qui a la valeur d’un axiome. Si donc on augmente im- 
prudemrient l’autonomie des communes, on diminue d'autant la 
souveraineté de l’état. 

En faut-il davantage pour indiquer combien ces relations sont 
délicates et importantes? Au reste, l'horrible expérience de la com- 
mune de Paris montre assez que toute question touchant aux rap- 
ports du pouvoir central avec le pouvoir municipal peut être une 
question de vie ou de mort. Lors donc que nos législateurs, après 
avoir donné de nouvelles règles à notre administration départe- 
mentale, vont s'occuper d’une réorganisation communale, ils abor- 
dent un problème plein de dangers, un problème auquel on ne sau- 
rait appliquer son esprit avec trop d'attention et de prudence; c’est 
ici que la route est semée de piéges. Montrer ce que la concentra- 
tion continue du pouvoir pendant six siècles a fait de notre organi- 
sation politique, définir le caractère actuel de la commune, faire” 
voir les conséquences qu’entraînerait une décentralisation locale, 
mettre en regard les avantages d’une décentralisation individuelle 
conforme à notre génie national, tel est le tableau que nous allons 
esquisser à grands traits. 

TOME C. — 1872, 
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Dans le terrible mouvement insurrectionnel qui, du nord au midi 
de la France, souleva contre les seigneurs les habitans des villes au 
cri de ralliement passionné : commune! commune ! les libertés com- 
munales proprement dites avaient fort peu à faire, et la liberté in- 
dividuelle teuait toute la place. Nous n’en voulons pour preuves 
que les différentes chartes qui furent octroyées de gré ou de force 
aux villes de Noyon, de Beauvais, de Reims, de Saint-Quentin, de 
Soissons et de Laon. Les principaux articles garantissaient aux 
membres de la commune l'entière propriété de leurs biens et le 
droit de n'être jugés que par les magistrats municipaux. Citons la 
charte de Saint-Quentin : 


« Les hommes de cette commune demeureront entièrement libres de 
leurs personnes et de leurs biens; ni nous ni aucun autre ne pourront 
réclamer d'eux quoi que ce soit si ce n’est par jugement des échevins; 
ni nous ni aucun autre ne réclameront le droit de m&inmorte sur au- 
cun d’entre eux. 

« Quiconque sera entré dans cette commune demeurera sauf de son 
corps, de son argent et de ses autres biens. 

« Nous ne pourrons mettre ni ban ni assises de deniers sur les pro- 
priétés des bourgeois. 

« Les hommes de la ville pourront moudre leur blé et cuire leur pain 
partout où ils voudront. 

« Si le majeur, les jurés et la commune ont besoin d’argent pour les 
affaires de la ville et qu’ils lèvent un impôt, ils pourront établir cet im- 
pôt sur les héritages et l'avoir des bourgeois et sur toutes les ventes et 
profits qui se font dans la ville (1). » 


De l’examen attentif de cette charte et de toutes celles qui la 
précédèrent ou la suivirent ressort la conviction que, si les com- 
munes du moyen âge, dans la sauvage énergie de leur soulèvement, 
se constituaient en véritables républiques indépendantes, le senti- 
ment qui poussait les rommuniers prenait uniquement naissance 
dans le désir d'acquérir leur liberté personnelle. Cette vérité, un peu 
trop méconnue, à été établie d'une manière irréfutable par notre 
meilleur critique en matière d'histoire, M. Augustin Thierry. « Le 
principe des communes du moyen âge, dit-il dans une de ses 
lettres sur l'histoire de France (2), Yenthousiasme qui fit braver à 
leurs fondateurs tous les dangers et toutes les misères, c'était bien 


(1) Tome IX du Recueil des Ordonnances des rois de France, p. 270. 
(2) Lettre XIV sur l'Histoure de France. 
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celui de la liberté, mais d’une liberté toute matérielle, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, la liberté d’aller et de venir, de vendre et d’ache- 
ter, d’être maître chez soi, de laisser son bien à ses enfans. Dans ce 
premier b soin d'indépendance qui agitait les hommes au sortir du 
chaos où le monde romain avait été comme englouti depuis l’inva- 
sion des barbares, c'était la sûreté personnelle, la sécurité de tous 
les jours, la faculté d'acquérir et de conserver qui étaient le dernier 
but des efforts et des vœux. » Il faut ajouter que ce désir d'indé- 
pendance personnelle ne pouvait attendre sa réalisation que de la 
complète ‘indépendance de la commune, car ce n'étaient pas de 
pauvres serfs ou même de riches bourgeois qui pouvaient entrer 
individuellement en lutte avec les puissans seigneurs féodaux. De là 
vient pendant le xri° et le xru° siècle la constitution des innom- 
brables petites républiques qui, sus le nom de communes, se par- 
tagèrent la souveraineté du territoire. La nécessité de se défendre 
contre les svigneurs voisins créa pour les villes le droit de lever des 
troupes, de bâtir des murailles, de faire des traités d'alliance. La 
nécessité de se soustraire aux exactions féodales fit donner aux ma- 
gistrats électifs le droit de lever des impôts et de battre monnaie. 
Les jurats, consuls ou échevins marchèrent entourés de tous les 
attributs de la souveraineté. 

Ainsi la liberté personnelle entraînait la création de nouveaux 
pouvoirs indépendans. Si les rois de France ne prirent pas, ainsi 
qu’on l’a répété à tort, l'initiative de ce grand mouvement, ils eu- 
rent de bonne heure le mérite de le seconder et de s’en faire une 
arme pour constituer l'unité nationale, en exigeant peu à peu des 
communes des concessions qui formèrent la plus grande part de la 
puissance royale. C’est ainsi que le droit de lever des troupes, de 
faire la paix et la guerre, de conclure des traités d'alliance, celui 
de battre monnaie, de lever des impôts, de rendre la justice, furent 
successivement enlevés aux communes, pour venir former l’apa- 
nage de la couronne. Telle fut la grande révolution qui fit passer 
le pouvoir des seigneurs aux villes pour le restituer définitivement 
à la royauté, c’est-à-dire à l’état. Cette révolution mit six siècles à 
s’accomplir. L'assemblée nationale de 1789, en abolissant tous les 
privilég:s, détruisit les derniers vestiges des chartes octroyées aux 
communes. La revendication de l'autonomie communale s'était 
transformée dans le principe plus large et plus national du vote de 
la loi et de celui de l'impôt par les citoyens. 

Cette transformation, créant chez nous l'unité de la vie politique, 
a transporté sur un théâtre plus important les commotions sociales 
et politiques qui bouleversaient autrefois les communes. Les aspi- 
rations populaires, s'agitant dans une sphère plus vaste, ont pris un 
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caractère vague qui les fait plus difficiles à combattre, mais qui 
en rend l'explosion moins sauvage. Désormais les rivalités de clo- 
cher, les haines locales, n’engendreront plus de soulèvemens ; Je 
communier est devenu citoyen, et sur le beffroi de la maison de 
ville flotte le drapeau de la grande patrie. En reconnaissant les 
droits de l’homme et du citoyen, l’assemblée nationale a couronné 
Je travail séculaire qui, élevant sans cesse la commune, finit par 
l’associer aux destinées de l’état. En installant leurs institutions au 
faîte du pouvoir central, les communes ont abdiqué au profit de la 
nation. 

L'organisation communale est aujourd’hui ce que l'ont faite les 
longs efforts de la royauté et les conceptions énergiques de la ré- 
volution. Les législateurs de 1789 et de l'an vux se sont montrés, 
en ce qui concernait la puissance de l’état, les vigoureux continua- 
teurs de l’œuvre de la monarchie. Ils ont donné la solution du 
problème qui était posé depuis des siècles entre le principe de l’in- 
dépendance communale et celui de la souveraineté de l’état, avec 
cette fermeté de logique et cette lucidité qui semble devoir rester 
le privilége exclusif des hommes de cette époque. 

A l’état devait appartenir dans la vie publique le soin des intérêts 
généraux de la vaste association nationale. Aux communes, Géchues 
de leur premier rôle, mais associées plus intimement au sort de la 
patrie, devait rester la direction des intérêts confinés dans les li- 
mites étroites de l'association communale. Laissés complétement 
indépendans pour accomplir les actes qui constituent la gestion des 
biens communaux, les conseils municipaux virent leurs décisions 
soumises au contrôle de l’état chaque fois qu’elles intéressaient la 
fortune publique ou engageaient l'avenir. Le décret du 14 décembre 
1789, qui établit cette distinction fondamentale, a été presque en- 
tièrement reproduit dans la loi du 18 juillet 1837; il n’en différait 
guère que par un point en faisant exercer le contrôle de l’état par 
le conseil du département au lieu de le remettre aux mains des re- 
présentans de l’état. Cette anomalie disparut dans la constitution 
de l'an vur; mais elle est fort intéressante à signaler parce que 
nous retrouverons la même prétention dans les nouveaux projets 
de lois. C'est au même titre que nous rappellerons la constitution 
de l’an m1, dans laquelle ces mêmes projets de lois ont cherché la 
plupart de leurs inspirations. Ce rapprochement est d'autant plus 
curieux que les époques offrent plus d’analogie, et que le système 
aujourd'hui préconisé a déjà subi une première expérience. Nous 
disons qu’il y a de l’analogie entre les époques; qui ne serait frappé 
en effet des traits communs que peut offrir l’état présent de la France 
et celui où la trouva le directoire? 
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De grandes catastrophes venaient d'épouvanter la nation, le sou- 
venir de la commune de Paris obsédait les esprits, avides de calme 
et de paix intérieure. Le directoire, qu'on accuse de faiblesse, et 
qui montra certainement de l’impéritie, eut du moins le mérite de 
ne pas céder devant l’émeute. Loin de faire des concessions à la ter- 
rible commune, il la frappa d’impuissance; il morcela la ville de Paris 
en douze arrondissemens, et divisa l’administration municipale dans 
les autres grandes villes. Telle n’a point été l’œuvre de nos nou- 
veaux législateurs à l'égard des grandes villes; mais quelques-uns 
des projets de lois qui leur sont présentés leur proposent d'imiter, 
en adoptant les municipalités de canton, une création malheureuse 
du directoire. Ces municipalités de canton, pure invention législa- 
tive, disparurent après une courte existence, sans imprimer aucune 
trace dans les habitudes locales et sans laisser aucun regret aux 
populations rendues à leurs clochers. Il faut dire qu’en face des 
corps municipaux, rendus plus puissans, le directoire avait consti- 
tué fortement l'administration départementale en réunissant dans 
les mêmes mains les attributions actives, délibérantes et conten- 
tieuses. Là cesse tout rapprochement possible entre l’œuvre éphé- 
mère du directoire et les tendances de nos législateurs. 

C’est depuis la constitution de l’an vur que le contrôle établi par 
le décret de 1789 pour les actes des communes a été restitué à l’é- 
tat, qui en est le véritable et légitime propriétaire. Après en avoir 
admis le principe dans des discussions d’une logique serrée, l’as- 
semblée constituante avait dévié de sa première conception en 
laissant l'exercice de ce contrôle au conseil du département. En 
effet, le département n'a pour surveiller la commune ni qualité ni 
aucun intérêt distinct de l'intérêt général. En décider autrement, 


‘ ce serait ajouter à notre machine administrative, sous prétexte de 


la simplifier, un rouage inutile et embarrassant. À cette différence 
près, la constitution de l’an vit revint aux principes de la consti- 
tuante en faisant de la commune le pivot de l'édifice politique, et 
en donnant à l'état le droit d’en contrôler les actes par cette sur- 
veillance paternelle qu’on à nommée la tutelle administrative. Dans 
ce système, qui nous régit actuellement, les communes, soumises 
à des autorisations émanées de l’état, ne peuvent régler souverai- 
nement les actes qui, intéressant leur fortune, atteignent par cela 
même la fortune publique. Qu’elles veuillent aliéner ou acquérir, 
emprunter, s'imposer des centimes extraordinaires, passer des 
baux de plus de dix-huit ans, établir des octrois, etc., les com- 
munes doivent recourir à une autorité supérieure qui, placée au- 
dessus des influences locales, des coteries tyranniques et surtout 
des intérêts du moment, sauvegarde par une décision impartiale 
les droits de tous et empêche le présent de faire des libéralités 
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aux dépens de l'avenir. Inspirée par l'intérêt général, obéissant à 
un même programme, cette autorité supérieure, représentée dans 
le département par le préfet, a su introduire dans notre adminis- 
tration un accord de vues et de mesures qui n’a pas peu contribué 
à consolider l’unité nationale, notre gloire autrefois, aujourd’hui 
notre plus énergique protestation contre le démembrement de la 
patrie. 

Qu'on ne vienne pas s’étonner de voir refuser à une municipalité 
élue le droit d'administrer souverainement les biens äe la com- 
mune. Ces biens ne sont pas la propriété de tel ou tel conseil mu- 
nicipal. Les conseils municipaux passent, la commune reste. L'in- 
térêt du présent fait souvent oublier à ceux qu'il touche l'intérêt 
de l’avenir; il y aurait un grand danger à permettre à des hommes 
qui ne font que passer de disposer en maîtres du patrimoine d'une 
personne morale qui se renouvelle chaque jour et n’a pas de fin. 
Les conseils municipaux jouissent au moins, quant à leur forma- 
tion, de la plus complète indépendance vis-à-vis du pouvoir. Non- 
seulement ils procèdent de l'élection, non-seulement le maire doit 
faire partie de ces assemblées élues, mais encore, — chose qui pa- 
raît dangereuse à beaucoup &e bons esprits, — le maire, représen- 
tant du pouvoir à plus d’un titre, ne tient pas de lui son mandat et 
ne doit son double caractère d'officier de l’état et d’officier munici- 
pal qu’à l'élection de ses concitoyens. Sans nous élever contre cette 
modification ardemment demandée par l'opinion, et qui paraît fort 
raisonnable en tant qu’elle s'applique au maire comme administra- 
teur communal, nous ferons remarquer combien elle est illogique 
et dangereuse en tant qu’elle s'applique au maire comme délégué 
de l’état. La vérité serait dans un système qui, tout en laissant 
nommer les maires par l'élection, leur retirerait les attributions ré- 
g'ementaires, les fonctions d’officier d'état civil et surtout le soin 
de Ja police, pour les donner à un homme choisi et nommé par l'é- 
tat. C'est ainsi qu'en Angleterre, à côté du magistrat municipal 
élu et au-dessus de lui, un fonctionnaire public nommé par la cou- 
ronne représente dans la plus petite bourgade la majesté de la loi 
et l'unité de la patrie. 

Cet exposé rapide de notre législation actuelle et des luttes suc- 
cessives par lesquelles elle a été amenée a eu pour but d'établir 
d'abord la personnalité nécessaire et indestructible de la commune, 
et en regard la personnalité non moins puissante de l'état, qui a le 
droit et le devoir de contrôler les actes de la première. L'individua- 
lité de la commune est en danger de recevoir une grave atteinte 
par la création d’une nouvelle personne morale dont le siége serait 
au canton. La puissance de l'état, déjà diminuée par l'ingérence 
des conseils-généraux dans des questions d'intérêt général, est 
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menacée de voir restreindre le contrôle qu’elle exerce sur les com- 
munes. Ces deux termes de nos relations intérieures seraient done 
diminués, et cela au profit de deux divisions de création récente et 
d'existence purement légale : le canton et le département. La lutte 
va s'engager à l'assemblée nationale entre les défenseurs de cette 
féconde dualité : l'état et la commune, et les défenseurs des nou- 
velles divisions territoriales qui aspirent à prendre leur place. 


IT. 


Centraliser au chef-lieu de canton quelques-uns des services ac- 
tuellement placés dans les attributions des conseils municipaux, 
énerver l’individualité communale et celle de l'état au profit d’une 
agglomération fictive dénuée de vitalité, tel est le premier effort de 
l'œuvre dite de décentralisation. Créer une foule de petits centres 
factices avec les dépouilles arrachées à l’état et à la commune, tel 
est le projet, et, s’il peut paraître modeste dans ses dispositions pré- 
sentes, on doit le considérer comme redoutable, car il accuse des 
tendances autrement exigeantes et dont les suites seraient désas- 
treuses. Amoindrir l’état, amoindrir la commune, ces deux person- 
nalités énergiques dont la force se traduit quelquefois par de vio- 
lentes explosions, y substituer des pouvoirs intermédiaires, simples 
divisions administratives et impersonnelles, ce serait sans doute 
rendre les révolutions plus dificiles, mais on n’atteindrait ce but 
qu'aux dépens de la vitaiité du pays. Le cocteur Sangrado saignait 
ses malades jusqu’à la dernière goutte de sang pour leur ôter la 
fièvre, et il les guérissait en effet radicalement. Qui donc voudrait 
pour la France d'une pareille guérison? 

Morceler n'est pas décentraliser; si l’on veut activer la vie pu- 
blique, encore faut-il s'adresser à des êtres viables. Le canton n’est 
pas une personne viable. Qu'est-ce en effet que le canton? Quels 
intérêts représente-t-il? Simple circonscription administrative et ju- 
diciaire, il est soumis à la juridiction d’un juge de paix, possède un 
receveur de l'enregistrement, et sert quelquefois de poste à un 
agent-voyer, employé de l’administration supérieure. Le canton 
élit un conseiller-général, il élit aussi un ou plusieurs conseillers 
d'arrondissement; enfin le chef-lieu de canton a quelquefois servi 
de point de réunion pour les élections politiques, mais cette der- 
nière attribution était trop antipathique aux électeurs, il a fallu y 
renoncer. De propriétés, le canton n’en a jamais eu; d’existence 
propre, il n’en a eu que sous le directoire ; il n’a pas d’histoire, il 
n'a pas de traditions, il ne dit rien au cœur des populations, il ne 
dit rien à leurs intérêts. Entre l'amour de la patrie et l'amour du 
<locher natal, il n’y a point place pour un patriotisme cantonal. En 
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1829, M. de Martignac, parlant de l'administration municipale, di- 
sait : « Les agglomérations d'individus, de familles, liées par les 
traditions de plusieurs siècles, par des habitudes non interrompues, 
par des propriétés communes, par des charges solidaires, par tout 
ce qui forme les associations naturelles, ne peuvent être détruites 
ni ébranlées. La commune, dans son existence matérielle, n’est 
point une création de la puissance, elle n’est pas une fiction de la 
loi : elle a dû précéder la loi; elle est née comme conséquence du 
voisinage, du rapprochement, de la jouissance indivise et de tous 
les rapports qui en dérivent. La commune est le premier élément de 
la société. » 

On ne saurait mieux dire, on ne saurait montrer avec plus de 
force qu'aucune comparaison n’est possible entre la commune et le 
canton. L'une a une existence de fait, l’autre ne pourra jamais avoir 
qu’une existence légale. La constitution de l’an ui lui avait déjà 
donné cette existence, qui a été éphémère parce qu’elle ne s’ap- 
puyait sur aucune réalité. L'administration municipale de canton 
était composée d’un délégué de chaque commune; un commissaire 
nommé par le gouvernement était chargé de requérir l’application 
des lois. Ces administrations cantonales réglaient les affaires de 
chaque commune. Il n’est pas question aujourd’hui d’un change- 
ment si radical. On ne parle plus d’annihiler la vie communale et de 
la transfuser dans le cadavre du canton; on consent à laisser le cœur 
à gauche. L'administration municipale de canton se présente beau- 
coup plus modestement; elle essaie pourtant de reparaître. Le rap- 
port de la loi proposée en 1870 reconnaît que la constitution de 
l'an 111 avait dépassé le but; mais les nouveaux projets de lois mé- 
ritent le même reproche, et les premières propositions ont amené 
à leur suite des prétentions plus audacieuses. Nous avons en vue 
deux documens auxquels les noms dont ils sont signés donnent une 
certaine importance. C’est d’abord le projet de loi présenté par 
MM. de Barante et Waddington, puis le questionnaire adressé par 
M. Raudot, président de la commission de décentralisation, aux 
conseils-généraux. Le premier projet de loi avait été déjà élaboré 
dans la commission extra-parlementaire instituée par M. Émile Olli- 
vier, sous la présidence de M. Odilon Barrot; il n’a pas subi de 
grandes modifications et paraît se renfermer dans un cercle d’attri- 
butions secondaires. Le questionnaire de M. Raudot accuse des ten- 
dances plus radicales, qui se feront certainement jour dans la dis- 
cussion de la loi. 

Il faut, dit-on, un rouage intermédiaire entre le département et 
les communes; l’arrondissement, auquel était dévolu ce rôle, n'ayant 
jamais acquis de personnalité bien caractérisée, il y a lieu de le 
faire disparaître par la création de divisions plus restreintes, moins 
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éloignées des communes et moins étrangères à leurs intérêts. Ces 
nouvelles divisions administratives emprunteraient la circonscrip- 
tion du canton, et les nouveaux conseils cantonaux, bien différens 
des conseils d'arrondissement, auxquels la loi n’a jamais donné 
qu’un rôle très effacé, auraient le droit de s’ingérer dans l’admi- 
nistration des communes, de se substituer dans beaucoup de cas 
aux conseils municipaux, de répartir les impositions votées par ces 
conseils sur les chemins vicinaux du canton. Il est même question 
de leur donner le droit d’avoir un budget, de frapper les communes 
d’impositions extraordinaires, d'emprunter et d’avoir des propriétés 
tout comme une personne civile. 

Or le grand vice de ces attributions est d'investir le conseil can- 
tonal d’une surveillance non justifiée des affaires exclusivement 
locales. Les municipalités y verraient une invasion tracassière de 
leur domaine et la négation ouverte de leurs droits les plus incon- 
testables. On le comprendra clairement en entrant dans le détail des 
affaires dont le projet de loi soumet l’examen aux délibérations des 
nouvelles assemblées. Ce sont, entre autres, la création des écoles 
de hameau, la mise en valeur des marais ou terres incultes appar- 
tenant aux communes, les associations syndicales entre particuliers 
pour travaux relatifs aux cours d’eau, la surveillance de l'exécution 
de la loi du 13 avril 1850 sur les logemens insalubres, l'examen 
annuel du service des gardes champêtres et des pompiers, l’instruc- 
tion des demandes des conseils municipaux concernant tout ce qui 
se rattache aux intérêts des communes. Enfin le conseil pourra être 
consulté sur les questions relatives à la tutelle administrative des 
communes. — Que restera-t-il donc à celles-ci, et de quel droit le 
conseil cantonal viendra-t-il imposer son contrôle dans de pareilles 
matières? Les municipalités supporteront-elles volontiers cette au- 
torité dont l'influence prépondérante viendra régler chez elles les 
moindres détails de la vie publique et prendre les plus simples me- 
sures de police? La décentralisation que nous devons désirer, celle 
qui sera vivante et féconde, aura-t-elle fait un grand pas parce 
que la vie aura été enlevée aux petites localités et transportée à de 
plus grandes, — parce que les affaires seront gérées non plus par 
les intéressés, mais par des étrangers et des indifférens? 

Reste la grande question de savoir si les conseils cantonaux pour - 
raient posséder et par conséquent avoir un budget et des ressources 
propres, qui ne pourraient provenir que de centimes additionnels 
spéciaux. Dans cette voie, les auteurs du projet de loi ont été plus 
timides; ils ont craint pour les nouveaux conseils l’impopularité ré- 
sultant d’un surcroît de charges publiques. Aussi ne permettent-ils 
aux assemblées cantonales de voter des impositions que lorsqu'elles 
se trouvent en accord sur ce point avec toutes les administrations 
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municipales. Dès lors que devient la raison d’être du canton? pour- 
quoi ne pas laisser les communes s'associer à leur gnise et former 
des groupes en rapport avec l’analogie de leurs intérêts? 

La commission de d'centralisation, présidée par M. Raudot, 
semble vouloir exagérer encore le rôle excessif donné aux conseils 
cantonaux par le projet de loi de MM. de Barante et Waddington. 
En effet, d'après le questionnaire adressé par elle aux conseils-gé- 
néraux, il ne s’agirait de rien moins que d'attribuer aux nouvelles 
assemblées le répartissement des deniers communaux, la direction, 
le classement et l'entretien des chemins de grande, moyenne et 
petite vicinalité, la surveillance et la création des écoles primaires, 
IL est bon d'entrer dans quelques développemens sur ces points 
spéciaux, où l’on peut juger l’effi-acité de la nouvelle organisation, 
Quant au répartissement des deniers communaux, il ne peut s'agir 
que de déterminer la part contributive des communes dans les frais 
de construction et d’entret'en des chemins vicinaux de grande com- 
munication et d'intérêt commun. Ce soin appartenait autrelois aux 
préfets, et la loi du 40 août 1871 l’a confié aux conseils-généraux, 
Les chemins de grande communication et d'intérêt commun tra- 
versant généralement plusieurs cantons, il est facile de comprendre 
que les conseils cantonaux n'auraient aucun des élémens néces- 
saires pour répartir proportionnellement entre les communes la 
charge qui en résulte. Par la même raison, ils seraient absolument 
inhabiles à donner un avis sur cette répartition. Quelle unité, quelle 
justice distributive pourrait-on attendre de plusieurs conseils dont 
chacun ne verrait qu'un lambeau de l’œuvre commune et un coin 
de la question? La direction, le classement et l'entretien des che- 
mins de grande, moyenne et petite vicinalité ne sauraient da- 
vantage figurer avec quelque raison dans les attributions des con- 
seils cantonaux. De pareilles œuvres dépassent presque toujours la 
limite de leur juridiction, et sont du ressort des conseils-généraux. 
Que dire de la disposition qui attribuerait aux conseils cantonaux 
la surveillance et la création des écoles primaires? La surveillance 
de ces écoles est actuellement confiée à des pères de famille, choi- 
sis par le conseil départemental de l'instruction publique parmi les 
plus considérab'es et les plus aptes à remplir cette tâche impor- 
tante. On pourrait comprendre à ia rigueur que cette délégation 
spéciale procédât de l’élection de tous les pères de famille, au lieu 
de tenir son mandat de l'autorité supérieure. Unir ce droit de sur- 
veillance aux fonctions déjà multiples exercées par un corps admi- 
nistratif, ce serait faire de la mauvaise centralisation. Pourquoi 
vouloir tout ramener entre les mêmes mains, pourquoi ne pas di- 


viser les responsabilités et distribuer largement à chacun sa part 
d'activité? 
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Reste la création des écoles primaires. Le projet de loi de MM. de 
Barante et Waddington avait déjà parlé de la création des écoles 
de hameau. Aujourd’hui toutes les communes doivent avoir au moins 
une école, et celles qui comptent plus de 500 âmes sont tenues 
d'avoir deux -établissemens scolaires, l’un pour les filles, l’autre 
pour les garçons. Lorsque les ressources ordinaires et extraordi- 
paires des communes ne suffisent pas aux frais de ces installations, 
l'état et le département viennent à leur aide par des subventions 
presque toujours considérables. On se demande quel serait le rôle 
des conseils cantonaux dans la création des établisseméns d’ins'ruc- 
tion primaire. À moins qu’ils ne soient destinés à donner de plato- 
niques encouragemens dont on n’a que faire, ils sembleraient ré- 
duits à l'impuissance. Pour agir efficacement, il faudrait qu'ils 
euss-nt un budget à l’aide duquel ils subventionneraient les nou- 
veaux établissemens; mais des contributions levées sur toutes les 
communes du canton pourraient-elles être assignées à deux ou 
trois de ces communes pour alléger le fardeau de leurs charges 
particulières? Ge que l’état peut faire comme représentant la col- 
lectivité nationale, les conseils cantonaux ne sauraient l'imiter sans 
porter préjudice aux intérêts qui leur sont confiés. Faut-il entendre 
le projet de la commission dans ce sens que les conseils cantonaux 
sera'ent appelés à faire des propositions de secours en dehors des- 
quelles le ministre compétent ne pourrait allouer de subventions? 
Cette mesure de défiance à l'égard du pouvoir central a été prise 
par la loi du 10 août 1871, qui a donné aux conseils-généraux le 
droit de l'exercer. On ne peut faire descendre plus bas l'anprécia- 
tion des besoins des communes. Ici encore, le conseil cantonal, ré- 
duit à un territoire exigu, serait mauvais juge de la proportionna- 
lité des secours. Cet inconvénient serait grave, mais il y aurait 
encore à redouter que, pour faire revenir à eux la popularité, les 
nouveaux conseils ne fissent des promesses exagérées dont l’inexé- 
cution serait reprochée à l’état. Intermédiaires créés entre l’état et 
la commune, pareils aux intendans de grande maison, ils desservi- 
raient le maître et mécontenteraient les subordonnés. 

Voilà en tout cas une magnifique part d’attributions revendiquée 
pour le conseil cantonal. Il y a l'eu de se demander comment il pour- 
rait la justifier, c'est-à-dire quel groupe «intérêts réels il représente- 
rait, et quels avantages il offrirait sur les conseils d'arrondissement 
pour être investi d’attributions dont ces derniers ne sont pas jugés 
dignes. Il est bon de remarquer que nulle part en France les conseils 
municipaux d’un même canton n’ont jamais réclamé la réunion de 
leurs intérêts, et cela par la bonne raison que leur individualité trop 
voisine crée plutôt entre eux un antagonisme qu’un véritable rap- 
prochement. Le projet d’unification du canton a pris naissance dans 
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l'esprit de quelques théoriciens, sans être nullement réclamé par 
les populations; cela seul doit déjà nous mettre en garde. On ne 
saurait trop répéter qu’il n’y a pas d’esprit cantonal, d'intérêt can- 
tonal, de vie cantonale. Le canton est trop petit ou trop grand. Les 
communes qu’il contient dans sa démarcation géographique ne res- 
treignent pas leur existence en ces limites étroites. Trop resserré 
pour donner satisfaction à leurs besoins généraux, il est trop vaste 
pour prendre soin de leur administration intérieure. Sans doute il 
peut arriver que plusieurs communes aient besoin de se concerter 
soit pour réaliser des améliorations, soit pour soutenir des créations 
dont elles profiteront également. Croit-on que ces communautés 
d'intérêt se modèleraient suivant la configuration du canton? Est-ce 
qu’elles ne peuvent pas souvent se produire entre communes de 
cantons différens ? Dans ce cas, quel serait le rôle du conseil canto- 
nal? Il deviendrait une entrave et une gêne là où l’on veut créer 
une simplification et une plus grande facilité d'entente. S'il s’agit 
donc uniquement de permettre aux communes de grouper leurs in- 
térêts et d'associer leurs efforts, ne sufira-t-il pas de dire qu’en 
certains cas déterminés les conseils municipaux de la région inté- 
ressée auront le droit de se réunir, sans tenir compte des circon- 
scriptions géographiques, pour former une assemblée générale 
chargée de délibérer sur les intérêts communs? La question a été 
résolue d’une manière analogue pour les départemens dans la loi 
organique sur les conseils-généraux. Il s'agissait aussi de créer des 
rapports entre ces conseils suivant certaines délimitations qui rap- 
pelaient les anciennes provinces. On s’est enfin contenté de per- 
mettre aux conseils-généraux de départemens limitrophes de se 
concerter pour régler les questions qui pourraient les intéresser 
sans les astreindre à aucune division régionale. Les mêmes motifs 
doivent faire admettre la même solution pour les conseils munici- 
paux. Si les législateurs entraient dans cette voie et, sans imposer 
l'unification cantonale, admettaient la formation de certains groupes 
de communes suivant les intérêts qui les réuniraient, cette création 
ne saurait vivre à côté des conseils cantonaux qui seraient désor- 
mais sans objet. Ainsi une institution répondant à une nécessité 
réelle détruirait par son existence même l'institution factice du 
canton, et on serait amené à chercher plus haut, dans une sphère 
plus large, une assemblée placée assez loin pour être impartiale, 
assez près pour être vigilante. Cette assemblée ne saurait être que 
le conseil d'arrondissement. 

Ainsi, comme représentant des intérêts généraux d’une associa- 
tion de communes, le conseil cantonal, loin d'offrir des avantages, 
n’entraînerait que des inconvéniens. Quelle est donc la supériorité 
qui peut faire préférer les conseils cantonaux aux conseils d'arron- 
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dissement? Est-ce la conviction de les voir composés d’hommes plus” 
éclairés, mieux instruits des affaires locales? Est-ce la confiance de 

rencontrer chez eux plus d’impartialité en même temps qu’une ac- 

tivité plus rapprochée des communes? De pareilles espérances peu- 

vent être traitées d'illusions et de chimères. Il est malheureusement 

trop certain que, dans la plupart des cantons, les conseillers élus 

seraient au-dessous de leur tâche, et on peut prédire que, les inté- 

rôts des communes étant presque toujours divisés, le conseil can- 

tonal deviendrait le théâtre de conflits où son impartialité donnerait 

peu de garanties. Quelle serait en effet la composition de ce conseil? 

Il se formerait, d’après les divers projets de lois, soit de tous les 

maires du canton, soit de délégués spéciaux nommés par les com- 

munes, et il est à croire qu'on les mettrait difficilement d'accord 
sur les questions qui diviseraient leurs communes respectives. 

Une difficulté particulière se présente pour les cantons urbains 
et les cantons semi-urbains. Dans les premiers, le projet de loi 
compose l'assemblée cantonale du conseil municipal sous la prési- 
dence du conseiller-général, assisté d’un conseiller spécialement 
élu pour la vice-présidence et dont la position paraît bien singu- 
lière. Dans les seconds, c’est-à-dire dans les cantons formés d’une 
portion de ville réunie à plusieurs communes rurales, l’assemblée 
se composcrait des délégués de ces communes et d’une partie du 
conseil municipal de la ville, toujours sous la présidence des deux 
mêmes conseillers. On comprend aisément les vices d’un amalgame 
d’élémens aussi disparates, et il n’est pas nécessaire d’insister sur 
ce point. Il faut signaler au contraire les multiples inconvéniens 
qu’il y aurait à investir le conseiller-général de la présidence du 
conseil cantonal. Le moindre danger de cette innovation serait 
d'accroître outre mesure les influences locales et les faveurs parti- 
culières, de renouveler les candidatures officielles et de reconstituer 
une sorte de petite féodalité. 

Un rôle également extraordinaire serait donné au juge de paix, 
qui serait chargé de représenter le pouvoir central auprès de nou- 
velles assemblées. Un magistrat de l’ordre judiciaire interviendrait 
donc dans le domaine administratif au mépris du principe de la 
séparation des pouvoirs. Il est intéressant de voir comment, dans 
la patrie de Montesquieu, on a pu arriver à une pareille confusion. 
Ici, comme en bien d’autres points, on a voulu imiter les institu- 
tions anglo-saxonnes, sans tenir compte des différences profondes 
qui chez nous rendent limitation infidèle. Aux États-Unis et en An- 
gleterre, le juge de paix remplit les fonctions que les maires exer- 
cent en France comme délégués du pouvoir central. Il veille donc 
à l'exécution des lois, prend les arrêtés de police et représente l’état 
auprès des municipalités élues. Tout différent est le rôle qui lui 
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serait assigné chez nous, car les maires élus resteraient délégués 
de l’état, et le juge de paix se mêlerait fatalement de l’adminis- 
tration des affaires. Nous voilà, par suite d’une erreur, bien loin du 
système anglais, bi-n loin des sages propositions de M. de Tocque- 
ville et du duc de Brogl.e, qui ont préconisé ce système. « En Amé- 
rique, dit M. de Tocqueville, le commandement administratif se 
voile presque toujours sous le mandat judiciaire. Ge qui caractérise 
l'administration américaine, c'est l'introduction des moyens judi- 
ciaires dans le gouvernement secondaire de la société. Les peuples 
qui introduisent l'élection dans les rouages inférieurs de leur gou- 
vernement sont donc forcément amenés à faire un grand usage de 
peines judiciaires comme moyen d'administration. Qu'on y prenne 
bien garde : un pouvoir électif qui n’est pas soumis à un pouvoir 
judiciaire échappe tôt ou tard à tout contrôle ou est détruit. » Le 
juge de paix représentant de l'état est donc en chaque paroisse 
américaine le contre-poids nécessaire à l’omnipotence des magistrats 
électifs. Le duc de Broglie, dans son livre sur le gouvernement de 
la France, propose d'adopter cette division de pouvoirs. « Séparez 
les d.ux ordres de fonctions; retirez aux magistrats communaux la 
qualité d’agens du gouvernement central; placez au chef-lieu de 
canton le siége du fonctionnaire public chargé de tenir la main dans 
l’intérieur des communes à l'exécution des lois générales, des rè- 
glemens généraux, des décisions de l'autorité supérieure, vous pour- 
rez alors abandonner, non sans inconvénient, mais du moins sans 
danger public, le maniement des intérêts communaux aux élus de 
la commune. En transférant ainsi du maire au juge de paix les 
fonctions de délégué de l'administration centrale dans les com- 
munes du ressort, on ne ferait du moins rien d'anormal. » 

On voit que M. le duc de Broglie cherchait un palliatif à l’élec- 
tion des maires, et que c'est surtout pour enlever à ceux-ci la délé- 
gation de l’état qu'il remettait au juge de paix le soin de représen- 
ter le gouvernement. Par quelles vicissitudes cette idée s’est-elle 
transformée au point de conserver les maires élus comme officiers 
de l’état et de faire du juge de paix un administrateur des affaires 
cantonales? Qu'on ne s'y trompe pas en eflet : ce magistrat ne pou- 
vant exercer d'autorité directe dans les communes, ses nouvelles 
fonctions n'auraient aucun sens ou lui feraient reconnaître le droit 
de s’ingérer dans les affaires du canton. Or ces affaires étant exclu- 
sivement communales, comme nous l’avons dejà montré, on verrait 
une confusion de pouvoirs inouie : le maire, magistrat élu, repré- 
senterait le gouvernement; le juge de paix, magistrat de l’ordre 
judiciaire nommé par le gouvernement, gérerait les biens des com- 
munes. 

La délégation de l’état semble donc devoir être aussi mal placée 
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entre les mains du juge de paix que la présidence du conseil can- 
tonal entre celles du conseiller-général. Aussi malheureuse dans sa 
direction que dans sa composition, cette assemblée se verrait ac- 
corder des pouvoirs qui ont été constamment refusés aux conseils 
d'arrondissement, dont la valeur élective est bien supérieure cepen- 
dant puisqu'elle est semblable à celle des conseils-généraux. C’est 
à la division purement géographique du canton qu'on viendrait 
attribuer le pouvoir de posséiler, d'imposer les communes, de con- 
trôler leur administration intérieure, de s’ingérer dans la tutelle 
administrative et de se substituer à l'initiative communale! Autant 
vaudrait confier à un infirime la défense d’un homme sain et vi- 
goureux. Ce n’est donc pas sous l'empire d’une terreur imaginaire 
que l’on aperçoit dans la création des conseils cantonaux le danger 
le plus grave que puisse courir la personnalité communale, c’est-à- 
dire le fondement même et le principe nécessaire de toute vie pu- 
blique. Si l’on admet cet axiome indiscutable que la commune et 
l'état sont les deux term. s essentiels de toute société organisée, il 
faut se préoccuper de leur conserver leur rôle respectif. Si ces deux 
personnes puissantes représentent une vie réelle affirmée par une 
volonté indépendante et des intérêts distincts, il faut se garder de 
les dépouiller au profit de créations abstraites. Enerver la vie com- 
munale serait déjà un immense péril; désarmer l'état et l'amoindrir 
aurait un résultat aussi funeste. Cependant les mêmes projets de 
loi conduisent simultanément à ces deux erreurs fatales. Si en effet 
il est question de diminuer l'importance des communes en les su- 
bordonnant à une assemblée cantonale, il est aussi question d’a- 
moindrir l’état en le privant de la surveillance qu’il exerce sur le 
patrimoine des communes. Ainsi-le colosse de notre administration 
intérieure, privé de ses appuis naturels, reposerait sur deux bases 
également fragiles. 

On a vu que la constitution de 1791, après avoir merveilleuse- 
ment élucidé la question des rapports entre la commune et l’état, 
avait dévié de sa conception première en confiant aux conseils de 
département la surveillance des affaires communales, La même pré- 
tention s’est déjà fait jour à la tribune de l'assemblée nationale 
lors de la discussion de la loi sur les conseils-généraux, et, bien 
qu'écartée alors, elle cherche à se produire de nouveau à l’occa- 
sion de la loi municipale. L'erreur serait plus grave aujourd'hui 
qu’en 1791. À cette époque en effet, le département n'était autre 
chose qu’une fraction de l’état. Des lois successives lui ayant re- 
copnu le droit de posséder et le caractère de personne civile, le dé- 
partement administré par son cons :il-général n’a plus aucune qua- 
lité pour représenter l'état et agir en son nom, Le préfet seul est 
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l'héritier direct et logique des attributions que le pouvoir central 
avait confiées en 1791 aux conseils départementaux. — On ne sau- 
rait prendre texte de la création des départemens comme personnes 
morales pour plaider l'établissement de la personnalité du canton, 
La vaste étendue du département, les services publics nombreux 
dont il était le siége, l’ensemble des intérêts qu’il représentait, ont 
légitimé la personnalité qu’il avait acquise subrepticement pour 
ainsi dire. Rouage utile, indispensable même, il sert souvent d’in- 
termédiaire entre l’état et la commune, dont il peut amortir les 
chocs fréquens. Les mêmes raisons ne peuvent pas militer pour 
l'établissement d’autres unités légales. Il y aurait danger à aug- 
menter dans notre organisation la part des créations purement 
théoriques. Que si on tenait absolument à multiplier les rouages 
administratifs et à créer au nom de la décentralisation une infinité 
de nouveaux centres, encore vaudrait-il mieux s'adresser aux con- 
seils d'arrondissement, ainsi que le propose M. Ulric Perrot. Dans 
cet ordre d'idées, s'adressant à un conseil depuis longtemps établi 
et dont la valeur élective est toute semblable à celle des conseils- 
généraux, on aurait l'immense avantage de profiter de la tradition 
et d'améliorer ce qui existe déjà, au lieu de le changer de fond en 
comble. La composition des conseils d'arrondissement garantirait 
leur impartialité entre les différentes communes. Le caractère de 
leur réunion les placerait assez haut pour administrer sans parti- 
pris, assez près des intéressés pour connaître leurs besoins. Les 
limites de l'arrondissement seraient assez larges pour embrasser 
des intérêts réels, assez étroites pour ne pas dépasser l’activité et 
les connaissances des conseillers. On pourrait alors leur confier, 
dans les questions qui ne concernent que les communes de l'arron- 
dissement et qui n’intéressent que lui seul, des attributions sem- 
blables à celles du conseil-général. 

Les avantages de cette amélioration sur la révolution qu’on pro- 
jette seraient, en dehors de toutes les supériorités déjà énoncées, 
ceux que possède tout progrès normal et successif sur les change- 
mens violens et radicaux; mais nous sommes ainsi faits qu’une 
œuvre de perfectionnement nous paraît toujours indigne de nous. 
Tandis que lentement, industrieusement, sans secousses, nos voi- 
sins d’outre-Manche et d’outre-Rhin transforment leurs vieilles in- 
stitutions, nous ne trouvons rien de mieux à faire que de tout 
mettre à bas pour tout reconstruire. Encore si cette tendance révo- 
lutionnaire n’appartenait chez nous qu’au parti radical et trouvait 
ailleurs un contre-poids, ce serait un des élémens du progrès et 
des évolutions de notre génie national; mais sur ce point tout Fran- 
çais est radical, et chacun met la sape dans le vieil édifice, aimant 
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mieux le recommencer que le restaurer. Hélas! faut-il dire d’un 
peuple si intelligent qu'il est vaué à la routine, et, quand nous par- 
lons de nous réformer, ne faisons-nous que changer de prejugés et 
d'erreurs ? 

Une de ces erreurs, une erreur fondamentale, s’attache encore 
chez nous au véritable sens de la décentralisation, au but enviable 
qu’elle doit assigner à ses efforts. On croit avoir décentralisé quand 
on a transporté d’une autorité plus large à une autorité plus res- 
treinte la décision des affaires. On ne fait ainsi que raccourcir les 
rênes au lieu de les relâcher, suivant l'expression employée par 
un des orateurs de l'assemblée à propos de la loi départementale. 
La centralisation du pouvoir reste toujours entre quelques mains. 
On l’enlève à l’état, on l’enlève au département pour la confier aussi 
puissante et plus condensée à des conseils locaux. Ainsi les muni- 
cipalités des villes se trouvent réunir des attributions exorbitantes 
et tyrauniques. La tutelle de l'état, sauvegarde des minorités, dis- 
paraît pour laisser la place à la toute-puissance de quelques des- 
potes inférieurs. Dans cette voie, la décentralisation est stérile et 
dangereuse pour le libre exercice de l’iniative individuelle et des 
droits personnels du citoyen. La décentralisation féconde, celle pour 
laquelle les esprits vraiment libéraux ne montrent aucune défiance, 
aucun mauvais vouloir, celle qu’ils «ppellent de tous leurs vœux, 
c'est la décentralisation individuelle. Peu importe que nous aug- 
mentions l'autonomie déjà considérable des pouvoirs locaux; déve- 
loppons l'autonomie de l'individu et son action directe sur les 
affaires publiques. Un parallèle entre la commune française et la 
paroisse américaine fait éclater la nécessité de cette réforme. Dans 
la grande patrie de la liberté individuelle, on se garderait de re- 
mettre tous les pouvoirs à un corps municipal, on qualifierait un 
pareil système de centralisateur et de tyrannique. Là toutes les 
fonctions sont soigneusement divisées et confiées à dix-neuf ou 
vingt administrateurs indépendans les uns des autres et directe- 
ment responsables, au lieu d’être réunies comme en France entre 
les mains du maire seul. C’est ainsi qu’on initie un peuple aux 
affaires. C’est ainsi que la décentralisation, devenue le patrimoine de 
chacun, peut intéresser la masse de la nation, que nos projets de 
lois laissent froide et indifférente. En un mot, ce n’est pas de l’état 
au canton où à la commune qu'il faut décentraliser, c'est de la 
commune à l’individu. 


HENRI SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


Tome €. — 1879, 27 
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LA GUERRE DES PAYSANS 


La réforme n’a pas été à l’origine une pure agitation religieuse; 
elle présenta le caractère d’un mouvement social. Tandis que les 
grands vassaux travaillaient à s'affranchir de la suzeraineté de 
l’empereur et résistaient à l’autorité du saint-siége, qui menaçait 
de faire alliance avec lui, tandis que les seigneurs s’efforçaient de 
défendre l'indépendance qu'ils s'étaient arrogée à la faveur de l’a- 
narchie, que les hommes d’étude aspiraient à la liberté d’examen 
dans les questions théologiques, qui constituaient alors presque 
toute la science, que les bourgeois des villes réclamaient une re- 
présentation plus effective à la diète et des droits moins limités en 
retour des charges que l’on faisait peser sur eux, — les artisans, 
les gens des campagnes, commençaient à regimber sous la main du 
maître et à se plaindre tout haut de la sujétion de plus en plus 
dure qui leur était imposée. Nulle classe n’était satisfaite de sa 
condition, hormis le clergé. Celui-ci en eflet régnait sur les con- 
sciences; il dominait par la puissance temporelle, qu’il unissait 
dans la majeure partie de l'Allemagne à la puissance spirituelle. Il 
prenait le premier rang dans l’état : les princes électeurs ecclé- 
siastiques passaient avant les princes électeurs laïques; bien des 
évèques comptaient parmi leurs vassaux des comtes et d’impor- 
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tans seigneurs. Le clergé possédait de vastes domaines et d’im- 
menses revenus, en sorte que ses membres joignaient au prestige 
et à la sainteté du sacerdoce le crédit et l’influence de la richesse : 
il se recrutait dans les familles les plus illustres et les plus opu- 
lentes, dans la bourgeoisie la plus aisée; il s’associait les plus in- 
telligens et les plus ambitieux des enfans du peuple. Le clergé en 
un mot jouissait de tous les avantages sociaux; mais dans la pra- 
tique, par suite de sa composition et du relâchement des mœurs, il 
était arrivé à oublier sa véritable mission, à se soustraire aux de- 
voirs qui lui avaient fait accorder de si exorbitans priviléges. De 
là jalousie et mauvais vouloir à son endroit chez les grands comme 
chez les petits. Ces sentimens, dont les symptômes se manifes- 
taient sous mille formes, n’attendaient qu’une occasion pour se 
traduire en un état de guerre où l’on devait prévoir que chacun des 
adversaires du clergé poursuivrait ses intérêts particuliers. 

Les réformateurs, quand ils rompirent avec le catholicisme, fu- 
rent donc secondés par les tendances de la masse des mécontens, 
qui vit en eux à la fois les restaurateurs de l’enseignement évangé- 
lique et les redresseurs des torts qu’on reprochait au clergé; mais 
le danger auquel la guerre déclarée à l’église exposait la société 
n’était pas moins redoutable que les maux qu’on voulait guérir. En 
Allemagne, ainsi que dans la plupart des pays chrétiens, l’église 
faisait corps avec l’état. Les priviléges du clergé étaient liés à ceux 
de la noblesse et à toute l’organisation politique. Combattre l’église, 
c'était donc ébranler le gouvernement et affaiblir l'esprit d’obéis- 
sance et de discipline qui est indispensable au maintien de l’ordre 
public. L'entreprise où l’on s’engageait devait forcément amener 
une œuvre de destruction, car les diverses parties de l’édifice ca- 
tholique, tel que l'avaient fait les siècles, étaient cimentées les 
unes aux autres. Quand on voulut entamer les assises supérieures 
et ce qui semblait n’être qu’une construction parasite, on eut à 
vaincre la résistance de celles qui leur servaient de support; la dé- 
molition des assises sous-jacentes nécessita l'enlèvement d’autres 
qui les soutenaient à leur tour, et de couche en couche on arriva 
rapidement jusqu’à la base. L'édifice se trouva de la sorte rasé 
presque au niveau du sol. Les réformateurs n’avaient d’abord con- 
damné que le trafic des indulgences, la collation simoniaque des 
bénéfices, la confusion des choses saintes et des intérêts mondains; 
ils rejetèrent graduellement les canons des conciles et les dogmes 
que ces canons avaient consacrés. Quelques-uns finirent par n’ac- 
cepter d'autre autorité que la Bible, livrée elle-même à la libre in- 
terprétation de chacun. 

La résistance obstinée qu'opposaient à la réforme des abus ceux 
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qui en profitaient excita la colère et le fanatisme des novateurs, et 
ne contribua pas peu à les pousser dans la voie révolutionnaire où 
ils étaient entrés sans s’être assigné un but précis. Les excès, les 
extravagances de plusieurs des apôtres de la réforme ne firent que 
fortifier davantage les défenseurs de Rome et de l’orthodoxie dans 
leur attachement au passé. Les mauvaises passions intervenaient, et 
les haines allumées par les violences auxquelles on se laissait aller 
de part et d'autre rendaient la conciliation de moins en moins pos- 
sible. Le mal n’était pas circonscrit à la seule Allemagne, où avait 
éclaté l'incendie; il s’étendait partout où l’église était l’objet des 
mêmes plaintes, où le régime féodal dégénéré croulait au milieu de 
la cenfusion qu’il avait introduite. Le clergé ayant dans les diverses 
contrées de l'Europe une organisation à peu près identique, la guerre 
qui lui était déclarée au - delà du Rhin ne pouvait demeurer une 
question exclusivement allemande; elle prenait un caractère quasi 
européen. La propagande des doctrines nouvelles se faisait d’un 
pays à l’autre, et, atteinte de la contagion à des c'egrés divers, par- 
tout la société se trouvait en péril. L'esprit réformateur, qui était 
pour le xvi* siècle ce que nous appelons aujourd’hui l'esprit révo- 
lutionnaire, se manifesta donc à cette époque avec une intensité 
presque égale à celle qu’on lui a vu prendre de nos jours. En quel- 
ques années, les novateurs furent entraînés jusqu'aux dernières li- 
mites du radicalisme politique et religieux, et ce que les utopistes 
contemporains proclamnent au nom de la science, les apôtres les 
plus avancés de la réforme le proclamaient au nom de Dieu. Il s’é- 
leva de véritables écoles socialistes, aussi confiantes dans leurs sys- 
tèmes, aussi impérieuses dans leurs prétentions, aussi dépourvues 
de sens pratique dans leur façon de procéder. Elles n’aboutirent 
qu’à investir pour un moment d’une autorité tyrannique des hommes 
qui n'avaient aucun titre pour commander, qu’à répandre la déso- 
lation et la terreur; elles compromirent le travail d'épuration et de 
moralisation qu’essayaient des cœurs honnêtes, et firent redouter, 
détester même l:1 liberté, parce que c'était à son ombre qu’avaient 
grandi les fauteurs de tant de désordres. 

L'histoire de ces folles tentatives pour réaliser dans la société 
une égalité chimérique et refaire la religion et les lois sans tenir 
compte de l’action des passions humaines est trop oubliée parmi 
nous ; il est bon d’en remettre sous les yeux les faits les plus sail- 
lans. La guerre des paysans, la révolte des anabaptistes de Müns- 
ter, acquièrent, par les événemens auxquels nous avons assisté, 
un intérêt nouveau; elles nous fournissent de salutaires leçons dont 
peuvent profiter tous les partis. 
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I. 


Quand, le 45 décembre 1520, Luther brülait solennellement de- 
vant une des portes de Wittenberg la bulle de condamnation que 
le pape avait lancée contre lui et les livres du droit canonique, il 
ne faisait que donner le signal de la révolte qui se préparait depuis 
longtemps en Allemagne. La lutte n’éclata pas tout à coup; elle 
existait bien avant que l’audacieux moine d’Eisleben eût élevé la 
voix; mais, de sourde qu’elle avait été, elle devint une guerre ou- 
verte. Luther, pour triompher d'un adversaire aussi redoutable que 
l'église, ne pouvait négliger aucun des moyens d'attaque que lui 
fournissaient les ennemis de celle-ci. Dans la rude entreprise où 
il se jetait, nul auxiliaire n’était à dédaigner; il rencontrait des 
forces nombreuses ; le difficile était de les discipliner. Sa résolu- 
tion, sa ténacité, son éloquence et son savoir appelaient sans doute 
le jeune docteur à devenir le chef du mouvement religieux, mais il 
ne possédait pas dans le principe toutes les qualités nécessaires au 
rôle militant qu'il allait jouer. C'était plutôt un controversiste et un 
pamphlétaire qu'un homme d'action et un organisateur, plutôt une 
parole qu’un bras. Il pouvait remuer les masses populaires, exciter 
les princes, passionner la jeunesse des écoles, non diriger des né- 
gociations ou se mettre à la tête d’une résistance armée. S'il prenait 
parfois les allures du tribun, il n’y avait en lui rien du fanatique 
ou du démagogue. Son intention n’était que de combattre ce qu’il 
regardait comme les mensonges et les erreurs de l’église romaine ; 
il ne songeait point à changer les institutions de l'empire, à refaire 
la société, Aussi, pour réaliser son plan, s’appuyait-il sur les princes 
fatigués du joug de la papauté et sur les griefs que la diète oppo- 
sait au saint-siége. [| ménageait la puissance laïque, afin de tenir 
par elle en échec l'autorité spirituelle. Si les acc'amations popu- 
laires l'avaient salué à son entrée à la diète de Worms, il ne pou- 
vait d'autre part oublier que c’étaient des princes, les ducs Eric et 
Guillaume de Brunswick, le jeune landgrave de Hesse, le comte 
Guillaume de Henneberg, qui l'avaient soutenu et encouragé, quand 
il était sorti de cette assemblée tout ému et quelque peu effrayé. Il 
s'agissait d’abord pour Luther, non de forder un nouvel ordre de 
choses, mais de prouver sa doctrine. Par son éducation, il était 
avant tout théologien, et la réforme religieuse avait une telle im- 
portance à ses yeux qu’il y sacrifiait sans hésitation une réforme 
politique sur laquelle s's idées n’avaient guère été tournées. Cette 
dernière réforme au contraire, le peuple ne la séparait pas de la 
première, et les princes la poursuivaient également, mais ils l’en- 
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tendaient d’une tout autre manière; elle consistait pour eux à 
s’émanciper à la fois de l'autorité impériale et du pape. Luther 
cherchait à son œuvre des protecteurs et des appuis. Il écrivait à 
François 1e' et à Charles -Quint avec un mélange de souplesse et 
d’audace où perce la pensée de gagner à sa cause ces souverains, 
en leur laissant voir tout ce que le pouvoir royal devait redouter de 
l'église romaine. S’il attaqua parfois les monarques et les princes, 
c'était pour leur reprocher de se montrer trop condescendans à l'é- 
gard du saint-siége, non pour saper leur autorité, car, suivant ses 
propres paroles, « l’empereur, libre et légitime, ne doit pas laisser 
émousser son glaive par les usurpations aveugles des bigots de 
Rome, qui prétendent gouverner en tout au-dessus du pouvoir tem- 
porel. » Plein de foi dans l'Écriture et d’admiration pour la science 
des pères, Luther ne visait pas à supprimer l’enseignement de l'é- 
glise; il voulait la ramener aux vrais principes, dont elle s'était se- 
lon lui écartée, et, de même qu’il entendait s'appuyer sur les 
princes contre la puissance spirituelle du souverain pontife, il fai- 
sait appel aux livres révélés pour les opposer aux doctrines et aux 
pratiques du saint-siége. 

Le grand réformateur, en jetant le gant à l’église, entrait sans 
doute par ses intentions dans le courant auquel cédaient alors les 
esprits en Allemagne : par la puissance de son génie, il lui apparte- 
nait d'imprimer au mouvement qui l'avait porté une direction plus 
ferme et une marche plus continue : mais il n’en représentait pas 
tout le jeu. Il y avait dans la fermentation dont la société était tra- 
vaillée autre chose qu’un besoin de donner au clergé une organisa- 
tion plus évangélique, de corriger la théologie et de relever le culte. 
A côté d'une aspiration à un retour vrai et sincère aux purs pré- 
ceptes de Jésus-Christ, deux tendances d’un caractère fort différent 
se manifestaient dans l’opposition dirigée contre l’église; elles pou- 
vaient aboutir à un résultat contraire à celui que Luther voulait 
atteindre. L'une était démocratique, l’autre non-seulement anti- 
catholique, mais anti-ecclésiastique et anti-traditionnelle. D'une 
part, les paysans, surtout ceux de la Souabe, de la Franconie et 
des contrées rhénanes, les artisans et les bourgeois d’un grand 
nombre de villes avaient pris en aversion le clergé, non pas tant 
par répugnance pour les dogmes qu’il enseignait que parce qu'ils 
voyaient dans le corps sacerdotal le plus solide appui d'un ordre 
de choses dont ils souhaitaient la destruction. D'autre part, l'éman- 
cipation du joug de l’orthodoxie avait eu pour effet de susciter les 
doctrines les plus téméraires et les théories les plus aventureuses; 
des novateurs inconsidérés et enthousiastes s'étaient élevés contre 
toute autorité spirituelle qui eût fait obstacle à la propagation de 
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leurs idées et les eût enchaînés à la lettre de l'écriture sainte. Ces 
novateurs, loin de vouloir revenir à une tradition qui était la con- 
damnation de leur doctrine, ne cherchaient dans la Bible que ce qui 
semblait la confirmer, et rejetaient précisément ce qui faisait la base 
de la réforme de Luther, le sens littéral de la parole divine. Aussi 
tombaient-ils dans les interprétations les plus arbitraires, se sé- 
parant par là graduellement du luthéranisme pour arriver à un 
radicalisme religieux, où ne tardèrent pas à se trouver confon- 
dues les hardiesses du plus pur rationalisme et les rèveries du mys- 
ticisme le plus dévergondé. Les paysans, les artisans réclamaient 
l'abolition de règlemens et de priviléges qui aggravaient leurs 
charges et leur misère au profit des prélats, des abbés, des moines, 
des nobles et des gros bourgeois. Ils confondaient dans une égale 
haine les ecclésiastiques et les seigneurs, parce que les uns et les 
autres jouissaient d’une foule de droits exercés au détriment du 
pauvre peuple, et la réforme de Luther ne fut accueillie par eux au 
début avec tant de faveur que parce qu'ils en attendaient leur 
émancipation. Les docteurs de la théologie indépendante, en pour- 
suivant un tout autre idéal religieux et politique, n’acceptaient la 
réforme de Luther que parce qu’elle ouvrait la porte à des change- 
mens plus profonds. 

Le moine d’Eisleben, tout opposé qu’il fût aux projets de ces 
deux partis, eût désiré cependant s’en assurer l'alliance, car il sen- 
tait que chez l'un il y avait une grande verve d’oppositien religieuse 
qui porterait de rudes coups à l’église romaine; chez l’autre, il 
trouvait de vigoureux soldats pour le cas où l’on en viendrait à une 
prise d'armes. Cette alliance n’était pas d’ailleurs incompatible avec 
ses propres principes, car sur certains points il s’entendait avec les 
deux camps qui s'étaient formés à côté du sien. Pénétré des pré- 
ceptes de l’Évangile, il condamnait ce que l'autorité princière et 
seigneuriale avait de trop dur dans son exercice et les exactions 
dont elle se rendait coupable; il engageait au nom du Christ et de 
la charité les grands à se montrer plus humains envers leurs sujets, 
plus dignes par leurs actes des biens de ce monde dont ils avaient 
la grosse part. Voulant ramener la religion à une vie intérieure plus 
active, lui enlever ce formalisme où elle se desséchait, purifier le 
culte de pompes et d’observances qui lui semblaient toutes païennes, 
parce qu’elles occupaient plus les yeux qu’elles ne nourrissaient 
l'âme, il encourageait la méditation de la parole divine, que sa tra- 
duction de la Bible allait rendre accessible à tous, et poussait 
ainsi chacun à chercher par soi-même le sens de l'Écriture. Pour 
que l'alliance que Luther cherchait pût subsister, il fallait toute- 
fois que les deux partis ne sortissent pas des bornes du bon sens 
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et d’une certaine modération, et là était justement la difficulté, 

Avec le relâchement de l'esprit d’obéissance et de respect pour 
l'autorité, à la faveur duquel se propageait l'opposition contre le 
saint-siége, comment parvenir à imposer une règle, une direction 
ferme à des aspirations dont l’objet n’était point nettement défini, 
et qui se liaient au déchaïînement des passions les plus égoïstes? 
Luther était-il assez fort pour tenir à la fois sous sa main les es- 
prits eniviés de la liberté d'examen dont ils jouissaient et Jes 
masses populaires frémissantes? Le moine d’Eisleben exerçait as- 
surément par ses écrits une influence considérable; mais ce n’était 
là qu’une force morale, et en temps de révolution il y a toujours 
un moment où cette force devient impuissante. Alors Luther cou- 
rait risque d’être contraint d’user des moyens qu’il avait tant re- 
prochés à l’église romaine, d'en être réduit à réclamer, pour ré- 
primer les hardiesses de la pensée, l'appui du bras séculier, à 
demander l’emploi des armes contre des malheureux dont il eût 
fallu écouter les justes plaintes et guérir les souffrances. Or c'est 
précisément ce qui arriva. Luther essaya d’abord d'agir par sa 
seule parole, par sa seule dialectique. Il y réussit un moment: il 
ne parvint en réalité qu’à conjurer pour quelques mois la tem- 
pête; il ne rétablit pas l'entente entre les diverses écoles qui par- 
tageaient les novateurs, et ne put leur faire accepter sa propre 
opinion comme une transaction. Les classes ouvrières et rurales 
n'avaient point obtenu satisfaction dans leurs demandes; ceux qui 
précipitaient la réforme dans les voies d’un radicalisme mystique 
regardaient Luther comme une intelligence timide et étroite qui 
n’attaquait pas le mal dans sa racine. Aussi, dès que ces deux partis 
comprirent qu’il n’y avait rien à espérer des princes et du grand 
docteur de Witt:nberg pour l’objet véritable de leurs aspirations, 
ils rompirent la trêve, et une guerre à outrance commença. Les ra- 
dicaux en matière de réforme religieuse tendirent les bras aux pay- 
sans, qui les adoptèrent pour chefs et inspirateurs. L'alliance que 
Luther n'avait pu opérer se fit contre lui; mais, pour que l'on com- 
prenne ce qui se passa alors, il faut se reporter un peu en arrière 
et remonter aux origines de la révolte qui allait éclater. 

Dans ure partie de l'Allemagne, il y avait déjà plus de trente 
ans que des séditions se renouvelaient à courts intervalles contre 
le clergé et les seigneurs. Les paysans s'étaient insurgés en divers 
districts. La guerre tendant à se faire de plus en plus avec des 
mercenaires qu’on levait dans les campagnes (lansquenets, lands- 
knechte), ils en supportaient tout le faix. Aussi commençaient-ils 
à refuser de se laisser enrôler, Les dépenses nouvelles auxquelles 
l'empire dut faire face avaient amené l'accroissement des impôts, 
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ui retombaient en fin de compte presque toujours sur les arti- 
sans et les petits bourgeois. De là des plaintes violentes chez 
ceux-ci. Les paysans s’élevaient en outre contre le caractère vexa- 
toire de certaines servitudes féodales, contre les dommages que 
leur causaient le droit de pêche et le droit de chasse réservés aux 
seigneurs, contre les mauvais traitemens qui leur étaient parfois 
inligés et l'arbitraire qui régnait dans la façon dont on leur ren- 
dait la justice. I!s en voulaient surtout aux prélats et aux moines, 
dont la richesse et la vie facile étaient pour eux un sujet d'envie, 
Ils réclamaient l'interdiction du cumul des bénéfices ecclésiasti- 
ques, la suppression des priviléges accordés aux monastères et aux 
maisons religieuses; ils repoussaient la confession, qui leur parais- 
sait un moyen inventé par le clergé pour dominer le peuple, et 
prétendaient au droit de choisir eux-mêmes leurs pasteurs. À chaque 
nouveau soulèvement, on pouvait presque constater les progrès des 
idées révolutionnaires, qui atteignirent en certains cantons, même 
dès les premiers temps de ces troubles, aux dernières limites. Les 
révoltes furent d'abord toutes locales. Tel était le caractère de la 
sédition des paysans de l’abbaye de Kempten en 1491, de ceux de 
l'abbaye d'Ochsenhausen en Souabe dans l'année 1500. Le soulève- 
ment qui éclata en 1476 chez les paysans et les bourgeois de l’évê- 
ché de Wurzbourg fut plus grave. Il eut pour chef un berger ap- 
pelé Hans Behaïm, qui, en même temps qu'il prêchait la nécessité 
de faire pénitence, demandait l’abo'ition de tous les impôts fon- 
ciers, le renversement de toutes les autorités temporelles et spiri- 
tuelles, et l'établissement du règne de l'égalité. IL n’avait point 
réuni autour de lui moins de 40,000 insurgés; mais on eut fucile- 
ment raison d'eux, et le pieux jeune homme, comme ses adhérens 
appelaiont Behaïm, trouva la mort en combattant. Son corps fut 
livré aux flammes. Les Käsebrüder, qui en 1492 provoquèrent en 
Néerlande une révolte du même genre, et dont les contemporains 
évaluent le chiffre à 40,000, avaient pris pour enseigne un pain et 
un fromage; de là le sobriquet qui leur fut donné. Le duc Albert 
de Saxe, alors gouverneur des Pays-Bas, marcha contre eux à la 
tête d’une armée et les tailla en pièces. L'année suivante, il se 
produisit parmi les paysans de l’Alsace une grande agitation; une 
conspiration s’ourdit, mais elle n’aboutit point. Toutefois le calme 
ne se rétablit pas; les esprits continuèrent à fermenter dans les 
provinces qui bordent le Rhin, et au commencement du xvi° siècle 
des complots se tramèrent dans l'évêché de Spire. Déjà en 1502 il y 
avait eu des menées très actives; mais ce fut seulement en 1505 
que le mouvement insurrectionnel atteignit de grandes proportions. 
Bruchsal, une des villes de cette principauté ecclésiastique, fut le 
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foyer de la conjuration. Environ 7,000 hommes et 400 femmes pri- 
rent les armes. Leur étendard portait un de ces souliers à quartier 
élevé et s’attachant sur la jambe au moyen de lanières, qui était la 
chaussure alors usitée par les vilains, tandis que les chevaliers et 
les nobles avaient adopté la botte. De là le nom de Bundschuh, 
c'est-à-dire le soulier, qui fut donné à ce soulèvement de campa- 
gnards. Le Bundschuh offrait le caractère d'une véritable affiliation 
secrète; il eut son organisation intérieure, ses signes de ralliement 
etses mots de passe, son programme et ses plans de réforme so- 
ciale, qui rappelaient l2s prétentions de Hans Behaïm : jouissance 
commune des droits de chasse, de pêche, de forêt et de pâturage, 
suppression de tous les couvens et de tous les établissemens ec- 
clésiastiques, abolition de toute autorité. 

Avant que leurs projets eussent pu recevoir un commencement 
d'exécution, les conjurés furent dénoncés aux magistrats. On arrêta 
les principaux meneurs, qui furent sévèrement punis, et l'ordre 
sembla rétabli; mais en des pays voisins l'agitation continuait. Il y 
eut des troubles à Erfurt en 1509, à Constance en 1511, à Schwein- 
furt, dans l'évêché de Wurzbourg en 1513. L'un des chefs du 
Bundschuh dans l’évêché de Spire, Josse Fritz, avait réussi à s’é- 
chapper et s'était réfugié dans le Brisgau, sa patrie. L'autorité le 
perdit de vue, et l’on oublia si complétement son passé qu’il par- 
vint à obtenir une petite magistrature à Lehen, village voisin de 
Fribourg en Brisgau. Fritz, qui n’était pas désabusé de ses projets 
révolutionnaires, profita de sa situation pour ressusciter l’associa- 
tion du Bundschub. Il fit une propagande active dans les cam- 
pagnes, et parvint à grouper autour de lui un certain nombre de 
mécontens, qui s’assemblèrent un jour de l’année 1513 près de 
Lehen,dans la plaine appe'ée Hartmatte, et arrêtèrent un pro- 
gramme. Les articles en étaient pour la plupart assez modérés; on 
y avait simplement renouvelé les demandes d’abolition des impôts, 
redevances et servitudes qui pesaient fort lourdement et exclusive- 
ment sur le pauvre peuple; on y réclamait la constitution d’une 
justice plus équitable. Toutefois on voyait çà et là percer dans 
certains passages des tendances plus radicales. L'un des articles 
déclarait que les paysans n’entendaient reconnaître d'autre auto- 
rité après Dieu que notre saint-père le pape et sa très gracieuse 
majesté l’empereur. On s’y inscrivait contre toute espèce de guerre 
entre états chrétiens, et l’on mettait en avant un projet de paix 
perpétuelle fondée sur l'alliance des peuples. Quant à ceux qui 
avaient le goût des armes, ils étaient libres, disait le programme, 
d’aller combattre contre les Turcs et les infidèles. Les membres de 
la réunion s’engagèrent par serment à défendre au péril de leur vie 
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et.de leus biens l’union proclamée dans la Hartmatte; la peine de 
mort fut prononcée contre celui qui manquerait à sa foi. 

Josse Fritz et ses adhérens décidèrent qu’on demanderait à l’em- 
pereur de se mettre à la tête de la ligue. En cas de refus, on de- 
vait se tourner du côté des Suisses, que l’on supposait disposés à 
seconder l’entreprise. C'était en effet le voisinage de la libre Helvé- 
tie qui avait contribué à développer dans le Brisgau les idées d’é- 
mancipation et de révolte qui se faisaient alors jour. Des émissaires 
passaient souvent des terres de l'empire dans les cantons suisses, 
où les agitateurs allemands trouvaient un refuge contre les pour- 
suites auxquelles ils étaient exposés: L'indépendance de ces cantons 
faisait envie aux paysans de la Souabe et de l'Alsace, et s’offrait 
comme modèle à leur imitation. Le mouvement du Bundschuh du 
Brisgau gagna les évêchés du Bas-Rhin et y réveilla les germes de 
rébellion imparfaitement étouflés. Des ligues insurrectionnelles se 
formèrent dans les villages du margraviat de Bade et de l'Alsace 
(Dorfschaften). Des troubles éclatèrent à Spire, à Worms, à Co- 
logne. L’oppression que faisait peser sur ses sujets le fameux duc 
Ulrich de Wurtemberg provoqua dans la Souabe en 1514 une sorte 
de jacquerie, qui s’étendit les années suivantes dans l'évêché d'Augs- 
bourg et prit les proportions d’un soulèvement général de la popu- 
lation rurale contre les seigneurs. L’agitation gagna la Carinthie; 
il fallut faire marcher des troupes contre les paysans, qui furent 
dispersés au nombre de 2,000. En 1517, la révolte se communi- 
quait à la Marche Vindique, où les gens des campagnes, exaspérés 
par l'établissement de nouveaux impôts, saccagèrent les châteaux, 
en massacrèrent les seigneurs et les habitans, dévastèrent les cou- 
vens, et ne furent arrêtés que par la petite armée de Siegmund de 
Dietrichstein, qui leur fit cruellement expier ces excès. Dans le 
Wurtemberg, les paysans s'étaient organisés en une association qui 
fut connue sous le sobriquet de Pauvre Conrad ( Der arme Kunz), 
du nom d’un paysan de Schorndorf qui avait été le fondateur d'une 
gilde ou corporation d’où l'association prit naissance. La gilde du 
Pauvre Conrad, consista d’abord en une société de gais compa- 
gnons qui se réunissaient dans les tavernes pour deviser et plai- 
santer inter pocula sur les nouvelles du jour. Les mesures vexa- 
toires imposées par le duc Ulrich, qui avait frappé le vin de 
nouveaux droits et altéré les poids et les mesures, devinrent natu- 
rellement l’objet des gausseries de ces joyeux compères. Tout en 
buvant, on s’entendit pour résister aux abus de l'autorité ducale, 
et les réunions prirent peu à peu un caractère politique. Elles de- 
vinrent de véritables meetings. Du Wurtemberg, l'agitation s’éten- 
dit en Alsace, où les paysans se montraient hostiles au clergé et 
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réclamaient une amélioration de leur sort. En général, le Bundschuh 
et les associations qui s’y rattachaient s’en prenaient plus à la do- 
mination ecclésiastique qu’à celle des seigneurs, contre lesquels on 
était cependant mal disposé; mais cette hostilité n’impliquait pas 
un esprit d’impiété. Des idées religieuses s’alliaient souvent chez 
les séditieux à leurs projets de révolte : à Spire, ceux qui voulaient 
être admis dans la ligue devaient réciter chaque jour à genoux 
cinq Pater et cinq Ave; à Lehen en Brisgau, Josse Fritz et ses ad- 
hérens invoquaient Dieu comme le protecteur de leur entreprise, 

Ces tentatives d’insurrection échouèrent devant l'énergique ré- 
pression qu’on déploya contre elles, et les tribunaux sévirent sans 
pitié en plusieurs lieux du Brisgau et du margraviat de Bade; mais, 
si l’on avait réprimé, on n'avait pas cherché à porter remède aux 
maux auxquels étaient dues en partie ces soulèvemens populaires. 
Dans l’état où se trouvait l'Allemagne, il n’était pas besoin de bien 
puissantes excitations pour amener une conflagration; les pre- 
mières protestations de Luther contre Rome suffirent à ranimer 
une révolte mal assoupie et, pour le peuple, des cspérances d’é- 
mancipation qui n’avaient point eu. le temps de se dissiper complé- 
tement. 

Bon nombre de partisans de la réforme proclamée par l'augustin 
de Wittenberg se recrutèrent parmi ces h:mmes enthousiastes dont 
je parlais tout à l'heure, qui cherchaient la religion plus dans les 
rêves de leur imagination exaltée ou miystique que dans une étude 
approfondie et critique des livres saints. La sympathie qu'ils ma- 
nifestèrent d’abord pour Luther tenait à l’aversion qu'ils avaient, 
comme lui, pour les pratiques de l’église romaine et le despotisme 
théologique du saint-siége. Une fois la rupture consommée avec 
l'orthodoxie, la tendance de leur esprit les poussa dans une direc- 
tion tout autre que celle qu'avait prise le grand maître de ce qui 
devint le protestantisme. Au premier rang de ces novateurs, qui lais- 
saient loin derrière eux Luther, se place Andréas Bodenstein, dit 
Carlstadt, du nom de sa ville natale. Formé comme lui à l’univer- 
sité de Wittenberg, il fut tout d’abord son émule, et-se montra l’un 
des plus vigoureux contradicteurs de Jean Eck, qui défendait avec 
force l'autorité de l'église. « Carlstadt, écrit le célèbre historien 
Léopold Ranke, était une de ces natures d'esprit qu’on observe 
fréquemment en Allemagne, qui, toutes portées qu’elles soient à 
approfondir les questions, ne craignent pas de rejeter résolûment 
ce qui a été unanimement reconnu comme vrai avant eux, ou de 
soutenir ce que l'on a jusqu'alors universellement rejeté, sans ce- 
pendant sentir le besoin de mettre dans leurs idées une clarté qui 
en assure la démonstration. » Plus impétueux que le moine d’Eisle- 
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ben, Carlstadt l'avait devancé dans son appel à la décision d’un 
concile. Il faisait bon marché de la tradition et n’enteudait accepter 
pour guide que l'Écriture, tout en émettant des doutes sur l’origine 
mosaïque de l’ensemble du Pentateuque et sur l’anthenticité absolue 
des Évangiles. On comprend donc qu'il ne reculât pas devant une 
transfurmation religieuse où presque rien ne subsistcrait des idées 
et des rites de l’église. Son éloquence, où l'inspiration remplaçait la 
logique, lui attira de nombreux admirateurs. C'était le moment où 
différentes villes commençaient à remplacer leurs curés par des 
apôtres des nouvelles doctrines évangéliques. Carlstadt fut appelé en 
qualité de prédicateur par un bourg de la Thuringe, Orlamünde, où 
le parti luthérien était devenu le plus fort. Il y attaqua sans ména- 
gement la messe et le culte des images, et abolit toute l’ancienne 
liturgie, toutes les formes qui font l'essence du culte catholique, 
et que Luther conseïrvait encore. Dans son adwiration sans ré- 
serve pour l’Ancien-Testament, il s'efforça de remettre en vigueur 
diverses prescriptions de la loi de Moïse ; il alla jusqu’à autoriser la 
polygamie. Ne respe:tant pas plus l'autorité temporelle que l’auto- 
rité spirituelle, il professa hautement le droit à l'insurrection; lors- 
que le gouvernement ne s'acquittait pas de son devoir, le peuple, 
disait-il, avait le droit de le renverser. Loin d'opérer la réforme de 
l'église chrétienne, c'était en préparer la destruction en ébranlant 
les bases d’une société dont elle faisait le principal lien. 
Quelques autres fauteurs de l'insurrection religieuse s’engagèrent 
dans les mêmes voies et prêchèrent ouvertement le retour aux idées 
de l'ancienne alliance. À Eisenach, Jean Strauss condamnait, comme 
contraire à la loi de Dieu, le prêt à intérêt, demandait le rétablis- 
sement de l’année sabbatique des Juifs, et déclarait infectées de 
paganisme les lois de l’empire. À Zwickau, en Saxe, un simple 
drapier, Nicolas Storch, égaré par les rêveries du millénarisme, 
s'imagina que Dieu lui avait révélé qu'il serait placé à la tête du 
royaume des élus, dont l'avénement était proche, car le monde, 
assurait-il, allait être soumis à un effroyable bouleversement. Storch 
s'était fait une doctrine où les idées de Luther s’associaient à des 
spéculations mystiques; il enseignait la nécessité de rebaptiser les 
chrétiens, ce sacrement n'ayant à ses yeux de vertu qu’autant 
qu'il était administré aux personnes d'âge à en comprendre les 
effets. De là le nom d'anabaptistes donné à Storch et à ses adhé- 
rens. La secte grossit rapidement. Le drapier enthousiaste avait 
fait de nombreux prosélytes chez les artisans de sa condition; mais 
il rencontra dans le conseil et le clergé de Zwickau une vive résis- 
tance, et-dut finalement quitter la ville. Se regardant comme un 
nouveau Christ, il s'était attaché 12 apôtres et 72 disciples, Tandis 
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que les uns se rendaïent en Bohême, il conduisit les autres à Witten- 
berg. Il y trouva une population depuis longtemps agitée par les 
écrits de Luther, surexcitée par les discours de Carlstadt. 11 se mit 
en rapport avec ce dernier, qu’il convertit à ses idées. La secte des 
rebaptiseurs trouva dans la majeure partie des habitans l’accueil 
le plus favorable, et Storch et Carlstadt étaient devenus en quel- 
ques semaines les arbitres du mouvement religieux à Wittenberg, 
On fit table rase de tout l’ancien culte; on proscrivit jusqu’à l’en- 
seignement de la théologie, jusqu’à la science, que l’on déclarait 
chose inutile et contraire à la fin de l’homme. Carlstadt, ce docteur 
qui avait contribué à l'éclat de l’université, ne rougit pas d'avancer 
qu'on n'avait plus besoin d’un pareil établissement, et il renvoya 
ses auditeurs aux champs ou à l’atelier, afin, disait-il, d’obéir à 
Dieu, qui a condamné l’homme à gagner son pain à la sueur de son 
front. Le recteur de l’école primaire George Mohr fermait de son 
côté la classe, et enjoignait aux parens de venir chercher leurs 
enfans, parce qu'il était inutile d'apprendre. Selon les anabaptistes, 
la révélation dont Storch s'était fait l'interprète suffisait à tout, et 
la populace applaudissait à un régime d’égalité qui rabaissait à son 
niveau les supériorités dont elle était jalouse. Les bourgeois sensés 
se voyaient impuissans pour arrêter ce délire, et les professeurs 
de l’université, menacés ou intimidés, restaient muets; Mélanchthon 
n’osait lui-même élever la voix. L’électeur de Saxe ne sévissait pas; 
il y avait d’ailleurs chez lui une grande indulgence pour les nova- 
teurs, aux théories desquels il se laissait facilement prendre. C'était 
un de ces amis dû peuple un peu niais qui ne veulent pas voir le mal 
et suspecter les intentions des agitateurs pour ne point déranger 
les rêves généreux qu'ils caressent. Luther fut averti par Mélanch- 
thon de ce qui se passait, et en frémit. Bravant le danger auquel 
l'exposait la condamnation portée contre lui à la diète de Worms, 
il quitta en toute hâte la retraite du château de Wartbourg, où il se 
dérobait à ses ennemis, et accourut dans Wittenberg. 11 ne fallut 
rien moins que sa voix puissante pour réfuter les doctrines qui s'é- 
taient emparées des esprits et calmer cette fureur de réforme. Une 
réaction s’opéra dans la ville contre Carlstadt et ses adhérens. Storch 
fut obligé d'abandonner Wittenberg et de promener ailleurs son 
apostolat. 

Luther avait frappé si rudement sur les sectaires, il avait si bien 
montré dans son langage brutal, mais saisissant, tout le danger de 
ces doctrines de perdition, ou, pour emprunter ses expressions, il 
avait si bien mis en garde l'électeur, l’université, le peuple, contre 
les artifices et les illusions de Satan, que l’anabaptisme aurait peut- 
être succombé du coup, si le fondateur de la secte n’eût rencontré 
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un disciple plus capable que lui de poursuivre l’œuvre commencée, 
plus fait par sa parole et sa résolution pour dominer les masses po- 
pulaires. C'était Thomas Münzer. 

Caractère entreprenant et ambitieux, mélange d’hypocrisie et de 
mysticisme, ce nouveau promoteur de l’anabaptisme s'était signalé 
de bonne heure par un esprit turbulent et inquiet. N’étant en- 
core que simple étudiant à Halle, il avait ourdi une conspiration 
contre l'archevêque Ernest de Magdebourg, prince qui jouissait 
pourtant d’une grande popularité. La méditation assidue de V'É- 
criture sainte avait conduit Münzer à des idées analogues à celles 
dont Storch s'était infatué. Son but était l'établissement d’une 
théocratie qui devait assurer le règne de la justice et le bonheur 
des classes jusqu'alors déshéritées. Aussi s’adressait-il de préfé- 
rence aux pauvres, aux ouvriers, aux paysans. Il prêcha d’abord 
avec succès à Stolberg dans le Harz, sa ville natale; il passa ensuite 
dans le Brunswick, puis se rendit à Zwickau, où il trouva Storch, 
qui l’adopta comme son vicaire. Ils se partagèrent dès lors l’aposto- 
lat, et, tandis que le fondateur de l’anabaptisme partait pour Wit- 
tenberg, Münzer gagnait Prague. Les idées des hussites et des ta- 
borites y conservaient d’assez nombreux partisans. Münzer comptait 
donc trouver à Prague les esprits disposés à bien accueillir ses opi- 
nions, mais il vint se heurter contre les entraves que l'autorité mit à 

sa prédication, et, dans l'impossibilité d’y constituer une société telle 
qu'il la rêvait, il abandonna le pays. Les habitans d’Altstädt le de- 
mandèrent pour pasteur à la fin de l’année 1522. Assuré de trouver 
en Thuringe une liberté qui lui faisait défaut aîlleurs, Münzer se 
hâta de se rendre dans cette petite ville, où ses sermons exaltèrent 
les têtes, et où pendant deux années il réglait à sa guise tout ce qui 
tenait au culte et au gouvernement de la commune. Il se donna, 
comme Storch, pour inspiré. En même temps qu’il préchait la ré- 
forme des mœurs, qu’il s'élevait avec force contre le meurtre, qui 
se déguisait alors sous la forme des combats singuliers, contre 
l’adultère et le blasphème, qu’il enseignait le châtiment de la chair, 
qu'il prescrivait de ne se vêtir que de vêtemens misérables et sor- 
dides, de prendre une mine triste et un air de deuil en signe de 
pénitence, il annonçait la suppression des dîmes, des cens, des re- 
devances, l'abolition complète des servitudes réelles et personnelles, 
et poussait au renversement de l'autorité. Il se mit à la tête d’une 
association qui devait agir dans ce dessein, et qui s’intitulait les 
Pieux et les saints. Continuant la campagne iconoclaste qu'avait 
ouverte Carlstadt, il conduisit aux environs d’Altstädt plusieurs ex- 
péditions contre les crucifix et les images. Enfin il répandait contre 
Luther, qu'il ne détestait pas moins que les catholiques, les libelles 
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les plus dégoûtans et les plus injurieux. La propagande anabaptiste 
eut ainsi un centre, et elle pervertit une foule de gens simples et 
ignorans. Luther, personnellement attaqué, prêcha la croisade 
contre ce qu’il appelait justement l'esprit de révolte; mais sa posi- 
tion était fausse, car les sectaires ne manquaient pas de lui rappeler 
que le premier il avait fait appel au droit d'examen. Ils le traitaient 
d’hypocrite, de valet des princes, et opposaient ses principes à 
l'attitude qu'il prenait vis-à-vis des réclamations du peuple, dont 
Münzer se proclamait le défenseur. 

L'alliance était donc conclue entre les radicaux en matière de 
réforme religieuse et les paysans, car les premiers avaient adopté 
une partie du programme des seconds. Luther ne pouvait plus son- 
ger à s'unir à des hommes qui ruinaient sa doctrine et qui repous- 
saient toute autorité; aussi sépara-t-il de plus en plus sa cause de 
la leur. Ea mars 1522, il déclarait, dans l'écrit que l'électeur de 
Saxe présenta en son nom à la diète de Nuremberg, qu'il respectait 
l'autorité impériale, et cette même année il faisait imprimer son 
Vériluble avertissement à tous les chrétiens pour les mettre en garde 
contre la rébellion et la révolte, où il s’efforçait de retenir les no- 
vateurs et les mécontens. Quand le mal eut fait des progrès alar- 
mans, il appela sur les rebelles toutes les sévérités des magistrats; 
les paysans lui apparaissaient alors comme une classe qu’il fallait 
tenir en bride, à laquelle il était dangereux de laisser prendre des 
libertés. « Si les paysans deviennent les maîtres, s’écriait-il, le 
diable deviendra abbé. » Loin de condamner les corvées, il en vou- 
lait le maintien, car il déclarait à Henri de Einsiedel que l'homme 
du peuple devait supporter des fardeaux, sinon il deviendrait trop 
mutin. Enfin, quand l'insurrection eut éclaté, il se montra sans 
pitié pour les rebelles. « On ne doit aux paysans, écrivit-il alors, ni 
indulgence ni pitié. Rien pour eux que la colère de Dieu et des 
hommes. 1] faut les traiter comme des chiens enragés… Tuez, frap- 
pez, assommez! » Mélanchthon, malgré sa douceur, tenait le même 
langage, et qualifiait les anabaptistes de secte diabolique qu’il fallait 
extirper. Et cependant ce peuple sur lequel le grand réformateur 
appelait la vengeance divine et humaine, c'était celui qui avait 
épousé sa révolte contre l’église, contre l’autorité; c’est dans ses 
écrits qu’il avait trouvé les encouragemens à la résistance. Franz de 
Sickingen et les autres chevaliers qui prirent les armes contre l'em- 
pire en alléguant l'oppression des petits états étaient les amis et 
les complices de Luther. Les gens des campagnes n'avaient fait 
qu'imiter leur exemple. Voilà ce que répétaient les hommes plus 
prudens et plus impartiaux en entendant ces discours si différens 
de ceux qui étaient d’abord sortis de la bouche du bouillant moine 
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d'Eisleben. Encore un pas, et Luther devenait un persécuteur pres- 
que aussi ardent qu'aurait pu l'être un inquisiteur. Les paysans, 
qui n'avaient guère applaudi à la réforme que dans l’espoir d’obte- 
nir une condition meilleure, ne trouvaient plus en Luther le sauveur 
qu'ils s'étaient figuré, et Érasme, que le spectacle de l'anarchie 
avait ramené au principe d'autorité, lui écrivait : « Tu méconnais 
les insurgés, mais ils te reconnaissent, » et il ajoutait d’un ton sar- 
castique : « Je ne pense pas assez mal de toi pour supposer que 
tout cela n’était qu’une machination de ta part; mais depuis long- 
temps, lorsque tu commenças à prendre le rôle d’un adversaire de 
l'église, j'avais prévu, à la violence de ta plume, que les choses en 
viendraient au point où elles sont en ce momeni! » 

Cependant l'appel que le docteur de Wittenberg faisait à l’auto- 
rité contre les ultra-réformateurs et les anabaptistes fut entendu. 
D'ailleurs les prédications de Münzer portaient le trouble dans toute 
la contrée. Ce nouveau prophète fut mandé à Weimar pour rendre 
compte de sa conduite. Il s’enfuit d’Altstädt et alla s'établir à Nu- 
remberg, où il monta une imprimerie, grâce à laquelle il inonda 
l'Allemagne de ses libelles et de ses diatribes contre Luther. Carl- 
stadt de son côté avait reçu de l’électeur l’ordre de quitter Orla- 
münde. 

À raison de son caractère démagogique, l’anabaptisme trouva fa- 
cilement accès dans les pays où l'agitation populaire demeurait la 
plus profonde et la plus tenace. Il recruta d'assez nombreux prosé- 
lytes dans la Souabe, surtout dans les districts qui confinent à la 
Suisse, et où régnait un grand esprit d’insubordination dù en partie 
à l'influence qu’exerçait sur les paysans le spectacle de l’indépen- 
dance des cantons helvétiques. Dans la région occidentale de l’em- 
pire, les apôtres de la réforme inclinaïent d’ailleurs à des idées bien 
plus hétérodoxes que celles de Luther, et prêchaient un radicalisme 
théologique qui prédisposait la population à se rallier à des projets 
de rénovation sociale. Un professeur d’Ingolstadt, Hubmaier, qui 
était venu se fixer à Waldshut, y enseignait la nécessité de rebap- 
tiser ceux qui avaient reçu le baptême dans leur enfance, — ce que 
Hofmeister ne tarda pas à soutenir dans Schaffhouse. La Suisse 
était également travaillée par les doctrines radicales, qui s’y déve- 
loppèrent à la faveur de la réforme de Zwingli. Celui-ci, qui opérait 
à Zurich, sans presque attirer l'attention de Rome, une révolution 
religieuse bien plus hardie que celle dont Luther devenait le chef, 
avait banni du culte ce qui était de nature à lui donner un caractère 
mystique et surnaturel. Protégé par la constitution démocratique de 
son pays, il avait fait au clergé une guerre bien autrement acharnée 
que son émule de Wittenberg, en ameutant contre les curés et les 
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moines les passions populaires. L’appui que Luther avait rencontré 
chez l'électeur de Saxe, Zwingli le trouva dans le conseil de la ville, 
En Suisse plus qu'ailleurs, l'hostilité contre l’église se confondait 
avec la lutte contre le régime féodal et les abus des priviléges, car 
les paysans des grands cantons n'étaient pas affranchis à beaucoup 
près, ceux des petits cantons seuls étaient émancipés. Aussi le pro- 
testantisme, dont cet affranchissement fut un des principaux véhi- 
cules, ne fit-il point de proséiytes chez ces derniers, qui demeurè- 
rent attachés à la foi de leurs pères, tandis que la réforme de 
Zwingli prévalut dans la majorité des autres parties de la Suisse 
allemande, où les gens des campagnes aspiraient à la liberté que 
les villes avaient déjà presque toutes conquise. 

Zurich était alors pour la Suisse ce que fut, au moment de la 
rupture de Luther avec l’église, Wittenberg pour l'Allemagne. Les 
prêtres et les moines des contrées voisines qui s'étaient déclarés 
pour les idées nouvelles et avaient adhéré au mouvement de la ré- 
forme vinrent chercher dans la ville suisse un asile contre la per- 
sécution, un champ libre pour la propagation de leurs doctrines. 
Ils y apportèrent de nouveaux germes de révolution religieuse, et 
y entretiurent l'esprit de révolte contre la tradition. Ils poussè- 
rent les gens des campagnes et les artisans à revendiquer les droits 
qu'on leur déniait, à refuser le paiement des taxes et des dimes, 
l’acquittement des corvées et des redevances féodales, à réclamer 
la confiscation des biens ecclésiastiques et la liberté d’exercer les 
métiers. Simon Stumpf, qui avait été forcé de s’exiler de Bâle, vint 
prêcher sur les bords de la Limmat l’abolition des dimes et de 
l'intérêt de l'argent, comme choses contraires à la loi divine. Hans 
Brüdli, originaire du pays des Grisons, quitta sa patrie pour exer- 
cer à sa guise le saint ministère à Zurich; il y attaqua l'existence 
des biens du clergé, contestant au corps sacerdotal le droit de pos- 
séder, et, pour se conformer à ses propres principes, refusant de 
rien recevoir comme ministre de Dieu, vivant, comme il le disait, à 
l'exemple de saint Paul, du travail de ses mains. Hätzer, venu de 
Thurgovie, excita par sa propagande iconoclaste le fanatisme popu- 
laire contre tout ce qui présentait le caractère d'image et avait été 
jusqu'alors l’objet de la dévotion publique. 

Ces prédications portèrent leurs fruits. Zwingli, après avoir triom- 
phé des catholiques et fait accepter par le sénat la confession de 
foi qu’il avait rédigée, ne tarda pas à se trouver en lutte avec un 
parti plus radical qui rejetait toute espèce de dogmes et ne recon- 
naissait d'autre guide que la Bible; chacun interprétant ce livre 
à sa façon, l'anarchie menaçait d’envahir le camp des réformés. 
Les zwingliens devenaient ainsi en fait une nouvelle catégorie d’or- 
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thodoxes que ne ménageaïent pas-les biblistes ou indépendans, dé- 
cidés à pousser la réforme jusqu'à ses dernières conséquences, Ces 
radicaux s’adressaient de préférence aux classes pauvres, et avaient 
gagné leurs sympathies en demandant le partage des biens du 
clergé, la suppression des dimes, des corvées et des redevances. 
Zwingli se voyait donc, ainsi que se vit Luther, dépassé. Comme 
lui, il se rejeta en arrière : afin de résister au torrent, il fit appel 
aux conservateurs; il défendit résolàment la propriété et les dimes, 
et, devenu par l'adoption de sa confession de foi l'arbitre religieux 
de Zurich, il appliqua le principe qu'il avait combattu quand les 
catholiques exerçaient le pouvoir, celui de l'autorité en matière de 
dogmes. Disposant du sénat à son gré, il fit voter par cette as- 
semblée les articles de foi, procédant à l'égard du culte comme on 
le faisait pour les lois purement civiles et les mesures d’adminis- 
tration ou de police. Son précédent radicalisme s'était singulière- 
ment modéré. Il avait incliné tout d'abord à la doctrine de la re- 
baptisation; il la repoussait maintenant; il s’attachait à conserver 
dans la liturgie nombre d'observances traditionnelles qu’il sem- 
blait auparavant disposé à rejeter. Les biblistes lui opposèrent ses 
propres paroles. N'avait-il pas dit que la volonté de l’état ne pouvait 
prévaloir suï l'Évangile? Et maintenant il prétendait imposer le 
suffrage de la majorité à ceux qui étaient forts des prescriptions con- 
tenues dans le livre divin. 

A la tête de l'opposition contre le grand réformateur zurichois 
s'était placé un jeune homme qui avait d'abord été l’un de ses plus 
chauds partisans. C'était Conrad Grebel, une de ces individualités 
dont les révolutions abondent, un de ces déclassés ambitieux qui 
prennent leurs convoitises pour des convictions et n’aspirent à bou- 
leverser l’état que parce qu’ils y voient le moyen d'arriver au pou- 
voir. Issu d’une bonne famille de Zurich, Grebel avait étudié avec 
succès les belles-lettres à Vienne et à Paris, et se destinait à l’en- 
seignement; mais, d’un caractère indocile et passionné, il s'était 
brouillé avec les siens, contre la volonté desquels il avait con- 
tracté un mariage où il ne coasulta que son cœur. Il tomba dans la 
gêne, et, espérant s'y créer une position, il revint à Zurich, où il 
chercha l’occasion d’appeler sur lui l'attention. Le mouvement re- 
ligieux la lui fournit. Il mit son savoir littéraire au service des 
doctrines nouvelles et seconda avec ardeur les projets da Zwingli, 
qui fondait sur lui les plus belles espérances et lui emprunta fré- 
quemment son érudition classique. Toutefois Greb2l n’avait rien de 
la modération et de la douceur de Mélanchthon, s’il en avait quelque 
peu la science, et, au lieu de se faire le prudent conseiller du Lu- 
ther suisse, il préféra en devenir l'adversaire et jouer le rôle d’un 
second Carlstadt, 
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La rupture entre les biblistes et les zwingliens était déjà com- 
plète vers la fin de l’année 1523. Tel avait été le résultat de la 
conférence publique instituée sur la question de la sainte cène, 
Grebel s’était prononcé en faveur de l'interprétation la plus ratio- 
naliste; il fut appuyé par Stumpf et plusieurs des étrangers établis 
depuis peu à Zurich. Zwingli et ses adhérens l’emportèrent, et le 
sénat reconnut définitivement pour religion Ge l’état le christia- 
nisme réformé selon les vues de son grand docteur. Les biblistes 
protestèrent; ils résolurent de se séparer de l’église proclamée na- 
tionale. Le schisme passa d’abord assez inaperçu, car les dissidens 
étaient clair-semés. Dans leurs assemblées, on discutait des points 
de doctrine, on y arrêtait les moyens d’assurer à la petite église plus 
d'action, car les biblistes continuaient leur propagande dans le 
peuple. Leur idéal était de revenir à la société chrétienne primi- 
tive; ils se proposaient en conséquence pour modèles les premières 
communautés de fidèles telles qu’elles nous apparaissent dans le 
Nouveau-Testament. Tout ce qui avait été ajouté depuis à la reli- 
gion n’était aux yeux de ces sectaires que superstitions et qu’erreurs. 
De là entre eux et les anabaptistes allemands une extrème affinité, 
Les uns et les autres voulaient l'abolition des servitudes, des dîmes, 
des redevances, de l'intérêt de l'argent, des bénéfices et de la pro- 
priété ecclésiastiques. Les uns et les autres substituaient à l’auto- 
rité impérieuse de la loi civile et politique les préceptes de l’Évan- 
gile. Les biblistes condamnaient la guerre, l'emploi des châtimens 
corporels, et n’admettaient d’autre pénalité que l’expulsion de la 
communauté. Quant au culte, ils rejetaient toute cérémonie, tout 
rite, toute manifestation extérieure; ils se bornaient à prier, à lire 
la Bible en commun et à s’édifier mutuellement par de pieux entre- 
tiens. 

Repoussés par la bourgeoisie zurichoise, les biblistes cherchèrent 
à l'extérieur un appui. Ils se tournèrent tout naturellement vers 
les apôtres de la réforme en Allemagne, dont les idées se rappro- 
chaient des leurs, tels que Carlstadt, Strauss, Münzer, et adoptèrent 
définitivement la doctrine de la rebaptisation. Les anabaptistes de 
leur côté, en quête de prosélytes, leur tendirent la main. Carlstadt, 
après avoir quitté Orlamünde, s'était rendu en Suisse pour voir 
Zwingli, espérant qu’il s’entendrait mieux avec lui qu’il ne l'avait 
fait avec Luther. Il visita la petite communauté bibliste, dont il avait 
déjà reçu des lettres et à laquelle il avait adressé des paroles d’en- 
couragement. Münzer, vers la même époque (octobre 1524), quitta 
Nuremberg et parcourut la Souabe méridionale en allant à Waldshut 
conférer avec Hubmaier. Les biblistes zurichois l’invitèrent à venir 
* parmi eux, et il assista à quelques-unes de leurs réunions. 

Tandis que les apôtres de l’anabaptisme et du radicalisme reli- 
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gieux travaillaient à répandre leurs idées et se mettaient en rela- 

tion avec les hommes qui pouvaient leur servir d’auxiliaires, toute 

la contrée comprise entre le lac de Constance, le haut Danube et” 
le Rhin était en proie à une extrême fermentation. La réforme avait 

réveillé chez les paysans l'esprit de révolte dont les symptômes 

dataient de plus d’un demi-siècle. Dans le Wurtemberg, les repré- 

sentans de l'autorité autrichienne étaient devenus l’objet de l’ani- 

madversion populaire. À Memmingen, on refusait de payer la dîime; 

ailleurs, les anciens griefs des gens de la campagne contre leurs 
seigneurs étaient reproduits avec persistance. Presque partout, la 
population des bourgeois et des paysans réclamait la destitution de 
leurs curés et demandait des apôtres de la réforme pour leur prè- 
cher l'Évangile. Münzer, en parcourant plusieurs districts où se 
manifestait l'agitation, y encouragea la résistance et en profita pour 
inculquer aux plus fanatiques la doctrine qu’il avait préchée à 
Altstädt. Il se présentait comme l'avocat des opprimés, et, prédisant 
aux misérables le prochain avénement d’un ordre de choses con- 
forme à la justice, ou, pour prendre ses expressions, « l'apparition 
d’une nouvelle aurore et le commencement de la Jérusalem cé- 
leste, » il trouvait facilement le chemin de la persuasion. Plus en- 
core que les docteurs du Iuthéranisme, l’apôtre de l’anabaptisme 
avait le don de les convaincre, car le peuple croit facilement ce 
qu'il désire. Münzer n’était pas d’ailleurs le premier qui prêchât 
parmi eux une alliance de toutes les classes pauvres et souflrantes, 
contre les riches. Il avait eu tout récemment une sorte de précur- 
seur à Waldshut dans un certain Hans Müller, de Bulgenbach, qui 
avait parcouru les campagnes suivi d'une troupe portant un éten- 
dard tricolore, noir, rouge et blanc, et annonçant la fraternité de 
tous les paysans, et leur émancipation. Quand Münzer eut achevé 
sa propagande, il retourna en Thuringe pour y raffermir dans la 
foi ceux de ses coreligionnaires qu’il y avait laissés, et pour y or- 
ganiser une grande ligue destinée, disait-il, à combattre la tyran- 
nie, mais dont le but était plutôt l'établissement du gouvernement 
théocratique, au sommet duquel il voulait être placé. Le plan était 
de déclarer une guerre d’extermination aux nobles, de ne laisser 
debout aucun château, de contraindre les seigneurs à congédier les 
chevaliers. et les hommes d'armes qu’ils avaient à leur solde et 
dans leur domesticité, tout au moins de ne leur permettre que d’en 
sn. un petit nombre dont les paysans n'auraient rien à re- 

outer. 
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La prédication des anabaptistes hâta vraisemblablement l’explo- 
sion; dès le commencement de l’année 1525, la révolte éclatait dans 
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une grande partie de l'Allemagne occidentale et méridionale, Le 
1e janvier de cette année, les sujets de l’abbé de Kempten s’uni- 
“rent aux bourgeois de la ville et se portèrent en armes au monas- 
tère. Tout fut pillé, et l’on commit d'incroyables désordres, L'abbé 
se vit obligé d’en passer par les conditions que lui imposaient les 
émeutiers. L'insurrection se propagea rapidement des bords du lac 
de Constance jusqu’au Rhin et au Weser. Tantôt c'était un soulè- 
vement en masse des gens de la campagne, tantôt les bourgeois et 
les corporations d'artisans des villes soumises à des seigneurs ecclé- 
siastiques tentaient par la sédition d’arracher une sorte de consti- 
tution qui dépouillât ces seigneurs d’une partie de leurs droits ou 
dépossédât le clergé de toutes ses prérogatives et de toute son au- 
torité. Dans le Hégau et le Kletgau, une mauvaise récolte avait en- 
core accru la misère des campagnards, qui s’armaient pour ne plus 
payer l'impôt. Au mois de février, les paysans de l’Allgau s’insur- 
gèrent, sous la conduite d’un nommé Dietrich Hurlewagen, contre 
l’évêque d’Augsbourg, leur seigneur, et appelèrent à la révolte 
toutes les villages des bords du lac de Constance. Les tavernes 
étaient remplies de gens qui parlaient hautement contre les abus 
de la puissance ecclésiastique et seigneuriale. Des conciliabules se 
tenaient en plein air ou dans les hôtelleries. Les plus hardis for- 
çaient les timides à marcher avec eux. Des bandes armées (/Zaufen) 
se montrèrent en diflérens lieux; leur nombre alla en grossissant, et 
l'on y rencontrait de ces lansquenets que l’empereur et la ligue de 
Souabe avaient jadis enrôlés, et qui, revenus dans leurs foyers après 
le licenciement, enseignaient aux révoltés à manier le mousquet et 
à combattre d’une manière régulière. Plusieurs des hommes qui 
avaient pris part aux précédentes révoltes furent choisis pour chefs. 
C’étaient eux surtout qui s'étaient chargés de préparer l'insurrection 
et de réunir les munitions et les armes. Depuis deux années, l'as- 
sociation du Bundschuh se reformait dans le Hégau. Les meneurs, 
pour échapper aux poursuites de l'autorité, s'étaient transportés 
sur le territoire suisse en vue d’y organiser à l'abri de la liberté 
helvétique la ligue redoutable. On y arbora le vieil étendard, mais 
on ajouta au soulier symbolique, qui fut peint de couleur d’or, l'i- 
mage d’un soleil dans tout l'éclat de ses rayons et près de laquelle 
étaient inscrits ces mots : Que celui qui veut être libre suive la 
clarté de ce soleil (\). 

Vers le Bas-Rhin et en Westphalie, le mouvement eut bien plus le 
caractère d’une insurrection communale que celui d’une jacque- 
rie, mais d'ordinaire les bourgeois et les artisans des villes firent 
cause commune avec les habitans des campagnes. Dans l'évêché 


() Wer frei will sein, 
Der folge diesem Sonnenschein. 
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de Minden, il régnait chez le peuple un tel esprit de révolte et d’in- 
gubordination contre le clergé et la noblesse, les actes de vio- 
lence étaient si fréquens, que dès les premiers jours de 1525 les 
états du diocèse conclurent avec l’évêque une convention desti- 
née à se garantir mutuellement l'exercice de leurs droits et la dé- 
fense de leurs propriétés. Dans cette partie de l'Allemagne, des 
troupes de gens sans aveu parcouraient les campagnes, menaçant 
ceux qu'ils rencontraient, s’introduisant dans les monastères et les 
maisons religieuses et exigeant qu'on leur donnât à boire et à man- 
ger. On les avait surnommés les mangeurs de soupe (Suppenesser). 
Ils s'étaient surtout montrés dans l'évêché de Münster, et ils s’uni- 
rent à Cologne aux corporations d'artisans dans l’émeute qui éclata 
contre les couvens au printemps de 1525. Les ouvriers de cette 
ville se plaignaient surtout de la concurrence que leur faisaient les 
moines par certaines industries auxquelles ils se livraient. Ceux-ci 
fabriquaient en effet de la toile et du drap, qu'ils pouvaient vendre 
à plus bas prix, n'ayant point à payer les impôts qui frappaient la 
classe ouvrière. Certaines maisons ecclésiastiques se livraient aussi 
à la vente du vin en détail, dont elles retiraient de gros bénéfices, 
nouveau grief du peuple contre le clergé. Les premières réclama- 
tions n’ayant point eu d’eflet, les artisans se portèrent au lieu où 
délibérait le sénat, l’intimiGèrent par leurs cris et leurs menaces, 
et lui dictèrent des conditions. Gette assemblée s’entendit avec 
le clergé, qui céda par peur; les couvens livrèrent leurs métiers 
à tisser, les maisons ecclésiastiques fermèrent leurs débits de vin. 
Les bourgeois, qui prenaient part dans Cologne à l’administra- 
tion de la ville et qui, souvent en lutte avec le clergé pour des 
questions d'intérêt local, étaient animés à son égard de senti- 
mens peu fraternels, exigèrent qu’il renoncât à quelques-uns des 
priviléges dont l’exercice blessait le plus la population. À Münster, 
on n'eut pas si bon marché de l’émeute, qui prit les proportions 
d'une véritable révolution. Les gildes ou corporations d'artisans y 
manifestèrent cet esprit de révolte et ces tendances radicales qui 
devaient plus tard prêter à l'anabaptisme un si puissant appui. On 
Pilla les couvens, on enleva de force les outils et les métiers qui 
servaient à l’industrie des maisons religieuses. À Francfort-sur-le- 
Mein, à Mayence, à Worms, à Spire, avaient éclaté des émeutes où 
la bourgeoisie et le peuple triomphèrent de l'autorité ecclésiastique 
et contraignirent le clergé d'accepter des artirles qui consacraient 
sa dépossession. Ges articles étaient devenus comme une charte 
populaire que prenaient pour programme les corporations des villes, 
qui, imbues des idées de la réforme, stipulaient pour les artisans 
certaines franchises et limitaient les priviléges des prélats, des prê- 
tres et des moines. Les émeutiers de Münster adoptèrent les articles 
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en question; ils exigèrent une participation pour les bourgeois à 
l'administration de l’évêché, voulant de plus qu'il fût défendu au 
clergé de faire concurrence par certaines industries aux gildes, ré- 
clamant enfin une foule de mesures qui dépouillaient l’église et ten- 
daient à substituer la réforme à la religion catholique. C’est ainsi que 
leur programme portait que défense serait faite à l'évêque et au cha- 
pitre de lancer des excommunications. Les tribunaux ecclésiastiques 
devaient être abolis, la fondation de nouveaux couvensseraitinterdite, 
le nombre des religieux limité pour chaque monastère, l’adminis- 
tration des biens des maisons religieuses remise à des commissions 
laïques où les maîtres artisans seraient représentés, et qui, réservant 
le produit des biens aux pauvres, ne laisseraient aux moines et aux 
nonnes que le strict nécessaire. Chacun devait avoir la faculté de 
reprendre les immeubles qu'il avait aliénés aux maisons religieuses, 
sauf à en restituer le prix. Le chapitre de Münster souscrivit par 
peur à quelques-uns de ces articles, mais avec l'intention de ne 
rieu tenir. À Osnabrück, les désordres furent plus graves encore. 
L'évèque prit la fuite, et le conseil de la ville se trouva désarmé en 
face des corporations et de la populace, qui imposèrent leurs con- 
ditions. 

A la fin de mars, le mouvement insurrectionnel avait pris un ca- 
racière singulièrement menaçant dans la Souabe et les contrées 
rhénsnes. Hans Müller, de Bulgenbach, en était un des chefs les 
plus actifs. Vêtu d’un manteau rouge et coiflé d’un bonnet de la 
même couleur, il parcourait les villages, faisant appel à la révolte 
et suivi d’une nouvelle arche d'alliance, chariot entouré de feuillage 
et de banderoles sur lequel était placé l’étendard tricolore. 1l col- 
portait les douze articles, manifeste qu'avait adopté le peuple de 
cette partie de l'Allemagne, en faisait jurer l'exécution à ceux qu'il 
avait endoctrinés, organisant entre les diverses communes révoltées 
une ligue offensive et défensive qui devait, disait-il, imposer les 
douze articles par les moyens de la persuasion et sans tirer l'épée. 
Malgré ces assurances pacifiques, les actes de violence se multi- 
pliaient; tout annonçait non une protestation, mais une lutte. 

La situation de l’empire était alors des plus périlleuses. On crai- 
gnait de ne point avoir des forces suflisantes à opposer à un soulè- 
vemeut si général. La ligue de Souabe, qui avait déjà tant fait pour 
rétablir l’ordre matériel et mettre fin aux guerres privées, mai- 
tresse de cette révolte de hobereaux des bords du Rhin et de la 
Franconie qu’on appela la guerre des nobles, avait congédié une 
bonne partie de ses troupes. Les armées impériales étaient rete- 
nues en Italie. De plus, le duc Ulrich de Wurtemberg, ce prince 
qui s'était montré si dur envers le pauvre peuple, songeait alors à 
faire alliance avec lui, afin de reconquérir les états dont l'empereur 
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et la ligue l'avaient dépouillé; il levait des mercenaires en Suisse, 
et, s'étant jeté par calcul du côté des réformés, il voyait maintenant 
venir à lui ceux qui naguère l'avaient expulsé. Les insurgés ne tar- 
dèrent pas à se grouper en trois corps principaux : le premier oc- 
cupa l’Allgau, le second le bord du lac de Constance; le troisième 
s'établit près de Leipheim, sur le Danube. Bien des princes et des 
seigneurs, en présence du grand nombre des révoltés, n'étaient 
pas éloignés de négocier. Ennemis du clergé et redoutant tout ce 
qui pouvait fortifier la puissance impériale, ils voyaient sans déplai- 
sir les excès auxquels les paysans se livraient contre les prêtres et 
les couvens; ils faisaient des vœux secrets pour qu'Ulrich rentrât 
dans ses états, dont la confiscation était venue accroître les domaines 
de la maison d'Autriche. Peut-être, si les insurgés eussent montré 
plus de modération, leur eüi-on alors abandonné quelques conces- 
sions, heureux d'acheter la paix à ce prix; mais les paysans ne vou- 
laient rien retrancher de leurs prétentions, dont plusieurs étaient 
absolument inacceptables. La lutte dut donc se poursuivre. La ligue 
de Souabe réunit en toute hâte des soldats. Heureusement pour elle, 
les Suisses que le duc de Wurtemberg avait enrûlés refusèrent de 
marcher à l’instigation de leur gouvernement, qui craignait de se 
compromettre avec l'empire. Les insurgés étaient mal armés, mal 
commandés; il ne régnait parmi eux aucune discipline, Attaqués 
près de Leipheim, le 4 avril 1525, les paysans furent complétement 
défaits, et le 14 suivant un autre corps de rebelles était taillé en 
pièces au sud d’Ulm, à Wurzach, après avoir opposé une vive résis- 
tance. L'honneur de cette victoire revint à George Truchsess de 
Waldburg, à qui la ligue de Souabe avait remis le commandement 
de sa petite armée. C'était un éatholique fervent et un défenseur 
résolu des droits de l'empire; il s'était déjà signalé en combattant 
la jacquerie qu’on appelait le Pauvre Conrad, et dans la guerre 
contre les nobles de la Franconie. Aiteint lui-même dans ses pro- 
priétés par l'insurrection, il nourrissait contre les paysans un pro- 
fond ressentiment; aussi fui-il implacable pour les vaincus. Les 
chefs des rebelles tombés entre ses mains furent pendus. Les villes 
de Leipheim et de Günzburg, qui avaient prêté appui à la révolte, 
furent pillées par les troupes de la ligue. 

Si c'était dans la Franconie et la Souabe que le gros des forces 
insurrectionnelles s'était réuni, les paysans des autres provinces 
n'étaient pas pour cela moins menaçans. Ceux de l'Odenwald avaient 
envahi les districts du Neckaïr et du Mein. La révolte s’étendit ex- 
suite de la Franconie dans le Palatinat, les provinces du Bas-Rhin, 
la Hesse, l'Alsace; elle gagnait la Bavière et l'Autriche; il y eut 
même des rassemblemens tumultueux en diverses localités de la 
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Suisse, Partout se formaient ce qu’on appelait les bandes blanches, 
les bandes claires (helle, leichte Haufen), parce que ceux qui les 
composaient avaient adopté pour signe distinctif une croix blanche, 
tandis que les soldats de la ligue de Souabe portaient la croix 
rouge. Le soulier symbolique reparut aussi; il était associé comme 
emblème par les insurgés au soc de charrue, au fléau à battre le 
blé et à la fourche à trois dents. Les bourgeois et les artisans des 
différentes villes se joignirent à la révolte. Il était venu de Nurem- 
berg et d'Ulm des encouragemens et des secours pour les rebelles, 
Les villes qui étaient gouvernées par des princes ecclésiastiques, 
Salzbourg, Wurzbourg, Mayence, Mergentheim, Fulda, se mon- 
traient les plus ardentes, et dans différentes cités de la Westphalie 
et des bords du Rhin éclataient ou se perpétuaient les troubles dont 
il a été question plus haut. On ne pouvait, avec le peu de troupes 
disponibles, songer à poursuivre les premiers avantages remportés 
sur les paysans. Truchsess jugea donc prudent de conclure un ar- 
mistice avec ceux qu’il venait de vaincre; il fut signé le 22 avril. 
Plus l'insurrection gagnait de terrain, plus elle s’éloignait du 
luthéranisme proprement dit pour faire alliance avec les partisans 
de la réforme avancée, dont les docteurs entretenaient par leurs 
discours l’agitation populaire. À Rothenbourg sur la Tauber, où la 
messe avait été abolie, les prêtres s'étaient vus chassés brutale- 
ment de l'autel : un crucifix avait été mutilé; Drischel prêchait dans 
l'église métropolitaine contre l’empereur, les princes, les seigneurs, 
et proclamait une liberté qui n’était qu’une effroyable licence. Quel- 
ques prédicans se mirent ouvertement à la tête des paysans. De ce 
nombre étaient Schappler, ancien curé de Memmingen, Jean Eber- 
lin, George Wicel. C’est au premier qu’on a même attribué la ré- 
daction des douze articles, manifeste des paysans de la haute 
Souabe, qui fut certainement l’œuvre d’un des apôtres de la ré- 
forme. Toutefois les écrits que les prédicateurs évangéliques répan- 
daient dans le peuple tendaient généralement à retenir les insurgés 
dans les bornes des réclamations raisonnables, I1 y en eut pourtant 
qui firent des appels non déguisés à la guerre civile, et qui décla- 
raient que la croyance chrétienne ne reconnaît aucune autorité hu- 
maine. Si Carlstadt et Jacques Strauss, tout en soutenant les pay- 
sans, désapprouvèrent leurs excès, s'ils s’efforcèrent d’y mettre un 
terme, d’autres, qui se rapprochaient davantage des opinions de 
Münzer ou en avaient embrassé franchement la doctrine, poussaient 
à une lutte sauvage. Aussi le caractère que prit en diverses parties 
de l'Allemagne l'insurrection finit-il par offrir un triste contraste 
avec la modération apparente des douze articles. 
Le pillage et la dévastation des couvens et des châteaux, par 
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lesquels avait débuté la révolte, continuèrent sur une vaste échelle. 
On saccagea une foule de maisons; on se rua sur les religieux, sur 
les nobles, qui s'étaient attiré davantage le ressentiment populaire; 
on n’épargna ni les femmes, ni les enfans, ni les gens de service. 
Il n’était question que de meurtres, de viols et d’incendies, crimes 
commis le plus souvent sans préméditation, sans conscience de ce 
qu’on faisait, car, lorsque les paysans pénétraient dans une abbaye, 
une collégiale ou un manoir, leur première visite était pour la cae, 
où ils se gorgeaient du vin qu'ils y puisaient à pleins pots. À cette 
époque, les celliers des moines et des chanoines, aussi bien que 
ceux des seigneurs, étaient abondamment pourvus. 1] y avait là 
d'énormes tonneaux, de ces foudres à larges panses dont le célèbre 
tonneau du château d'Heidelberg nous a conservé un curieux spé- 
cimen et où des armées entières cussent trouvé de quoi s’abreuver. 
Les paysans, la tête échauflée, se jetaient comme des bêtes féroces 
sur tout ce qui tombait sous leurs mains. À Eberbach, près des 
bords du Rhin, la populace resta quatre semaines à vider les riches 
caves du couvent. À Ochsenfurth, les mutins s’emparèrent de 
500 foudres de vin que les chanoines de Wurzbourg avaient en- 
tassés pour leur usage, et s’en donnèrent à cœur joie. Aussi l’ivro- 
gnerie faisait-clle dans les rangs des révoltés de funestes progrès. 
Lors d’une réunion qui se tint à Wurzbourg et où les chefs devaient 
agiter de graves résolutions, il fut impossible de délibérer parce 
que tous les assistans étaient ivres. Une fois attablés pour boire le 
vin, les paysans n’écoutaient plus les ordres de leurs capitaines, 
qui, n'étant plus obéis et ayant souvent eux-mêmes pris leur part 
de l’orgie, ne savaient comment diriger les opérations. En divers 
endroits, les insurgés dressèrent des potences pour y attacher leurs 
seigneurs, ou, comme ils disaient, pour châtier le mal. La scéléra- 
tesse fut portée si loin qu’on vit des infortunés mis à la broche et 
rôtis comme de la volail'e; on poussa le raffinement de cruauté jus- 
qu'à obliger les épouses des victimes à tourner ces hideux rôtis. Ce 
fut surtout dans l’Odenwald, à Heilbronn, que se commirent de 
telles atrocités, et les femmes rivalisèrent de barbarie avec les 
hommes. 

Un certain nombre de gens mal famés, perdus de dettes, ap- 
partenant à la bourgeoisie et même à la noblesse, d'ambitieux de 
bas étage, vinrent se joindre aux paysans; supérieurs à eux par 
l'intelligence et l'instruction, ils leur fournirent des chefs, plus ca- 
pables que les prédicans et les illuminés, qui ne savaient guère 
qu'exalter le fanatisme. L'un de ces chefs fut le fameux Jacklin 
Rohrbach, de Bôckingen, près d’Heilbronn, impliqué dans une 
affaire d'escroquerie et l’un des complices du meurtre du bailli de 
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sa ville natale. Doué d’une force herculéenne et ne reculant devant 
aucun forfait, il devint la terreur du pays. Un autre, d’une valeur 
militaire fort supérieure, nommé George Metzler, était un ancien 
tavernier des environs de Mayence, que le jeu et la débauche avaient 
ruiné. Une des bandes qu’on appelait noires, et qui était formée 
des gens du Schüpferthal, le choisit pour son capitaine, Il acquit 
dans la contrée une grande influence et fit soulever les bourgeois et 
les paysans du comté de Hohenlohe. Plus tard, il prit dans la Fran- 
conie et les contrées rhénanes le commandement général des in- 
surgés. Tandis que Metzler devenait le grand homme de guerre 
des paysans, un autre chef de bandes, Wendel Hippler, fut leur 
grand négociateur, (était un ancien employé de la chancellerie du 
comté de Hohenlohe, L’ambition l'avait jeté dans le parti des re- 
belles; mais d’un esprit fin et délié, il comprit bien vite que leur 
cause serait perdue, s’ils persévéraient dans leurs désordres, Il s'at- 
tacha donc à faire accepter aux autres chefs un programme qui pût 
servir de base à une transaction avec l'empereur et les prinoes: son 
plan était d'opérer une étroite alliance entre les paysans, les bour- 
geois mécontens et la petite noblesse, non moins hostile que ceux-ci 
aux tendances absolutistes du gouvernement impérial, qui ne se 
servait de la ligue de Souabe que comme d’un instrument. 

Les fauteurs des différens soulèvemens locaux avaient d'abord 
institué, pour mieux concerter leurs projets, une sorte de comité 
directeur, qui prit le nom de conseil des paysans (Baucrnrath) et qui 
siégea en diverses villes de l'Allemagne occidentale. Plus tard, les 
députés des cités qui s'étaient jointes à l'insurrection, Heïlbronn, 
Memmingen, Dünkerspiel, Wimpfen, Rothenbourg, s’y rendirent. 
Au lieu de servir de modérateur à l'insurrection, ce conseil, tout 
rempli d'hommes violens, pouss1 dans le principe à une guerre à 
outrance sans s'assurer des moyens d’y faire face. Les résolutions 
les plus sanguinaires y furent souvent approuvées. On en peut 
jüger par le trait suivant. Lorsque les insurgés, qui étaient maitres 
d’une partie du Wurtemberg, se furent emparés de la petite ville 
de Weinsberg, après avoir repoussé les troupes que l'Autriche en- 
voyait contre eux, le comte Louis de Helfenstein, qui commandait 
ces dernières, tomba entre leurs mains. Sur l’ordre du conseil, le 
maïheureux gentilhomme fut condamné à subir le sort d’une bête 
fauve et à être chassé à l’épieu comme un cerf ou un sanglier. Il 
fat percé de mille coups, et celui qui conduisait les bourreaux était 
l’un des anciens valets du comte, naguère attaché à son service en 
qualité de fifre (Pfeifer). Le monstre célébra dans une hideuse 
mascarade la mort de son ancien maître, en jouant à sa mémoire 
un air comico-funèbre. La comtesse, fille naturelle de l'empereur 
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Maximilien, vit arracher de ses bras son jeune fils, qui eut en sa 
présence la tête écrasée par les forcenés, que les larmes de la mal- 
heureuse mère n'avaient pu toucher. Elle dut supporter les plus 
indignes traitemens et fut conduite à Heïlbronn avec quelques 
femmes de sa suite dans un tombereau plein de fumier. Une mé- 
gère qui excitait la bande des cannibales plongea son couteau dans 
les entrailles du comte étendu sans vie à ses pieds, et graissa sa 
chaussure avec le sang ei la matière qu’elle en retira. Cependant 


Wendel Hippler parvint à faire adopter par le conseil des paysans 


des plans plus sensés et des déterminations moins furieuses: il lui 
persuada de choisir pour général des forces insurrectionnelles un 
homme de guerre expérimenté, et lui désigna le fameux Gôütz de 
Berlichingen, le chevalier à la main de fer, que le drame de Goethe 
a immortalisé,. 

Le château Ce ce seigneur se trouvait au cœur du pays insurgé; 
Gôtz était un de ces hobereaux obstinément attachés au droit de 
guerre privée, au laustrecht (droit du poing), qui entendaient 
rester maîtres d'exercer à leur profit le brigandage et de vexer à 
plaisir le vilain. Un jour, les bourgeois de Heilbronn, qu’il avait 
voulu molester, s’emparèrent de sa personne, l’enfermèrent dans 
un donjon, qui a gardé en mémoire de cet événement le nom de 
tour du lurron (Dicbsthurm), et lui firent payer une rancon de 
2,000 florins. Gôtz traitait ses sujets avec une extrème dureté. Ce 
v'était donc rien moins qu’un homme populaire et un champion de 
la justice et de l'égalité; mais il s’était fait un nom par la vigou- 
reuse résistance qu'il avait opposée à la ligue de Souabe, en soute- 
nant le duc Ulrich. Batailleur d’une audace et d’une énergie peu 
communes, il était très propre à diriger une révolte. Les insurgés 
lui envoyèrent demander de se mettre à leur tête. Il hésita quelque 
temps, car il avait si peu pensé à embrasser leur cause, qu’il était 
en pourparlers avec l'électeur palatin Louis pour réprimer de con- 
cert avec lui la sédition. Il céda enfin, mais fit ses conditions; et, 
comme il ne tolérait pas chez autrui ce qu’il se permettait lui- 
même, il exigea que les paysans se soumissent à une discipline 
militaire et s’abstinssent de tout acte de destruction et de pillage. 
On promit, mais on ne tint pas. Gôtz, dégoûté, abandonna son com- 
mandement et se retira pour quelque temps dans son manoir, dont 
il ne sortit que sur les instances de Wendel Hippler. C’est alors que 
Metzler prit la direction de l’armée rebelle. Grâce à sa persévérance 
et à sa fermeté, un peu d’ordre et d’obéissance régna dans les corps 
placés sous ses ordres. Des proclamations fort sévères enjoigni- 
rent le respect des propriétés privées, l'observation des lois exis- 
tantes, l'acquittement des dettes régulièrement contractées. Gôtz 
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voulut bien alors reprendre son commandement, En certains dis. 
tricts, les rebelles se soumirent à une organisation régulière, qui les 
rendit vraiment formidables. Dans l'évêché de Spire, où la popula- 
tion rurale et bourgeoise était depuis plusieurs années animée d’un 
esprit persistant de révolte, où les conspirations étaient devenues 
presque endémiques, deux chefs, Frédéric Wurm et Hans de Halle, 
qui avaient établi leur quartier-général à Bruchsal, tandis que l'é- 
vêque prenait la fuite, distribuèrent leurs hommes par régimens, 
dont les officiers furent élus. D’autres chefs faisaient des levées 
pour ainsi dire régulières. Stutigart, qui résistait, fut contraint de 
fournir un nombre déterminé de soldats. 

Le rapprochement de la petite noblesse et des paysans grossit 
notablement les forces insurrectionnelles. D'importans seigneurs, 
tels que les comtes de Wertheim et de Rheineck, s'étaient joints aux 
paysans et leur avaient amené du monde. La petite noblesse espé- 
rait profiter de la révolte pour mettre la main sur les propriétés 
ecclésiastiques. Les vassaux des princes de l’ordre spirituel vou- 
laient devenir possesseurs indépendans des terres qu'ils ne tenaient 
qu'en arrière-fiefs. Quelques nobles embrassèrent franchement le 
parti populaire, et l’on vit les deux comtes de Lôüwenstein affecter 
de prendre les manières et le costume des paysans, dans les rangs 
desquels ils vinrent combattre. Toutefois le plus grand nombre de 
ces seigneurs paraît avoir agi plus par peur que par entrainement. 
Ils voulaient sauver leurs biens exposés au pillage; ils adhéraient 
aux douze articles pour qu’il ne leur arrivât pas pis. 

Les révoltés trouvèrent ainsi des chefs habitués au métier de la 
guerre, des armes et des approvisionnemens qui avaient été tirés 
des châteaux, et, comme on ne leur opposa d’aborG que des forces 
insuffisantes, dans l’évèché de Spire, dans le Palatinat, à Saverne 
en Alsace, dans le margraviat de Bade, ils eurent le dessus. On 
n’était pas d’ailleurs bien sûr des troupes que l’empereur et la 
ligue de Souabe faisaient marcher contre eux. Les lansquenets, 
presque tous levés dans les campagnes, témoignaient beaucoup de 
tiédeur à combattre ceux qu'ils regardaient comme leurs frères. 

On a déjà vu que les bourgeois de certaines villes faisaient cause 
commune avec les paysans. En Souabe et dans le Palatinat, des faits 
de cette nature se multipliaient. Quand les insurgés surprirent la 
ville de Weinsberg et arrêtèrent les principaux gentilshommes des 
environs, les bourgeois, loin de repousser l'agression, déchargèrent 
en l'air leurs mousquets. À Bruchsal, la majeure partie des habi- 
tans, auxquels l’évêque de Spire avait fait prendre les armes pour 
sa défense, se débanda et alla se réunir aux mutins. Les seigneurs 
ecclésiastiques pouvaient moins que d’autres compter sur la fidélité 
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de leurs sujets. À Bamberg, les bourgeois commirent, avec les pay- 
sans des domaines de l’évêque, mille excès. Treize châteaux furent 
incendiés; le prélat en fut réduit à souscrire à toutes les conditions 
qu'on lui imposa, notamment à laisser prêcher dans son diocèse la 
doctrine évangélique. Il y avait à Wurzbourg un évêque plus im- 
populaire encore; il s'appelait Conrad de Thüngen. C'était un 
homme dur et peu charitable. Sachant trop les sentimens qu’il 
inspirait aux campagnards et aux bourgeois, il se hâta, aux pre- 
miers symptômes de l'insurrection, d'appeler autour de lui sa no- 
blesse, qui comprenait quatre-vingt-dix familles de comtes et de 
seigneurs. 11 voulait tenir un landtag où l'on discuterait les moyens 
de défense; mais il était trop tard pour délibérer, les bourgeois 
de Wurzbourg avaient déjà fait contre l’évêque un véritable pro- 
nunciamento. Le prélat n'eut d'autre ressource que de se retirer 
dans son château de Liebfrauenberg, voisin de la ville. Il y fit trans- 
porter son trésor et ses archives. Tout son haut clergé vint l’y re- 
joindre avec sa noblesse, et l’on jura de se défendre jusqu’à la 
dernière extrémité; mais la garnison, qui savait la haine des Wurz- 
bourgeois pour Conrad et pensait que sa présence provoquerait 
une attaque de leur part, engagea l’évèque à fuir. Il écouta le con- 
seil et gagna Heidelberg, où il se rendit près du comte palatin, 
qu'entourait déjà une foule de princes, de prélats et de seigneurs 
que la peur des insurgés avait fait émigrer de leurs domaines. 
C'était le moment où Metzler et Wendel Hippler avaient ramené 
dans l’armée rebelle plus de discipline et d'ordre. Une fois maîtres 
d'eux-mêmes, ies bourgeois de Wurzbourg ouvrirent les portes aux 
paysans et se réunirent à eux; ils décidèrent qu’on attaquerait de 
concert le château Ge Liebfrauenberg. La direction de l’armée re- 
belle fut remise au conseil des paysans, où, à côté de Wendel Hip- 
pler, de Gôtz de Berlichingen et de Metzler, siégeaient différens 
chefs des bandes de la Franconie, et deux capitaines expérimentés, 
Jacob Kôhl et Fiorian Geyer. Ce dernier, de race noble, était venu 
soutenir les insurgés à la tête d’un corps de 8,000 hommes. Ainsi 
composé, le conseil des paysans, qui tenait ses réunions dans la 
salle capitulaire de la cathédrale de Wurzbourg, s’eflorça de cen- 
traliser enfin la direction des opérations militaires. On commença 
par sommer la garnison du château de se rendre. Celle-ci de- 
manda le temps d'envoyer prendre les instructions de l’évêque. 
Plusieurs dans le conseil opinaient pour qu’on laissât la garnison 
épiscopale sortir librement du château, si elle consentait à jurer les 
douze articles; mais ceux des bourgeois de Wurzbourg qui avaient 
voix dans le conseil furent d’un avis différent, car ils voulaient 
avant tout anéantir la puissance du prélat. Ils l'emportèrent, et, 
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les paysans se trouvant au nombre de 20 à 30,000 , le succès ne 
paraissait pas douteux. Les prédicans échauffaient d’ailleurs le zèle 
dans des discours dont l'effet ne fut que faiblement combattu par 
la lettre amicale et conciliante qu’adressa aux insurgés l’électeur 
palatin. Les exaités du parti rebelle prétendaient que la lettre n’é- 
tait qu’une ruse de leurs ennemis pour gagner du temps et per- 
mettre à de nouvelles troupes de venir délivrer la garnison. Le 
château fut donc attaqué; on donna l'assaut, qui deux fois fut re- 
poussé avec une telle perte du côté des assaillans, qu’ils furent 
contraints de demander une suspension d’armes afin d’enterrer 
leurs morts. Les chefs ne purent pousser leurs hommes à une troi- 
sième tentative qu’en leur promettant le pillage du trésor épisco- . 
pal et de toutes les richesses que le clergé et la noblesse avaient 
mises en sûreté à Liebfrauenberg. Cet assaut ne fut pas plus heu- 
reux que les précédens. Gôtz de Berlichingen ouvrit alors l'avis 
d'envoyer à la garnison des parlementaires pour proposer des con- 
ditions de capitulation. On l’accusa d’être d'intelligence avec l’en- 
nemi. L'artillerie des assiégeans était insuffisante pour répondre au 
feu violent de la place. On fit venir un fondeur de Wurzbourg 
avec mission de fabriquer de nouveaux canons; mais celui-ci ne 
s'était pas plus tôt mis à l’œuvre que parurent les troupes réunies 
de l’électeur palatin et de la ligue de Souabe. 

Pendant le siége du château, le conseil des paysans siégeant à 
Wurzbourg s’était constitué en une sorte de convention. Il décida 
que des commissaires seraient envoyés aux differentes armées in- 
surgées de la Souabe, du Rhin et de l’Alsace pour diriger les opé- 
rations, lui en rendre compte et hâter l’œuvre de la délivrance. Afin 
de faciliter l’action combinée des forces insurrectionnelles, le même 
conseil institua une conférence générale des paysans, qui se tint 
à Heïlbronn et où fut député Wendel Hippler. C’est celui-ci qui fit 
adopter à Wurzbourg toute une série de résolutions destinées à la 
fois à servir de règlement à ces conférences, à maintenir l’étroite 
union des diverses populations révoltées et à fournir les bases de la 
constitution et des réformes qu’on demandait à l'empire. Ce pro- 
gramme, qui nous a été conservé et qui comprend de nombreux 
articles, dénote chez son auteur un remarquable esprit d’organisa- 
tion et un sens pratique qui manquait à la plupart des membres du 
même conseil. Les changemens réclamés par Wendel Hippler étaient 
sans doute assez radicaux, mais ils n’impliquaient pas la destruc- 
tion du régime politique de l'Allemagne, encore moins un boulever- 
sement de la société. Il y eut même dans le conseil des paysans des 
propositions plus conciliantes à certains égards; toutes tendaient 

pourtant à l'abolition des droits souverains de la noblesse et du 
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clergé, et à l'allégement des charges qui pesaient sur la petite 
bourgeoisie et les gens des campagnes. 

L'échec éprouvé par les insurgés devant le château de Lieb- 
frauenberg arrêta le cours de leurs succès ; c’est à ce moment que 
Truchsess fit subir aux paysans leurs premières défaites, et qu’en 
Thuringe les anabaptistes étaient vaincus dans le combat dont je 
parlerai bientôt. 

Si des hommes tels que Wendel! Hippler et Gôtz de Berlichingen 
avaient gardé seuls la direction des forces insurrectionnelles, les 
événemens eussent eu selon toute apparence une autre issue. Afin 
de mettre un terme à une guerre, qui menaçait d'être longue et 
meurtrière, les princes, l’empereur lui-même, auraient fait des con- 
cessions et accordé aux populations révoltées ce qu’il y avait de 
plus légitime dans leurs demandes; mais, tandis qu’en Souabe, dans 
les provinces rhénanes et la Franconie, les insurgés se montraient 
alors disposés à suivre les conseils de la prudence et s’en tenaient 
aux idées du luthéranisme, dans la Hesse et la Thuringe l’insur- 
rection avait à sa tête les représentans des doctrines les plus sub- 
versives et les plus exagérées. La prédication de Münzer y avait 
tourné les têtes. Le plus grand nombre des rebelles ne voulaient 
point entendre parler de transaction, souscrire à aucun article où 
seraient reconnus l'empereur et les anciens droits de souveraineté. 
Des bandes indiscipliaées poursuivaient là l’œuvre de destruction, 
qui ne s'était pas au reste arrêtée dans la Souabe et dans les pro- 
vinces rhénanes (1), et s’acharnaient contre les châteaux, les couvens 
et les églises. Plusieurs villes, Hersfeld, Fulda, Erfurt, étaient aux 
mains des insurgés, qui dictaient leurs conditions sans s’entendre 
avec le conseil-général de l'insurrection. À Hildburghausen, à Mei- 
ningen et dans quelques autres localités, il s'était formé des corps- 
francs qui se déclaraient prêts à tout faire pour assurer le triomphe 
du nouvel ordre de choses. Münzer se trouvait à Mühlhausen, ville 
libre impériale, où il avait été choisi par les habitans pour ministre 
de l'Évangile malgré l'opposition des principaux bourgeois. Soutenu 
par une populace qu’il avait fanatisée, il exerçait dans la ville une 
dictature plus absolue encore que celle qu’il s'était jadis arrogée à 
Alistädt, Il avait fait déposer les membres des états pour les rem- 
placer par ses créatures; il avait fait voter l’expulsion des magis- 
trats et des moines, et, installé dans la maison des chevaliers de 
Saint-Jean-de-Jérusalem, il dictait de là ses ordres, donnés par lui 
comme des inspirations divines. Ses discours étaient empreints de 
la plus farouche exaltation. Il y continua, avec plus de fureur que 


(1) Bans le seul duché de Wurtemberg, on avait saccagé et pillé six monastères. 
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jamais, ses attaques contre Luther, dont le graud crime était à ses 
yeux de soutenir qu’on ne devait recourir qu'à la persuasion pour 
défendre la vérité évangélique. Münzer voulait au contraire qu’on 
terrassât les infidèles, — et il qualifiait ainsi tous les adversaires de 
ses idées, — avec l’épée de Gédéon. « Avant que la moisson soit 
mûre, s’écriait-il, on doit arracher l’ivraie, » et il déclarait qu'on 
ne devait pas plus faire miséricorde aux ennemis de Dieu que Josué 
ne l'avait fait aux Chanantens. 

Müblhausen était depuis une année le centre d’une propagande 
active dont les effets se firent rapidement sentir. Les mendians, les 
gens sans aveu, y affluaient de tous côtés pour s’enrôler sous l’éten- 
dard de l’ anabaptisme, car Münzer annonçait que les grands allaient 
être abaissés et les petits appelés au royaume des élus, royaume 
tout terrestre, bien entendu, où, suivant le nouveau prophète, les 
pauvres devaient être nourris par les riches, où les biens seraient 
mis en commun, afin d'être répartis suivant les besoins de chacun, 
et de revenir à la société chrétienne primitive. Pour mettre à exé- 
cution ces promesses, Münzer commença par distribuer à ses pro- 
sélytes les biens des couvens confisqués; il menaça de mort tous 
ceux qui tenteraient de résister à l'établissement de ce nouveau 
système. Un article de sa constitution portait que tout prince, tout 
comte, tout seigneur, qui refuserait de se soumettre serait exécuté 
par l’épée ou par la corde. Il donna lui-même l'exemple en faisant 
décapiter, avec cette cruauté que Méianchthon qualifie de sauvage 
(scythica crudclitas), le comte Ernest de Mansfeld après la prise du 
château de H:ldungen. 

L’abominable dictateur de Mühlhausen s’était adjoint comme lieu- 
tenant un prémontré défroqué, qui se donnait aussi pour avoir des 
visions, et qui ne tarda pas à dépasser son maître en exagérations 
et en violences. Pfeiller, tel était son nom, prêchait la guerre et le 
massacre, et échauflait par ses déclamations furibondes le zèle de la 
multitude. C’est à son instigation que se forma un chœur de jeunes 
garcons et de jeunes filles chargé d’aller chanter aux fils de Judas, 
comme s’appelaient les sectaires, les ordres de Jéhovah, toujours 
altéré, aflirmaient ces sanguinaires apôtres, de nouvelles exécu- 
tions. « Demain vous sortirez, et le Seigneur sera avec vous, » di- 
sait incessamment cette troupe de fanatiques adolescens. Le moine 
apostat s’en fit un corps de séides, et, fort de leur dévoûment, il 
songeait à disputer à Münzer l'autorité suprême. La bande de 
Pfeiffer devint la terreur du pays. Dans le seul canton d’Eichsfeld, 
elle dévasta vingt-cinq monastères et plusieurs châteaux; elle re- 
vint chargée de butin de cette expédition, qui fut le prélude de 
beaucoup d’autres. L'appât du pillage gressissait l'armée anabap- 
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tiste; à Eisenach et à Nordhausen, à Erfurt, à Sangerhausen, dans 
les comtés de Stolberg et de Mansfeld, les bourgeois se mirent de la 
partie. On saccageait maisons religieuses et manoirs seigneuriaux, 
on n’épargnait même pas les bibliothèques et les archives. Au cou- 
vent de Walkenried, les paysans donnèrent les manuscrits pour 
litière à leurs chevaux. À Reinhardsbrunn, on détruisit la biblio- 
thèque et les archives des anciens landgraves. À Frankenhausen, 
Münzer, à la tête d’une troupe de furieux, envahit le couvent, le 
château et l’hôtel de ville, déchira tous les livres, tous les papiers 
qui lui tombèrent sous la main; des habitans ayant osé blâmer 
de tels actes de vandalisme, leurs maisons furent livrées au pillage, 
Les comtes de Mansfeld se mirent enfin en mesure de faire cesser 
un tel désordre. Ils convoquèrent leurs vassaux, et s’avancèrent 
vers OEsthausen, tandis que les sectaires, exaltés par leurs faciles 
succès, s'apprêtaient à résister. Le couvent des franciscains de 
Müblhausen avait été transformé en arsenal, on y fondait des ca- 
nons et des projectiles. Pour encourager ses partisans, Münzer ne 
se faisait pas faute d'annoncer de prétendues défaites de l’armée 
des princes et de la ligue, l’arrivée de secours envoyés aux anabap- 
tistes par les paysans des diverses parties de l'Allemagne, Pfeiffer 
exposait au peuple les songes prophétiques par lesquels Dieu lui 
promettait la victoire. Dans leur orgueii, les nouveaux prophètes 
défiaient insolemment l'ennemi qui allait les combattre, Déjà le 
12 mai, Münzer avait adressé aux comtes Albert et Ernest de Mans- 
feld deux lettres empreintes de l’orgueil le plus insensé, et où l’in- 
jure descendait aux expressions les plus ignobles et les plus ordu- 
rières. 1l y traitait ces seigneurs et Luther comme des infâmes et 
des scélérats, ne parlait que de destructions et de vengeance, citant 
le prophète Ézéchiel pour prouver que Dieu appelle tous les oiseaux 
du ciel à venirfdévorer la chair des princes et les bêtes brutes à boire 
leur sang. Il s’y donnait comme un second Moïse qui allait frapper les 
nouveaux pharaons. Ces forfanteries furieuses n’empêchèrent pas 
OEsthausen de tomber au pouvoir des troupes des comtes de Mans- 
feld; les insurgés qui occupaient la ville prirent la fuite après y 
avoir mis le feu, et gagnèrent Frankenhausen, 

Tout était en combustion dans la Thuringe et la Hesse. Les pay- 
sans étaient excités au plus haut degré, et, comptant sur leurs 
forces, ne voulaient pas plus écouter leurs seigneurs que la diète 
de Nuremberg, qui avait pourtant engagé ceux-ci à user de modé- 
ration et d’indulgence envers les sujets égarés; mais cette assem- 
blée leur disait de déposer les armes, de là leur colère. « La diète 
à plus besoin de nous que nous n'avons besoin d'elle! s’écriaient- 
ils. Nous ne voulons plus des nobles, il n’y aura de paix en Alle- 
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magne que quand il n’y restera plus que des chaumières! » Münzer 
redoublait d'activité; il appelait à lui les mineurs du comté de 
Mansfeld, auxquels il écrivait de ne pas se laisser gagner par la 
pitié quand même Ésaü recourrait à de bonnes paroles. « Que votre 
épée, leur disait-il, soit toujours chaude de sang. » 11 cherchait à 
s'entendre, pour continuer la guerre, avec les paysans des bords du 
Rhin, surtout avec ceux de la Souabe méridionale. Le landgrave 
Philippe de Hesse suivit l'exemple des comtes de Mansfeld. Il as- 
sembla tous ses vassaux et ses sujets fidèles en état de porter les 
armes, leur fit jurer solennellement obéissance, et marcha réso- 
läment contre la ville d'Hersfeld à la tête d’un corps de cavalerie, 
Les rebelles lâchèrent pied presque à la première attaque, et se 
dispersèrent. Hersfeld ouvrit ses portes au prince. Fulda se ren- 
dit ensuite après une courte défense, et en quelques jours la ré- 
volie était comprimée dans toute la Hesse. Le landgrave alors se 
porta au secours de ses voisins, les princes Jean et George de Saxe, 
ie prince Henri de Brunsvick, le comte Albert de Mansfeld; le comte 
Ernest avait été égorgé. Leurs états étaient menacés par les corps 
d’anabaptistes qui se concentraient à Frankenhausen et à Mühlhau- 
sen. Là étaient accourus la populace de Schwarzbourg et des bour- 
gades environnantes, les sectaires de la Misnie et des divers can- 
tons de la Thuringe. Münzer, présent au milieu d'eux, soutenait 
leur enthousiasme un peu défaillant à la nouvelle de l'approche des 
troupes. Les princes sommèrent les insurgés de mettre bas les armes 
et de livrer leurs chefs. Près de se voir abandonner, Münzer an- 
nonça une prochaine intervention céleste. 11 persuada les uns, il 
retint par la crainte du châtiment les autres. 

L'armée anabaptiste, forte d'environ 8,000 hommes, s’était pos- 
tée sur une hauteur voisine de Frankenhausen, à laquelle on a im- 
posé, en souvenir du combat dont elle fut le théâtre, le nom de 
Schlachtberg (la montagne du combat). L'armée des princes l'en- 
toura; C'était le 15 mai 1525. Elle était appuyée par une forte artil- 
lerie; le landgrave la commandait. On renouvela aux insurgés la 
sommation de se rendre, et on leur promit le pardon, s'ils livraient 
leurs chefs. Les rebelles hésitaient. Münzer, par son éloquence, les 
détourna de toute pensée de capitulation. Il les assura que Dieu com- 
battait avec eux, qu’un prodige allait bientôt l’attester, qu’ils n’a- 
vaient rien à redouter des boulets ennemis : par l’effet d’un miracle, 
il les arrêterait au passage et les enfouirait dans sa manche. Un arc- 
en-ciel qui parut alors fut pris par les paysans pour le signe prédit 
et raffermit leur confiance. Cependant leur position était mal choisie; 
le prophète avait plus étudié la Bible que l’art militaire. Les paysans 
étaient mal armés, les canons mal fondus; les charges manquaient 
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pour les canons; nul dans le camp anabaptiste ne savait convena- 
blement manœuvrer une pièce et la pointer. Münzer n’avait imaginé 
d'autre moyen pour retrancher sa petite armée que celui auquel re- 
coururent les insurgés plusieurs fois pendant cette guerre, et dont 
avaient fait fréquemment usage en Bohème les taborites pendant la 
guerre des hussites : c'était d'élever ce qu'on appelait un wagenburg, 
autrement dit un rempart formé à l’aide des chariots sur lesquels 
étaient placés les bagages et qu'en fixait les uns aux autres par des 
chaînes ou par des cordes. Si les anabaptistes manœuvraient mal, 
en revanche ils chantaient beaucoup et célébraient dans leurs 
hymnes plus de victoires qu'ils n’en remportaient. Abusés par les 
mensongères prédictions de Münzer, ils attendirent l'ennemi de pied 
ferme en chantant à tue-tête : Wenez, Esprit-Saint ! Philippe de 
Hesse n'eut pas grands eflorts à faire pour forcer les lignes des 
insurgés. Les boulets allèrent toute part ailleurs que dans la manche 
de Münzer et firent d’effroyables ravages. Les barricades furent en- 
foncées, et les paysans qui demeuraient encore immobiles se virent 
en un clin d'œil poussés la lance dans les reins; ils prirent la fuite. 
La cavalerie les poursuivit; plus de 5,000 restèrent sur le carreau. 
L'armée des princes pénétra dans Frankenhausen, où eut lieu un 
affreux carnage. 300 des prisonniers jugés les plus coupables furent 
exécutés. Nicolas Storch lui-même, qui était venu rejoindre son 
ancien disciple, tomba aux mains du vainqueur. Jacques Strauss 
fut aussi, assure-t-on, du nombre des prisonniers, et dut plus tard 
à l'intervention de Luther son élargissement. Tandis qu’on sacca- 
geait la ville, on découvrit, caché dans la chambre basse d’une mai- 
son, Münzer, qui, placé dans un lit, feignait d’être un des locataires 
gravement malade. Il s'était enfui du champ de bataille dès qu’il 
avait vu la défaite inévitable. Ses subterfuges pour dissimuler son 
identité furent inutiles. Les papiers qu'il avait près de lui dans un 
petit sac le trahirent. On l’amena dans le camp de Mühihausen, et 
on instruisit son procès en quelques heures. Soumis à la torture, il 
montra une fermeté qui allait jusqu’à l’insolence, et ne fit pas de 
difficultés de reconnaître la stupidité de ceux qu'il avait abusés. Les 
bourgeois de Mühlhausen, qui se rendirent, en furent quittes pour 
une amende collective de 120,000 écus. Pfeiffer, dont la troupe 
avait été enveloppée dans Mühlhausen, où elle s'était établie, par- 
vint à gagner Eisenach, mais on le rattrapa, et il fut condamne 
au Supplice, ainsi que 24 des principaux anabaptistes. Les pour- 
suites les plus rigoureuses furent alors dirigées contre les sectaires 
dans toute la Thuringe, la Misnie et les districts voisins. A Lan- 
gensalza, AO personnes furent mises à mort, 12 à Sangerhausen, 
8 à Leipzig. Le landgrave se montra plus humain que le duc George 
de Saxe en ordonnant plus d’emprisonnemens que d’exécutions, 
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La défaite des anabaptistes porta en Saxe un coup de mort à l'in- 
surrection des paysans. Dès les premiers jours de juin, l'électeur 
Jean forca un corps de 8,000 insurgés, qui de la Franconie s'étaient 
portés à Meiningen et n'avaient pas moins de 17 pièces d'artillerie, 
de mettre bas les armes. Hildburghausen fit également sa soumis- 
sion. George Truchsess, qui après la convention conclue avec les 
insurgés s'était porté dans le Wurtemberg, avait fait éprouver aux 
paysans, près de Bôblingen, un grave revers. Le principal bourreau 
de l’infortuné comte de Helfenstein, ce monstre qui avait accom- 
pagné des sons criards de son: fifre la chasse féroce de Weinsberg, 
tomba entre les mains des soldats de la ligue de Souabe. Le chà- 
timent qu'on lui infligea fut aussi barbare que le crime qu’on lui 
reprochait : on le brüla à petit feu. Les bandes claires du Neckar 
et de la Franconie furent ensuite dispersées. En Alsace, où la ré- 
volte des paysans avait pris de redoutables proportions et où les 
rustauds, comme on les appelait, s'étaient rendus coupables des 
mêmes excès et des mêmes violences, quoiqu'ils suivissent plutôt les 
douze articles que les doctrines de Münzer, le duc Antoine de Lor- 
raine déploya non moins d'énergie que les princes allemands. La 
révolte avait été d'abord facilement pacifiée dans le Sundgau et la 
haute Alsace; mais les rustauds s'étaient réunis en grand nombre 
dans la moyenne Alsace. Ils avaient mis à leur tête un bourgeois de 
Molsheim nommé Érasme Gerbert, et tenu une assemblée générale 
près de cette ville, dans la Haardt, vaste plaine qui s’étend au pied 
des Vosges. Les historiens ont accusé Antoine de cruauté; mais le 
savant archiviste du département de la Meurthe, M. Henri Le- 
page (1), a lavé le prince lorrain de ce reproche et prouvé par 
des documens authentiques que, si le duc réprima des désordres 
attestés par tous les contemporains, il n'ordonna pas, à beau- 
coup près, autant d'exécutions qu’on l'avait avancé. Il résulte des 
mêmes pièces qu’en Lorraine et en Alsace, comme dans les princi- 
pales parties de l’Allemagne où éclata la guerre des paysans, le fa- 
natisme religieux, bien plus que les vexations exercées sur les gens 
de campagne par leurs seigneurs, poussa ceux-ci à la révolte. L'in- 
surrection des rustauds, qui de l’Alsace avait gagné la Lorraine, ne 
semble pas au reste avoir entretenu d'intelligence avec le mouve- 
ment anabaptiste. 

La jonction de l’armée des princes avec celle de la ligue de 
Souabe, qui avait soumis le Wurtemberg, acheva d'écraser la ré- 
bellion. Le 28 mai, l’électeur palatin et celui de Trèves, qui avaient 
enlevé la ville de Bruchsal aux paysans, étaient venus se réunir à 
Truchsess. Ils se portèrent tous trois de concert vers la Franconie 


(1) Documens inédits sur la guerre des rustauds, Nancy 1861. 
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pour débloquer le château de Liebfrauenberg. Après avoir battu la 
bande de l'Odenwald, qui tentait, quoique fort inférieure en nombre, 
de lui barrer le passage, l'armée coalisée arriva le 7 juin devant 
Wurzbourg, qui dût se rendre à merci, payer une énorme contri- 
bution de guerre et rétablir dans ses murs l'exercice exclusif du 
culte catholique. Jacob Kôhl et Florian Gevyer furent exécutés sans 
forme de procès avec soixante des habitans les plus compromis. On 
n’apporta pas moins de rigueur à punir dans tout le territoire de 
l'évêché ceux qui avaient pris part à la révolte. Le margrave Casi- 
mir de Brandebourg soumit le reste de la Franconie. Bamberg, 
Schweinfurt, Rothembourg, ouvrirent leurs portes au vainqueur sans 
tenter de résistance. En même temps, les villes fortes du Neckar 
étaient contraintes de capituler. Le conseil des paysans, qui se te- 
nait alors à Heilbronn, dut se disperser. Le corps de George Metzler, 
où se trouvaient Wandel Hippler et Gütz de Berlichingen, arriva 
trop tard pour arrêter la marche triomphante de Truchsess. Le che- 
valier à la main de fer abandonna le 28 mai la cause qu’il avait servie 
un peu malgré lui. Quelques bandes dans cette partie de l'Allemagne 
essayèrent encore de prolonger la résistance. Retranchée dans un 
château qui dominait Ingolstadt, la bande noire (schwarze Haufen), 
qui ne comptait plus que 250 hommes fit une défense héroïque: ils 
périrent jusqu'au dernier. Leur courage ne pouvait sauver une cause 
irrévocablement perdue. 

Il restait à terrasser l'insurrection dans la région du Rhin pro- 
prement dite, où elle était encore maîtresse, où les paysans s’é- 
taient récemment livrés à de sanglantes saturnales. Le bailli et 
quatorze personnes avaient été égorgés au château de Dermstein. 
Dans celui de Westerburg, la comtesse avait subi les plus indignes 
traitemens, et les rebelles l'avaient ensuite obligée à cuire leur re- 
pas. L'armée de l'électeur palatin et de l’archevèque de Trèves, 
ayant évacué la Franconie, s’avanca dans le Palatinat. Le corps de 
paysans qu’elle rencontra près de Pfeddersheim, à l’ouest de Worms, 
fut taillé en pièces. On ne fit merci à aucun prisonnier, et dans cette 
tuerie le belliqueux prélat se signala par son sanguinaire achaïne- 
ment. La soumission de tous les cantons environnans fut la consé- 
quence de cette défaite. Les gens du Rheïingau livrèrent leurs armes 
et payèrent une contribution de guerre. Mayence, Worms, Spire, 
Francfort ouvrirent leurs portes, durent se soumettre à des condi- 
tions analogues et renoncer aux libertés qu’eiles avaient récemment 
arrachées, Trèves s’estima heureux de n'avoir point pris part au 
mouvement. 

La résistance fut plus opiniâtre dans la région du Haut-Rhin, car 
C'était là le vrai berceau de la révolte. La haine des prêtres et des 
nobles y était portée jusqu’au fanatisme. Dans les rangs des pay- 
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sans se trouvaient une foule de transfuges de l’armée de la ligue, 
qui, sachant qu’on ne leur ferait pas merci, poussaient à une ré- 
sistance désespérée. Truchsess dut, pour vaincre ces derniers dé- 
fenseurs de la rébellion, faire un vigoureux effort, surtout près de 
Kempten, où deux anciens capitaines des troupes impériales, Wal- 
ter Bach et Gaspar Schnaiter, commandaient les insurgés. Il fallut 
incendier les villages qui leur servaient de refuge pour les réduire 
à mettre bas les armes. La puissante artillerie de l’armée de la ligue 
eut partout raison de la bravoure obstinée des paysans, que Truch- 
sess ne ménageait guère. Pour mieux inspirer l’épouvante, ee capi- 
taine tolérait tous les excès de la soldatesque. Le conseil de la ligue 
de Souabe, alors réuni à Ulm, s’émut des actes de barbarie commis 
par son armée; il le pria de ne point mettre le pays à feu et à 
sang; mais le brutal Truchsess se souciait peu de telles injonctions, 
« Messieurs du conseil, dit-il pour toute réponse, veulent m'en re- 
montrer en fait de guerre; qu’ils viennent alors se battre ici, et 
j'irai dans leur lit prendre leur place. » Bientôt un renfort amené 
par George de Frundsberg permit aux troupes de la ligue d’en finir 
plus vite avec la révolte. Ce guerrier intrépide, qui avait été le hé- 
ros de Pavie, et s’était fait un nom si glorieux sur tant de champs 
de bataille, prit le commandement en chef à la place de Truch- 
sess, et sous sa direction la guerre épargna aux campagnards quel- 
ques-unes de ses horreurs. Il était toutefois difficile d'empêcher les 
seigneurs de se venger sur les révoltés abattus des tribulations et 
des misères que ceux-ci leur avaient causées. Quelques-uns se si- 
gnalèrent par des traits d’une abominable cruauté. Le margrave 
Casimir de Brandebourg fit arracher les yeux et couper les doigts à 
des prisonniers. Les principaux meneurs de la révolte furent mis à 
la torture; on punit aussi sans miséricorde les prédicans dont les 
sermons exaltés avaient déterminé en bien des lieux la rébellion, et 
plus d’un ministre évangélique qui s’était borné à prècher les prin- 
cipes de Luther périt alors victime du ressentiment de quelque pré- 
lat ou de quelque ecclésiastique orthodoxe. Des tribunaux inquisi- 
toriaux furent institués pour rechercher les coupables; les échafauds 
se dressèrent. Carlstadt échappa, grâce à l'intervention magnanime 
de Luther. Gütz de Berlichingen en fut quitte pour un internement 
de deux années dans son château. D’autres seigneurs, tels que le 
comte de Wertheim, ne furent pas inquiétés pour la part qu'ils 
avaient prise à la révolte, soit qu’on jugeàt qu'ils n’avaient fait que 
céder à l’intimidation, soit plutôt qu’on redoutât la puissance qu’ils 
gardaient dans leurs propres domaines. Au bout d’une année en- 
tière de répression et de recherches des gens compromis, une am- 

“mistie fut rendue le 23 septembre 1526, qui mit fin aux rigueurs et 
aux violences exercées par l’autorité. 
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Après une telle défaite, aucun soulèvement ne paraissait plus 
à redouter du côté des paysans. On ne se préoccupa guère d’allé- 

er leur condition et de tenir compte de leurs griefs. Dans les pays 
où la rébellion avait été la plus décidée et la plus tenace, si l’on en 
excepte toutefois le Palatinat, il semble même que la situation des 
gens de la campagne se soit à divers égards empirée aussi par le 
fait des dévastations commises par les soldats de la ligue et des 
princes. Ce qui est hors de doute, c’est que les dîmes, les corvées, 
les redevances, les péages, les tailles et les servitudes continuèrent 
comme par le passé. Non-seulement les paysans furent partout dé- 
sarmés, mais ils perdirent en une foule de lieux le droit de réunion, 
dont ils étaient en possession depuis des siècles. La liberté religieuse 
qu'ils réclamaient leur füt refusée. Les seigneurs ecclésiastiques re- 
prirent avec leurs domaines la jouissance de tous leurs droits. Bien 
préférable fut à coup sûr le sort des diverses populations qui, tout 
en réclamant une diminution des charges dont elles étaient acca- 
blées, ne participèrent point à l'insurrection, ou tout au moins s’abs- 
tinrent des violences commises ailleurs. A Sulz, le comte fit un 
accord avec ses sujets, en réglant à l’amiable les réclamations de 
ceux-ci. Dans le Brisgau, l’archiduc Ferdinand enjoignit aux auto- 
rités de faire droit aux plaintes des habitans. Les états de la Haute- 
Autriche s’opposèrent à ce qu'aucune contribution de guerre fût 
imposée aux paysans qui avaient émis les mêmes vœux que les re- 
belles. Dans le Tyrol, les gens des campagnes obtinrent davantage. 
Un code nouveau fut rédigé qui abrogeait la petite dime et diverses 
prestations introduites abusivement, accordait une certaine part à 
la jouissance de la pêche et de la chasse, et supprimait les rede- 
vances qui ne reposaient pas sur des titres anciens et réguliers. 
L’archiduc Ferdinand fit aussi quelques concessions en matière re- 
ligieuse : les villes et les tribunaux eurent le droit de présenter des 
candidats aux fonctions ecclésiastiques, et l’on promit, comme le 
réclamait l’un des douze articles, que les pasteurs prêcheraient le 
pur Évangile. Les sujets de l’archevèque de Salzbourg, qui s'étaient 
pourtant mutinés contre le gouvernement despotique et intolérant 
de ce prélat, et avaient résisté aux troupes que l’archiduc lui prêta 
pour triompher de la révolte, obtinrent finalement des conditions 
tolérables, 


IT. 


Quoiqu’elle ait été de fort courte durée, la guerre des paysans 
laissa en Allemagne des traces profondes; elle amena bien des souf- 
frances, amoncela bien des ruines et versa des flots de sang. Elle 
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vint s'ajouter aux maux qu'avait déjà causés la guerre des nobles, 
elle ouvrit l’ère des guerres religieuses, qui devait en apporter de 
plus grands encore; elle contribua par son issue à fortifier la puis- 
sance des princes de l'empire et à raffermir l'aristocratie, quelque 
peu ébranlée par les tendances démocratiques qui se mêlaient à la 
réforme. 

En s’abandonnant à la démagogie etse livrant aux chefs anabap- 
tistes, les paysans compromirent leur cause et hâtèrent leur défaite, 
Le coup qui frappait à la fois le parti de la réforme radicale et la 
secte de Storch, son expression la plus exagérée, ne les écrasa 
pourtant pas complétement, mais il les mit pour longtemps dans 
l'impossibilité de se relever. L'union des princes qui combattaient 
l'omnipotence impériale et des luthériens, consommée par l’adop- 
tion de la confession d’Augsbourg et par la conclusion de la ligue 
de Schmalkalde, empècha les débris dispersés de l’anabaptisme de 
rallumer de sitôt la révolte. Les paysans reprenaient sans doute avec 
tristesse le joug qu’ils avaient voulu secouer, mais ils étaient trop 
découragés et trop aflaiblis pour penser à une revanche. Dix ans 
s’écoulèrent sans que le radicalisme religieux tentât un nouvel ef- 
fort. L’étroite alliance des princes protestans contre l'empire et les 
états catholiques de l'Allemagne fit non-seulement leur force dans 
la lutte qu’ils soutinrent pour la défense de la réforme, elle arrêta 
de plus le développement de l’action révolutionnaire que celle-ci 
avait suscitée. Au lieu de suivre chacun un programme politique et 
religieux conforme à ses vues personnelles, à ses sympathies par- 
ticulières, à ses intérêts égoïstes, les princes protestans travaillè- 
rent en commun à faire triompher un ordre de choses qui, sans 
rompre brusquement avec le passé, introduisait les changemens le 
plus-vivement réclamés par la majorité de la nation allemande. 
Certes cette union ne s’accomplit pas sans efforts et sans tiraille- 
mens. Lors de la conclusion de la ligue de Schmalkalde, certains 
états regardaient à s'engager dans une voie de réforme religieuse 
qui paraissait s’écarter du culte traditionnel; il y en avait d'au- 
tres qui montraient une extrême répugnance à s’allier avec les 
villes de la haute Allemagne où s'était implantée la doctrine de 
Zwingli; mais l'intelligence de leurs intérêts communs fit taire ces 
divers scrupules. On vit des princes catholiques adhérer à la ligue 
pour mieux combattre les projets de l’empereur, surtout ceux de 
son frère Ferdinand, qui, en se faisant élire roi des Romains, prenait 
de fait la couronne impériale sur laquelle les prétentions de la mai- 
son d’Autriche allaient se confondre avec les droits de l'empire. La 
prudence que montrèrent les chefs du parti réformé consolida leurs 
conquêtes. En engageant l'électeur de Saxe à souscrire aux condi- 
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tions de paix de l’empereur, conditions qui resserraient pourtant 
davantage le cercle déjà si étroit dans lequel pouvait se mouvoir 
$ indépendance religieuse, puisqu'elles liaient les mains à ses core- 
ligionnaires jusqu’au prochain concile et excluaient les zwingliens 
du bénéfice de cette trêve, Luther fit preuve d’un esprit politique 
qui lui avait d'abord manqué, C'est que l'expérience avait müri le 
grand docteur de Wittenberg; il sut résister aux protestans plus 
ardens qui, comme le landgrave Philippe de Hesse, refusaient de 
si dures conditions, Il imposa silence aux récriminations des prédi- 
cateurs les plus exaltés, La paix signée à Nuremberg en 1532, par 
laquelle Charles - Quint reconnut en réalité l'église réformée, fit 
succéder dans les provinces protestantes un régime légal à l’état 
de révolte. Tout temporaire qu’ait été cet arrangement, il jeta les 
fondemens d’un droit public dont l'introduction ramena dans les 
esprits des notions de justice et de légalité qui tendaient à s’effacer, 
des habitudes d’obéissance et de discipline que la révolte religieuse 
avait fait disparaître. L'Allemagne, menacée par les Turcs, put alors 
opposer à ces barbares le puissant faisceau de ses forces, et en 
attendant le concile général, que le pape différait toujours, le pro- 
visoire se consolida. Les populations s’habituèrent au nouveau 
culte, l'ardeur de controverse théologique se calma si bien que, 
quelques années après, on réussit à opérer entre les luthériens et 
les sacramentaires un rapprochement qui avait d’abord paru impos- 
sible. 

Les choses se seraient-elles ainsi passées, si les partisans d’une 
réforme radicale avaient eu le dessus, si les sectaires, qui voulaient 
ruiner de fond en comble l'édifice que des siècles avaient élevé, 
fussent demeurés vainqueurs ? Assurément non. Les radicaux n’eus- 
sent amené dans l'ordre spirituel qu’une désorganisation dont n’au- 
rait pas tardé à se ressentir l’ordre moral, Leur triomphe ne pouvait 
produire dans l’ordre politique qu’une catastrophe à la suite de la- 
quelle la population épouvantée se fût rejetée tout entière dans les 
bras de l’église romaine. Si l'insurrection des paysans eut pour ef- 
fet de retarder de près de deux siècles leur émancipation dans les 
provinces de l’Allemagne où elle avait éclaté avec le plus de vio- 
lence, combien cette émancipation n’eût-elle pas été reculée par la 
prolongation d’une licence religieuse et d’une anarchie sociale qui 
faisaient les affaires des partisans de l’intolérance et des défenseurs 
de l’orthodoxie la plus étroite ? Il serait advenu ce qui s’est produit 
partout; les excès de la liberté auraient enfanté un despotisme d’au- 
tant plus fort que le désordre qui l'avait appelé eût été plus ef- 
froyable. 

C'est parce que, dans les états de l'Allemagne qui embrassèrent 
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le protestantisme, les conquêtes de la liberté de conscience s'opé- 
rèrent graduellement qu’elles ont résisté aux dangers qui les envi- 
ronnaient, Dans la guerre de trente ans, les réformés allemands 
n’eussent pas rencontré l'appui d’un Gustave-Adolphe et d’un Riche- 
lieu, si au lieu de représenter une société religieuse régulière, fidèle 
sur les points les plus essentiels à l’ancienne tradition chrétienne, 
respectant les principes de la société politique telle qu’elle était 
alors constituée, ils n’eussent offert qu'un assemblage incohérent 
de fanatiques et de niveleurs. Loin de se sentir assez forts pour re- 
courir à l'étranger sans crainte de perdre leur nationalité et leur 
autonomie, ils eussent trouvé non des alliés, mais des maitres, et le 
traité de Westphalie, au lieu de consacrer définitivement les con- 
quêtes de la réforme en Allemagne, n'aurait été que le démem- 
brement de l'empire au profit de la France, du Danemark et de la 
Suède. 

En restant dans les bornes d’une simple réforme religieuse, les 
états protestans échappèrent au péril qu’ils s'étaient eux-mêmes en 
partie créé. Ils unirent étroitement la cause de la doctrine évan- 
gélique à celle de l'indépendance territoriaie. Les apôtres du mou- 
vement religieux, ramené à une épuration ou, si l’on veut, à une 
simplification du culte, à un schisme avec Rome, eurent ainsi des 
protecteurs naturels dans les princes et les villes, intéressés à sou- 
tenir le principe de l'indépendance territoriale, qui les mettait à 
l'abri d’une complète sujétion à l’empereur. Dans la ligue contre 
l'édit de Worms, édit qui menaçait d’étoufler à sa naissance le 
mouvement de la réforme, les princes allemands défendaient sur- 
tout leur droit de souveraineté, car la question politique qui se 
débattait en cette circonstance, c'était de savoir si chaque prince 
avait dans ses domaines le droit de régler ce qui touchait aux rap- 
ports de l’église et de l’état. En protestant contre le vote de la diète 
qui, conformément à la décision impériale de Spire, revenait sur la 
résolution antérieure où était implicitement reconnue la liberté pour 
chaque prince de condamner ou d’admettre la doctrine de Luther, 
ils ne firent que consacrer plus solénnellement un droit qui leur 
avait été temporairement laissé. Ce droit, que l’empereur voulait 
leur dénier, ils en obtinrent l’exercice provisoire, et la garantie 
qu’ils avaient arrachée par les armes devint définitive. Ainsi fut en- 
fin assurée, jusqu’à la nouvelle lutte qui devait éclater un siècle plus 
tard, l'existence de la religion évangélique. Le luthéranisme, entré 
désormais dans l’ordre politique et régulier, amena des changemens 
qu’on avait tout d’abord vainement réclamés, et par le développe- 
ment naturel des idées issues de cette révolution religieuse com- 
mença pour les paysans et les classes pauvres un état meilleur. 
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Si la réforme ne fut pas arrêtée dès son premier essor, elle le 
doit donc à la conduite de ses chefs et de ses plus intelligens adhé- 
rens. Le luthéranisme réussit à se faire accepter de ses adversaires, 
sinon comme une transformation bienfaisante dans l’ordre religieux, 
du moins comme un fait acquis, et cela, répétons-le, parce qu'il 
rompit avec le radicalisme théologique, avec l’anabaptisme, avec la 

. démagogie, qui l'eussent précipité dans l’abime où avaient péri tant 
d’autres hérésies, qui lui auraient aliéné la faveur des princes alle- 
mands, que leur opposition contre le pape et l'empereur disposa 
dès l’origine à lui prêter secours. 

La théocratie des anabaptistes et l'anarchie doctrinale des radi- 
caux en matière de réforme religieuse ont donc été au xvr° sièle un 
des plus grands périls que l'Allemagne ait traversés; elles faillirent 
causer la dissolution soudaine de la société sans apporter aucun des 
élémens propres à la reconstituer; elles suscitèrent la révolte contre 
les principes fondamentaux du christianisme tel qu’il était compris 
à cette époque; elles armèrent le vilain contre le noble, le sujet 
contre son seigneur, le pauvre contre le propriétaire, la raison in- 
dividuelle contre l'autorité dogmatique incarnée dans l'église ou 
reposant sur la tradition de l'enseignement théologique. Elles lais- 
sèrent la libre carrière aux théories les plus imprudentes et aux 
rêveries les plus folles; elles relâchèrent les liens qui assurent 
l'ordre, la paix et la félicité des états, et, aux maux déjà si nom- 
breux qu'avaient produits les déchiremens intérieurs de l'Allemagne, 
la lutte des grands, celle de la papauté et de l'empire, elles en 
ajoutèrent de plus menaçans encore, ceux qu’engendrent la guerre 
des classes sociales et l’anéantissement des croyances les plus étroi- 
tement unies à la moralité publique. 

Cependant le péril, s’il était surmonté, n’était pas définitivement 
écarté. Les germes de l'insurrection religieuse et sociale, victorieu- 
sement réprimée en 1525, subsistèrent longtemps, et environ dix 
années après ils donnèrent naissance à une sédition nouvelle, où 
reparurent tous les élémens de désordre et toute l'anarchie des 
idées qui avaient marqué la guérre des paysans. Heureusement 
cette seconde révolte trouva pour la combattre une Allemagne 
moins divisée, une société plus raffermie dans sa foi et dans ses 
principes. Nous voulons parler de la guerre des anabaptistes de 
Münster, qui éclata en 1534 et 1535, et dont nous retracerons les 
principales phases. 

ALFRED Maury. 














NÉGOCIATIONS AVEC L’ALLEMAGNE 


LE TRAITÉE DE VERSAILLES. 


Le traité conclu à Versailles le 29 juin 4872 continue la série des 
actes diplomatiques qui n'ont point cessé d'occuper, depuis la si- 
gnature des préliminaires de paix, les gouvernemens de France et 
d'Allemagne. 11 a pour objet de régler le paiement des 3 milliards 
qui sont encore dus par la France sur l'indemnité de guerre, ainsi 
que les conditions et les délais successifs pour l'évacuation du ter- 
ritoire. L’acquittement intégral de notre dette et la libération défi- 
nitive de notre sol sont les deux questions capitales devant les- 
quelles pâlissent toutes les autres, et qui pèsent d’un poids bien 
lourd sur notre crédit et sur notre dignité. Déjà, par les conventions 
signées à Berlin le 12 octobre 1871, le gouvernement a obtenu la 
libération anticipée de six départemens en échange de concessions 
douanières accordées aux produits de l’Alsace-Lorraine. Le traité 
du 29 juin 1872 à été inspiré par la même pensée en même temps 
que par l'appréciation prudente de nos ressources financières. 
Nous avons à négocier sans relâche pour hâter l'heure à laquelle 
toute parcelle de terre française pourra devenir libre; en face d'une 
dette énorme, nous devons faire en sorte que l'exécution de nos 
engagemens ne porte pas une atteinte trop profonde aux élémens 
de prospérité qui nous restent. Il est pénible d'étudier les docu- 
mens diplomatiques qui ravivent à chaque ligne le souvenir de nos 
désastres. Il ne faut point cependant reculer devant cette tâche in- 
grate. La nation est intéressée à savoir avec quelle difficulté sont 
obtenues les concessions qui demeureront toujours en-deçà de ses 
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désirs, et à quels efforts, à quels sacrifices elle doit se résigner pour 
rentrer complétement en possession d'elle-même. Il paraît donc 
utile d'examiner à ces divers points de vue les négociations qui 
viennent d'aboutir au traité de Versailles. 


L. 


Pour apprécier les dispositions du traité du 29 juin 1872, rela- 
tives au paiement de l'indemnité et à l’occupation du territoire 
français par l’armée allemande, il est nécessaire de rappeler les 
termes des conventions antérieures. 

D'après les préliminaires de paix signés à Versailles au lende- 
main de l’armistice, 1 milliard de l'indemnité était payable dans le 
courant de l’année 1871, et les 4 milliards de surplus dans le délai 
de trois ans; l'évacuation devait s'effectuer graduellement, de telle 
sorte qu'après le paiement de 2 milliards les six départemens de 
l'estet le territoire de Belfort fussent seuls occupés, à titre de gage, 
par une garnison allemande de 50,000 hommes soldés et entretenus 
aux frais du trésor français. 

Le traité de Francfort, conclu le 10 mai 1871, alors que la com- 
mune était encore maîtresse de Paris, aggrava ces dispositions, Il 
Stipula que la France aurait à payer dans le courant de l’année 
non plus seulement 4 milliard, mais 1 milliard 1/2, et que la 
somme de 500 millions, complétant 2 milliards, serait payée au 
1# mai 1872, À cette époque et après ce paiement effectué, l’occu- 
pation devait être restreinte aux six départemens de l’est et au ter- 
ritoire de Belfort en garantie des 3 milliards restant à solder. 

L'emprunt de 2 milliards, souscrit au mois de juin 1871, permit 
à la France de remnlir ses engagemens par le paiement de 1 mil- 
lard 500 millions stipulés par le traité de Francfort et de pour- 
voir à l’acquittement ultérieur des 560 millions qui complétaient 
les 2 milliards. Ce fut alors que le gouvernement français enga- 
gea les négociations qui aboutirent aux traités de Berlin, signés le 


12 octobre 1871, traités aux termes desquels fut obtenue immé- 


diatement, en échange de garanties reconnues suflisantes e* de con- 
cessions douanières en faveur de l’Alsace-Lorraine, l'évacuation an- 
ticipée de six départemens qui, d'après les conventions antérieures, 
auraient dû être occupés jusqu'au 1° mai 1872. 

Voici donc quelle était, à cette dernière date, la situation : la 
France avait payé 2 milliards; six de ses départemens et Belfort 
étaient encore occupés, et devaient continuer à l'être jusqu’au 
1° mars 1874, date fixée pour le paiement des 3 milliaräs formant 
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le solde de l’indemnité. Le gouvernement français avait la faculté 
de faire des versemens partiels en prévenant le cabinet de Berlin 
trois mois à l'avance; mais ces versemens n’avaient pour effet que 
de diminuer la somme des intérêts stipulés à 5 pour 400, ils 
n’exerçaient aucune influence sur l'étendue de l'occupation, la- 
quelle pouvait, selon le traité, comprendre jusqu’en 1874 les ter- 
ritoires indiqués, quel que fût le montant des avances que nous 
aurions successivement acquittées sur les 3 milliards. 

Cette situation présentait de graves inconvéniens. D'une part, le 
paiement à date fixe d’une somme aussi énorme que 3 milliards 
était absolument impossible, et les deux gouvernemens devaient 
prévoir qu’à la veille de l'échéance ils seraient obligés de prendre 
de nouveaux arrangemens; d'autre part, si la France s'était trouvée 
en mesure d'effectuer des paiemens anticipés, elle n’aurait eu aucun 
avantage à diminuer graduellement sa dette, du moment qu’elle 
n’obtenait pas la libération proportionnelle de son territoire; il lui 
aurait même été moins onéreux de continuer à payer jusqu’en 1874 
l'intérêt de 5 pour 100 sur les 3 milliards dus à l'Allemagne, les 
capitaux des emprunts lui coûtant 6 pour 100. Les deux parties 
contractantes avaient donc un égal profit à réviser les clauses 
financières du traité de Francfort. Il importait à l'Allemagne de fa- 
ciliter le paiement de sa créance et surtout les versemens anticipés, 
qui pouvaient lui être utiles tant pour le remboursement de sa dette 
intérieure que pour la confection de ses budgets; il convenait à la 
France de diviser par périodes l’acquittement des 3 milliards et de 
stipuler que chaque paiement serait en quelque sorte productif 
d’une part de libération territoriale. En conséquence l'intérêt des 
deux pays et l'équité s’accordaient pour conseiller à Berlin comme 
à Versailles la reprise des négociations. 

Enfin, dans les préliminaires de paix du 26 février 1871, il avait 
été dit que pour les 3 derniers milliards l’Allemagne serait dis- 
posée à substituer à la garantie territoriale, consistant dans l'oc- 
cupation partielle du territoire français, une garantie financière. Le 
traité de Francfort n'avait point reproduit cette clause, qui cepen- 
dant ne pouvait être considérée comme supprimée, puisque les 
conventions de Berlin du 12 octobre l'avaient appliquée partielle- 
ment en admettant une garantie financière pour le paiement du 
quatrième demi-milliard et en stipulant l'évacuation immédiate de 
six départemens. Le principe de la substitution était donc intact, et 
il était avantageux pour la France de l’invoquer de nouveau sans 
que l'Allemagne eût le moindre intérêt à le repousser. 

Après avoir exposé les précédens et les motifs des négociations, 
nous résumons les clauses du traité de Versailles, L'échéance unique 
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du 4e mars 1874 pour le paiement intégral des 3 milliards est rem- 

lacée par quatre échéances, dont la première est presque immé- 
diate, et les trois autres sont fixées au 1° février 1873, au 1° mars 
1874 et au 1° mars 1875. Les deux termes les plus rapprochés 
sont l’un et l’autre de 500 millions; les deux termes les plus éloi- 
gnés sont chacun d’un milliard. La France conserve la faculté de 
se libérer soit en totalité, soit partiellement, avant les échéances, 
en prévenant l’Allemagne non plus trois mois, mais seulement un 
mois à l'avance, et pourvu que les versemens partiels ne soient pas 
inférieurs à 100 millions. Quant à l’évacuation des six départemens 
et de l’arrondissement de Belfort, elle doit s’accomplir graduelle- 
ment, au fur et à mesure du versement de trois termes de l’in- 
demnité. Après le paiement des 500 millions qui sont presque 
immédiatement exigibles, les troupes allemandes quitteront les dé- 
partemens de la Marne et de la Haute-Marne; après le paiement du 
second milliard, à l’échéance du 1° mars 1874, elles se retireront 
des Ardennes et des Vosges; enfin, quand le troisième milliard aura 
été soldé, c’est-à-dire au plus tard le 1° mars 1875, elles aban- 
donneront définitivement le territoire français. Toutefois il dépend 
de la France d’abréger ces délais en payant avant les échéances les 
sommes successivement exigibles, et il est de plus expressément 
stipulé qu'après l’acquittement du deuxième milliard la France 
pourra se concerter avec l'Allemagne, pour obtenir l'évacuation 
complète en offrant des garanties financières jugées acceptables, 
ainsi que cela s’est pratiqué lors de la conclusion des traités de 
Berlin du 12 octobre 1871. Quant au chiffre de l’armée allemande 
d'occupation, il demeure fixé à 50,000 hommes, nonobstant la di- 
minution du territoire occupé. Telles sont les dispositions du traité 
de Versailles qui a réglé, en termes précis et pratiques, tant pour 
le paiement de l'indemnité que pour l'évacuation du territoire, les 
moyens d'exécuter le traité de Francfort. 

En soumettant à l’assemblée nationale le traité du 29 juin, M. le 
ministre des affaires étrangères a signalé les dispositions principales 
qui viennent d’être résumées. De même le rapport présenté au nom 
de la commission parlementaire par M. le duc de Broglie a mis 
en relief les modifications apportées aux conventions antérieures. 
L'assemblée a voié sans discussion, dans sa séance du 6 juillet, 
la convention signée à Versailles, et aujourd’hui ratifiée. Il n’y 
avait pas en effet matière à débat; il fallait adopter ou repousser 
dans son entier l'acte diplomatique, et les objections qui auraient 
été tentées de se produire auraient été dépourvues de sanction. 

Ces objections, muettes devant l'assemblée, se sont cependant 
exprimées dans la presse avec une vivacité bien naturelle. Le pa- 
TOME €, — 1872. 26 


— meer nrmense 











prets 











ID DRE SE PUR CT PP 









































402 REVUE DES DEUX MONDES. 


triotisme n’abdique jamais; il est respectable, même lorsqu'il s’é- 
gare, et toujours disposé à ne voir dans les actes que ce qui le 
blesse ou seulement l’effleure. Comment ne pas ajouter que dans 
notre pays plus qu'en aucun autre, et dans ce moment plus que 
jamais, l'appréciation des faits politiques risque d’être faussée par 
l'esprit de parti? Les patriotes impatiens auraient voulu que la nou- 
velle convention leur annoncât la libération complète et immédiate 
du sol français, et ils ont éprouvé une déception lorsqu'ils ont cru 
voir qu’il ne s'agissait en apparence que d’un règlement de procé- 
dure. D'un autre côté, la critique s’est exercée contre les clauses 
qui semblaient impliquer une prolongation de l'occupation alle- 
mande, alors que certains défenseurs du gouvernement, dépassant 
le but, prétendaient recommander comme un triomphe diplomatique 
le résultat des négociations de Versailles. A notre sens, le traité du 
29 juin a été ce qu'il devait et pouvait être. Le gouvernement, qui 
l'a présenté en termes modestes à l’examen de l’assemblée natio- 
nale, la commission, qui en a simplement proposé l'adoption, et 
l'assemblée, qui l’a voté sans phrases, se sont tenus dans la mesure 
qui convenait à nos intérêts et à notre dignité. Les objections n’en 
subsistent pas moins, et il est toujours opportun de les apprécier, 
car elles intéressent l’ensemble des négociatéons qui demeurent 
ouvertes entre la France et l’Allemagne, et, si l’on peut démontrer 
qu’elles sont mal fondées, les conventions ultérieures seront ren- 
dues plus faciles en même temps que le pays aura plus de con- 
fiance dans la conduite de nos affaires diplomatiques. Passons donc 
en revue ces objections. 

Le premier sujet de critique, c’est la disposition qui semble re- 
tarder jusqu’en 1875 l'évacuation complète fixée par le traité de 
Francfort au 1° mars 1874, sous la condition du paiement intégral 
de l'indemnité de guerre. En second lieu, l’on se plaint que nos 
négociateurs n’aient pas obtenu la diminution de l'effectif de l’ar- 
mée d'occupation et que les deux départemens de la Meuse et 
de la Meurthe avec Belfort soient condamnés à subir, pendant un 
délai qui peut se prolonger toute une année, le casernement de 
50,000 Allemands. 

La prolongation de durée pour l'occupation du territoire n’est 
qu’apparente. En réalité, si la France était en mesure de payer dès 
demain les 3 milliards qu’elle doit encore à l’Allemagne, elle pour- 
rait, en prévenant un mois à l'avance, user de la faculté d’antici- 
pation et libérer complétement son territoire. Ce droit, qui n'était 
point défini en termes suffisamment nets dans les préliminaires de 
paix ni dans le traité de Francfort, lui est reconnu expressément 
par le traité de Versailles, de telle sorte que la clause dont il est 
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ici question doit être considérée comme une disposition fmancière 
dont il nous sera loisible de profiter, et non comme une aggrava- 
tion de l'occupation territoriale. D'un autre côté, il ne faut pas 
perdre de vue que par le paiement de 500 millions seulement la 
France obtient la libération de la Marne et de la Haute-Marne, qui 
selon les premiers traités auraient pu demeurer sous le drapeau 
allemand jusqu’en 1874. Ainsi libération certaine de deux départe- 
mens vingt mois avant la date primitivement fixée et faculté de 
faire cesser, non-seulement à la date de 1874, mais encore à une 
date plus rapprochée, l'occupation du reste, voilà quelle est au 
fond la solution donnée par le traité de Versailles à la question 
territoriale. En d’autres termes, la durée de l’occupation est désor- 
mais subordonnée à nos moyens de paiement. De plus, les négocia- 
teurs ont eu soin de rappeler l'éventualité prévue par les prélimi- 
paires de paix pour le cas où l'Allemagne accepterait la substitution 
d'une garantie financière, ils ont même fixé la période à laquelle 
il est présumable que cette éventualité doit se réaliser, en attri- 
buant à la France l'initiative de la proposition. 

I ne faut pas croire que, si l’on avait conservé dans le texte du 
traité l’ancienne date du 1% mars 1874 pour le paiement intégral 
des 3 milliards et par suite pour ‘a libération complète du terri- 
toire, cette double opération aurait pu s’accomplir. L’évacuation 
graduelle n'étant pas alors stipulée, la France n'aurait eu aucun 
intérêt à payer par anticipation une partie quelconque de sa dette, 
et comment aurait-elle versé en un seul jour et à l’heure dite la 
somme de 3 milliards ? Comment l’aurait-elle recueillie et conser- 
vée au moins pendant quelque temps en vue d’un paiement unique ? 
L'Allemagne aurait eu le droit de ne se dessaisir du gage qu'après 
avoir encaissé la totalité de sa créance, et, par l’effet de ces retards 
inévitables, nos six départemens seraient demeurés sous l’occupa- 
tion des troupes allemandes fort au-delà du 4° mars 1874. Le traité 
de Francfort, en assignant une seule date pour un paiement aussi 
énorme, ne pouvait être exécuté selon sa forme et teneur, et l’état 
de choses que tous nos vœux, tous nos efforts tendent à faire ces- 
ser au plus tôt se serait nécessairement prolongé. 

Ce qui était impraticable sous le régime des anciennes conven- 
tions est devenu possible avec la convention nouvelle. Le créancier 
et le débiteur se sont rapprochés pour diviser les paiemens. D’après 
le règlement de compte qui vient d’être arrêté à Versailles, la dette 
est partagée en quatre termes, et, si la France s’engage à verser 
l'un des 3 milliards avant 1874, elle obtient en retour la faculté 
de ne verser le dernier milliard qu’un an après cette date, tout en 
se réservant la faculté d'anticipation avec ses conséquences. La 
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combinaison est avantageuse pour l’Allemagne, ainsi que nous le 
montrerons plus loin; elle n’est pas moins favorable pour la France, 
qui acquiert une plus grande liberté d’action dans ses mouvemens 
financiers, et se trouve en mesure de manier avec plus de sûreté 
l'arme de son crédit. En reportant à 1875 l'échéance du dernier 
terme, le traité de Versailles facilite, au profit des deux parties con- 
tractantes, le paiement de la dette, il assure notre libération terri- 
toriale, et, bien que cela paraisse contradictoire, il doit avoir pour ‘ 
résultat de la rendre plus prompte. 

On se souvient de l'impression que produisit en France et en 
Europe le chiffre de la contribution de guerre imposée par le vain- 
queur. Bien que la douleur nationale fût tout entière à la perte de 
deux provinces et que la question d’argent ne dût paraître alors 
que secondaire, il était impossible de ne point éprouver les plus 
poignantes inquiétudes en songeant à cette rançon de 5 milliards, 
payable en trois années et garantie par une portion considérable du 
sol français. Les financiers qui avaient le mieux étudié nos res- 
sources, notre puissance de travail et nos moyens de crédit, n’o- 
saient se prononcer sur les conséquences de ce chiffre de 5 milliards 
exigibles à bref délai, et l'on se demandait en Europe si l’énormité 
de la somme n’était point, dans la pensée des négociateurs alle- 
mands, un expédient indirect pour augmenter la conquête territo- 
riale et dépouiller le débiteur, après avoir dépossédé le vaincu. Ce 
fut partout, il est permis aujourd’hui de le dire, une véritable con- 
sternation financière. Bientôt cependant le patriotisme reprit con- 
fiance, et, lorsque le gouvernement adressa le premier appel aux 
capitaux, l'espoir revint. Le succès de l'emprunt de 2 milliards, 
souscrit au mois de juin 1871 dans des circonstances peu favo- 
rables, au lendemain d’une affreuse guerre civile, fut le signe le 
plus manifeste et le plus rassurant de la richesse de notre pays, de 
son crédit et de sa force, survivant à tant de désastres. Dès ce mo- 
ment, on eut partout la certitude que la France ne succomberait 
pas sous le poids de sa rançon, qu’elle voudrait et qu’elle pourrait 
s’acquitter de ses obligations envers l’Allemagne, et que, pour se 
procurer le complément de l'indemnité, elle obtiendrait du crédit 
européen les fonds nécessaires. La démonstration est prochaine. Le 
nouvel emprunt qui va être émis attestera sans aucun doute la con- 
fiance que nous méritons encore d’inspirer. 

Il s’agit, qu’on ne l’oublie pas, de 3 milliards, sans compter les 
intérêts et Les frais. Si habitués que nous soyons depuis deux ans à 
entendre parler de milliards et malheureusement à en payer, le 
gouvernement français manquerait aux règles de la prudence, s’il 
ne se réservait non-seulement toutes les facilités pour la conclusica 
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de cet emprunt qui vient s’enter sur un récent appel de 2 milliards, 
mais encore tous les moyens de parer aux risques imprévus. Or, 
pour une pareille opération financière, le temps est d’un grand se- 
cours. De même qu’un particulier, l’état qui se trouve dans la fà- 
cheuse situation de débiteur est intéressé à obtenir terme et délai, 
sauf à n’en pas faire usage. Il a ainsi plus de champ pour se mou- 
voir dans les combinaisons financières auxquelles il a recours, pour 
étudier et aménager ses impôts ou pour organiser ses emprunts. Le 
temps qui lui est accordé, il peut en faire profiter ses nouveaux 
prêteurs et traiter avec eux à des conditions plus avantageuses et 
plus sûres. Financièrement, ce sont là des principes élémentaires. 
Le point important à considérer, c'est le succès de l'emprunt, et 
celui-ci réussira d'autant mieux que les versemens seront moins 
étroitement resserrés dans un délai fatal, et que les prêteurs seront 
plus au large pour apporter successivement le montant divisé de 
leur souscription. Ii s’agit, encore une fois, de plus de 3 milliards! 

En conséquence les mesures qui tendent à faciliter l’opération 
de l'emprunt aboutissent à la libération du territoire. Que l’on sou- 
scrive d’abord les 3 milliards; puis viendront les combinaisons par- 
ticulières à l’aide desquelles le gouvernement, faisant appel au con- 
cours des établissemens financiers, pourra rendre plus promptement 
disponibles les produits à réaliser sur les versemens des souscrip- 
teurs et se prévaloir, à l’égard de l'Allemagne, du droit d’anticipa- 
tion de paiemens qu'il s’est réservé par le traité du 29 juin. Cette 
intention, qu'il était aisé de deviner, est annoncée de la façon la 
plus claire dans le projet de loi relatif à l'émission du prochain em- 
prunt. Qu'importe l’éloignement de la date conventionnelle pour la 
fin de l'occupation, si nous stipulons la faculté de nous libérer plus 
tôt et d'avancer la date réelle qui pourra même être antérieure au 
4% mars 1874? C’est ainsi qu’il faut apprécier celle des clauses du 
traité de Versailles qui a été le plus vivement critiquée. Pour peu 
que l’on réfléchisse et que l’on calcule, on reconnaîtra que les impa- 
tiences du patriotisme se sont égarées dans cette ques'ion de date. 
Ï n’y a pas un financier qui ne déclare que les conditions nouvelles 
sont plus favorables au point de vue de notre crédit et dans l'in- 
térêt de l'évacuation. 

Quant aux regrets exprimés sur le maintien d’une armée de 
50,000 hommes dans les deux départemens qui pourront encore 
être occupés après le paiement des deux premiers milliards, chacun 
s'y associe. Il paraît dur en effet et très inique d’affecter à la garde 
d'un gage restreint l’effectif militaire qui avait été jugé nécessaire 
pour occuper six départemens. Le gouvernement français a forte- 
ment insisté pour que le cabinet de Berlin ne maintint pas cette 
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exigence; s'il n’a pas réussi à faire inscrire dans le traité le prin- 
cipe d’une réduction proportionnelle de l’armée d'occupation, au- 
cun reproche ne saurait l’atteindre, la décision ne dépendant pas 
de lui seul et l’Allemagne ayant le droit de s’en tenir, à tort ou 
à raison, aux conventions antérieures. Quels sont les motifs pour 
lesquels le cabinet de Berlin a résisté si obstinément aux argu- 
mens équitables qui lui ont été opposés? S'il a voulu conserver 
sur le sol français, jusqu’à la dernière heure de l'occupation, une 
armée nombreuse, ou si du moins il n’a pas voulu s'engager for- 
mellement à la réduire, ce n’est point pour la vaine satisfaction de 
camper plus longtemps en France avec l'appareil de guerre, ni pour 
l’économie que lui procure l'entretien à nos frais de 50,000 hommes: 
de telles considérations seraient indignes d’un grand gouvernement, 
Il faut plutôt attribuer sa résolution aux inquiétudes qu’il éprouve 
ou qu’il affecte au sujet de notre politique intérieure, à la crainte 
de complications qui livreraient le pouvoir au parti révolutionnaire, 
L’occupation à outrance et en force répond aux cris de guerre à 
outrance que l’on entend parfois encore retentir de ce côté des 
frontières. Au lieu d’une simple garnison, qui serait même inutile, 
cela nous vaut le poids d’une armée. La ferme attitude du gouver- 
nement et des partis sensés devrait enlever à l'Allemagne les motifs 
ou les prétextes dont elle abuse pour aggraver sans nécessité la si- 
tuation que les événemens nous ont faite. Il est de l'intérêt des 
deux pays de hâter le moment où, d’après les prévisions des traités 
et selon les paroles échangées, l'occupation matérielle de notre ter- 
ritoire sera remplacée par des garanties financières. En attendant, 
il appartient au gouvernement et à l'assemblée nationale de prendre 
les mesures nécessaires, afin que la présence des troupes étrangères 
soit rendue le moins onéreuse pour les départemens qui sont con- 
damnés à la subir. 

Dans cet examen du traité du 29 juin et des critiques auxquelles 
cet acte a donné lieu, nous n'avons jusqu'ici tenu compte que de 
l'intérêt français; il n’est pas moins nécessaire de rechercher quel 
a été dans ces négociations l'intérêt de l'Allemagne et d’étudier 
par quels moyens la France peut espérer avant le terme fixé sa 
libération complète, en achevant l’œuvre diplomatique commencée 
par les conventions de Berlin et de Versailles. 


IT. 


Lorsque la France négocie avec l'Allemagne sur les questions 
territoriales et financières qui ont été une première fois réglées 
par les préliminaires de paix du 26 février 1871, puis par le traité 
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de Francfort, la partie n’est pas égale. Nous sommes liés par les 
actes qui ont été signés, nous n'avons pas à solliciter la révision 
des clauses fondamentales, ce qui serait peu digne et fort inutile; 
enfin, puisque la force joue un grand rôle dans les affaires de ce 
monde; il faut bien reconnaître que nous ne sommes pas en ce mo- 
ment les plus forts. Ce qu’il nous est permis de tenter et possible 
d'obtenir, c’est l'examen des dispositions qui se rattachent au mode 
d'exécution des traités, et l’habileté consiste à découvrir les points 
sur lesquels l'intérêt de l'Allemagne s'accorde avec celui de la 
France. Il ne faut jamais perdre de vue cette situation, quand on 
apprécie l’œuvre si pénible et si ingrate de nos négociateurs. Ne 
demandons pas au gouvernement français de remporter des succès 
diplomatiques sur le cabinet de Berlin; il suffit qu’il soit attentif et 
empressé à proposer en temps opportun les mesures qui ont pour 
objet de rendre moins onéreux le paiement de l'indemnité de guerre 
et de libérer tout ou partie du sol occupé. On doit, à cet égard, 
tenir compte des sentimens et des intérêts de l'Allemagne. 

Les sentimens de l'Allemagne envers la France sont demeurés 
très hostiles. C’est de l’animosité doublée de défiance. La nation 
allemande devraït cependant ne pas nous savoir mauvais gré de nos 
fautes qui, à Sadowa et à Sedan, l’ont faite si grande! Non, elle ne 
s'endort pas dans son prodigieux triomphe, elle entend poursuivre 
jusqu’au bout les avantages que lui a donnés la fortune des armes, 
et, les yeux tournés vers l’avenir, elle estime que nous ne serons 
jamais assez vaincus. Ces sentimens subsistent particulièrement 
dans les provinces de l’ancienne Prusse et dans les pays de l’Alle- 
magne du nord; ils s'expriment fréquemment à la tribune des as- 
semblées, chaque jour dans la presse, et le langage d’une partie de 
h presse française n’est pas de nature à les calmer. On se souvient 
d’un incident mentionné par M. Jules Favre dans son récit de l’en- 
trevue de Ferrières. M. de Bismarck avait sur sa table une collec- 
tion de journaux parisiens et de caricatures à l’adresse de la Prusse. 
Il déplia ces feuilles de politique dite illustrée; il en prit texte pour 
déclarer que les propositions pacifiques apportées par son interlo- 
cuteur étaient inconciliables avec ces excès de plume et de crayon, 
et que l’entente serait par là rendue bien difficile. Vaïinement 
M. Jules Favre lui fit-il observer qu’il n’y avait pas à se préoccuper 
de pareilles choses, que les articles violens et les caricatures étaient 
sans portée, et que la politique ne devait pas s’en émouvoir. — C’est 
une grande erreur, répondit M. de Bismarck. On laisse ainsi l'esprit 
public se pervertir, et nous n’arriverons à rien de bon, si nous ne 
prenons pas un système plus sérieux. — Il est possible que, dans 
cette circonstance, M. de Bismarck, peu désireux de conclure la paix, 
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se soit avisé d’ériger une caricature en argument diplomatique et 
de retrancher ses refus derrière un article de journal. Quoi qu’il en 
soit, les Allemands instruits, et ils sont en grand nombre, savent 
le français, ils lisent nos journaux, et l’on comprend que cette lec- 
ture les tienne en défiance. La presse prussienne, badoiïse, bava- 
roise ne se montre pas plus conciliante à notre sujet. Si les armes 
sont au repos, la plume et le crayon continuent la guerre. Les ca- 
ricatures n’observent pas la trêve, et de part et d’autre les injures 
et les fanfaronnades vont leur train. Il n’y a là ni bon goût, ni di- 
gnité, ni profit. C’est une difficulté de plus pour les diplomates qui, 
traitant au nom des deux nations, sont obligés de lutter contre le 
courant des ressentimens réciproques, alimentés par une presse 
qui n’a trop souvent de politique que le nom. 

Lorsque M. de Bismarck soumit à l'approbation du parlement de 
Berlin la convention du 12 octobre 1871, qui stipulait l'évacuation 
anticipée de six départemens, il eut à se défendre contre de vives 
attaques; on l’accusa d’avoir fait sans utilité une concession à la 
France. Il fallut qu’il se justifiât de n’avoir point méconnu jes sen- 
timens ni sacrifié les intérêts de l'Allemagne! Ce fut à cette occa- 
sion qu’il traça le programme de la politique à observer dans les 
rapports avec la France. — 11 convient, disait-il, de ne point nuire à 
la France au-delà de ce qu’exige l'intérêt de l'Allemagne: il im- 
porte même de lui venir en aide dans les circonstances et dans la 
mesure où l'Allemagne peut y trouver son bénéfice. — La France 
n'a donc rien à demander ni à attendre en dehors de l'intérêt al- 
lemand, qui est, nous ne le savons que trop, bien habilement cé- 
fendu. 

Or l'intérêt allemand conseillait de ne point maintenir à une 
seule échéance le paiement des 3 milliards, à supposer même que 
ce paiement intégral eût été possible. Retirer de la circulation eu- 
ropéenne une tell: masse de numéraire et d’effets de commerce 
pour les y relancer brusquement, le même jour, par l'intermédiaire 
d’une seule caisse, c’eût été s’exposer sûrement à une crise moné- 
taire et financière, qui eût frappé à la fois tous les marchés, y com- 
pris le marché allemand. Que l’on se rappelle la perturbation cau- 
sée, dans le courant de l’année dernière, par l’acquittement des 
premiers termes de l'indemnité. Il n’y a pas un homme d'affaires 
qui, après cette épreuve, n’ait été conv:incu que les deux gouver- 
nemens arriveraient à une entente pour répartir sur une plus 
longue période et entre plusieurs échéances le versement du sur- 
plus. On supposait même que le cabinet de Berlin accepterait en 
paiement une quantité considérable de rente française, ainsi que 
cela s’est fait en 1818, dans une situation tristement analogue. 
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Le moment n’est peut-être pas encore venu pour aborder cette der- 
nière combinaison. Il suffit de montrer que l'Allemagne avait le 

lus grand intérêt à s’épargner comme à nous la crise qui eût in- 
failliblement pesé sur toutes les transactions, si l'on s’en était tenu 
à l'exécution littérale du traité de Francfort. Ainsi s'expliquent et 
se justifient, même aux yeux des compatriotes de M. de Bismarck, 
les changemens qui ont été introduits dans les stipulations primi- 
tives, en ce qui concerne les échéances. 

Ce point établi, l'Allemagne avait un autre intérêt; c'était de tou- 
cher avant 1874 une partie au moins des 3 milliards. On a äit en 
France que le budget de l'empire germanique était grevé de lourds 
engagemens, que les dépenses générales excédaient les recettes, 
et que notre gouvernement aurait pu demander et obtenir des con- 
cessions plus larges en échange des anticipations de paiement. 
Cette allégation est inexacte. Un état qui possède une créance aussi 
forte sur le trésor français, et qui en recoit l'intérêt à 5 pour 100, 
n'est pas dans la gêne. Le ministre des finances à Berlin ne mérite 
pas que l’on s’apitoie sur ses embarras; il lui serait très facile de 
battre monnaie avec le traité de Francfort et de tirer sur nous. Il 
aurait pu déjà émettre directement un emprunt; mais à quoi bon 
recourir à cette opération toujours délicate, puisqu'il avait à sa dis- 
position le crédit de la France, qui devait se montrer très désireuse 
de racheter, par le paiement immédiat ou prochain du tiers de sa 
dette, le tiers du territoire occupé? Ici encore la combinaison pro- 
fitait à l'intérêt allemand, et elle pouvait figurer parmi les articles 
de négociations. Le cabinet de Berlin devait être disposé à l’adopter. 

Un mémoire présenté récemment au Reichstag fait connaître le 
montant des frais de guerre pour la Prusse et l’ancienne confédéra- 
tion du nord, les moyens employés pour recueillir les fonds néces- 
saires au début et dans le courant de la campagne, le total des 
indemnités en argent payées ou dues par la France, et enfin la des- 
tination de ces sommes. Ce travail rend exactement compte de la 
situation financière de l’Allemagne. Il contient, sous forme de chif- 
fres, plus d’un enseignement politique, qui se recommande à l’at- 
tention de l’Europe, et en particulier aux méditations de la France. 
Bien qu’il nous soit assurément très pénible de voir à quel degré 
nous avons enrichi l’Allemagne, et de suivre en quelque sorte notre 
fortune aux mains d’autrui, il faut nous y résigner. La politique est 
aujourd’hui dans les budgets. 

Au début de la guerre, une loi du 21 juillet 4870 donna au gou- 
vernement de la confédération du nord la faculté de lever par voie 
d'emprunt ‘et par l'émission de bons du trésor une somme de 
h50 millions de francs. L’emprunt ouvert les 3 et A août, au cours 
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de 88 en 5 pour 400, ne fut pas entièrement souscrit; il ne produi- 
sit que 225 millions de francs, auxquels s’ajoutèrent 165 millions 
en bons du trésor. Ainsi ce premier appel au crédit ne fournit à 
l'Allemagne que 390 millions sur les 450 qu’elle demandait. Par 
une seconde loi, en date du 29 novembre 1870, alors que la victoire 
paraissait décidée en faveur de l'Allemagne, le gouvernement fut 
autorisé à se procurer une somme de 375 millions de francs par 
une nouvelle émission de bons du trésor. Une troisième loi, votée 
le 26 avril 4871, ouvrit un crédit supplémentaire de 450 millions, 
mais elle ne fut point exécutée; dès ce moment la France commen- 
çait à payer sa rançon. En résumé, les sommes versées au budget 
de la guerre en dehors des ressources ordinaires et provenant soit 
de l'emprunt, soit de l'émission des bons du trésor, se sont élevées 
à 765 millions de francs. D’un autre côté, les frais extraordinaires 
de guerre, depuis le commencement des hostilités jusqu’à la fin de 
1874, ont présenté un total de 4 milliard 420 millions. L’excédant 
des dépenses sur les recettes de ce budget spécial a donc été de 
655 millions, déficit qui était comblé successivement par les in- 
demnités de la France et qui n’a donné lieu à aucun embarras 
financier. 

Les profits pécuniaires que l’Allemagne a retirés de la campagne 
comprennent l'indemnité de 5 milliards, les intérêts de cette somme 
jusqu'au 5 mars 1872, soit 4150 millions, la contribution de 
200 millions imposée à la ville de Paris, et 55 millions en contri- 
butions de guerre levées dans les départemens; c’est un total de 
5 milliards 405 millions. Comme on a vu plus haut que le montant 
des dépenses extraordinaires portées au compte de la guerre a été 
de 1 milliard 420 millions, il s'ensuit que l’Allemagne a réalisé un 
bénéfice net de près de 4 milliards, sur lesquels les 3 milliards qui 
font l’objet de la récente convention lui sont encore dus. Il faut y 
ajouter la somme des intérêts que nous aurons à payer jusqu'à notre 
complète libération. 

Ces ressources ne seront pas gaspillées, elles ont déjà toutes reçu 
leur destination. Indépendamment de la somme de 325 millions 
consacrée au rachat d'une partie de nos chemins de fer de l'Est, 
un Capital considérable a été employé ou est réservé pour de grands 
travaux de défense militaire ou d'utilité générale. On a commencé 
dans les territoires annexés de l’Alsace-Lorraine à faire des dépenses 
qui doivent s'élever à plus de 150 millions; l'Allemagne va donner 
largement à nos malheureux compatriotes des routes, des canaux, 
des clochers, des hôpitaux et surtout des forteresses bien armées. 
On amortira une partie des anciens emprunts; enfiu, après ces pré- 
lèvemens, il restera une somme, encore indéterminée, mais consi- 
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dérable, à partager entre les divers états. Voilà comment seront 
dépensés nos milliards. Ils rendront l’Allemagne plus forte et plus 
riche qu’elle ne l'a jamais été, ils feront d'elle la puissance la plus 
redoutable du continent. Ce raisonnement, qui est des plus clairs, 
s'adresse tout à la fois à la France et à l’Europe. 

Pour en revenir, après cette digression aussi triste qu’instruc- 
tive, au traité du 29 juin, l’anticipation de nos paiemens n’était pas 
indispensable au trésor allemand, qui pouvait se procurer très aisé- 
ment des ressources; mais elle lui est commode, parce qu’il a déjà 
consommé plus de 4 milliard à imputer sur la somme qui, tous frais 
de guerre payés, formera son bénéfice, et que le paiement prochain 
de ? demi-milliards lui permettra d'exécuter ses plans de travaux 
sans avoir besoin de chercher d’autres combinaisons financières. 
Dès lors le cabinet de Berlin ne pouvait hésiter à nous payer ce 
service par l’évacuation partielle stipulée au traité, en attendant 
que de nouvelles avances, ou l'offre de suffisantes garanties, ou en- 
core les incidens imprévus de la politique, l’engagent, au nom de 
l'intérêt allemand, à rappeler toute son armée. 

Lorsque furent signées les conventions du 12 octobre 1871, nous 
avons exposé les argumens qui conseillent à l’Allemagne de ne point 
prolonger jusqu’au terme fixé l'occupation du territoire français (4). 
Cet état de choses est tout à fait anormal : il maintient l'inquiétude 
dans les esprits et le trouble dans les relations; il n’est point seule- 
ment douloureux pour la France, — l'Allemagne et l'Europe en souf- 
frent. L'ordre européen, qui importe à toutes les nations, demeure à 
la merci du moindre incident qui peut se produire entre Français et 
Allemands sur le sol occupé. Les cabinets de Versailles et de Berlin 
ont fréquemment à correspondre äu sujet de conflits entre les au- 
torités, de querelles entre les individus, de griefs réciproques, que 
cette cohabitation forcée rend inévitables, et dont l'examen exige 
une chancellerie spéciale. Enfin les troupes allemandes qui tien- 
nent garnison en France désirent rentrer au plus tôt dans leur pa- 
trie. Tous les motifs se réunissent pour hâter l'heure à laquelle, 
selon la règle internationale, chacun restera libre et maitre dans 
ses frontières. C’est l'intérêt, ce doit être le vœu de l’Allemagne, 
qui ne saurait plus avoir aujourd’hui d'autre pensée que la garan- 
tie de sa créance, garantie politique dont la solidité dépend de l’at- 
titude de notre gouvernement et de la conduite des partis, garantie 
financière qui repose sur l’exécution si fidèle jusqu'ici de nos pre- 
miers engagemens et sur l'émission du prochain emprunt. 

Peu de mots suffiront au sujet de la garantie politique. Lors même 


(1) Voyez la Revue da 15 novembre 1871, les Traités de Berlin. 














REVUE DES DEUX MONDES. 


que l'Allemagne aurait quelque inquiétude sur notre situation inté- 
rieure et que le caractère provisoire de notre gouvernement lui in- 
spirerait une certaine défiance, elle doit voir que sa créance n’a 
jamais été mise en question, qu'elle est reconnue par tous les pertis, 
et que sous aucun régime elle ne serait en péril. Que lui faut-il de 
plus? Avec les forces dont elle dispose, quel besoin a-t-elle d'oc- 
cuper quelques morceaux de terre pour défendre un droit que per- 
sonne ne conteste? Au surplus, est-ce que malgré les progrès du 
radicalisme, progrès qui s'expliquent à la suite de tels boulever- 
semens et de tels désastres, mais qui seront arrêtés sûrement par 
une politique résolue, la majorité de la nation, l'immense majorité 
n’éprouve pas la plus manifeste répugnance contre les retours révo- 
lutionnaires? Enfin, puisqu'il s’agit avant tout d’une question d’ar- 
gent, l'Allemagne ne doit-elle point placer en première ligne la ga- 
rantie financière que lui assurera pour une créance à moitié payée 
la souscription d’un emprunt de 3 milliards? Quand la France aura 
engagé ses dernières épargnes et livré par avance les profits de 

plusieurs années de travail, quand tous les banquiers de l’Europe, 
© y compris les banquiers allemands, nous auront apporté les capi- 
taux qu’ils détiennent, il semble que le cabinet de Berlin n'aura 
plus à se préoccuper du sort de sa créance; tout sentiment de dé- 
fiance politique devra disparaître devant cette universelle démons- 
tration de confiance financière. 

La proposition d'emprunt a suivi presque immédiatement le traité 
du 29 juin. Le traité était nécessaire pour que le gouvernement 
pût combiner les termes des versemens et rendre plus certaine la 
réussite de cette opération vraiment colossale. Le succès ne paraît 
pas douteux, et, il est aujourd’hui permis de le dire, la France mé- 
rite que le crédit réponde à son appel. Depuis plus d’un an, elle 
a augmenté de 500 millions la somme de ses impôts, elle supporte 
d'énormes charges, et elle n’a point plié sous le faix. Faut-il encore 
100, 200 millions? elle les donnera. L'Europe écoute ces discus- 
sions ardentes où l'on fouille les profondeurs du domaine impo- 
sable pour en retirer ce qui peut avoir été oublié et délaissé par la 
fiscalité des temps prospères; elle assiste à ces efforts de patriotes 
et d’honnètes gens qui veulent aller jusqu’au bout de leur ingrate 
exploration, battant tous les buissons qui recèlent la moindre par- 
celle de richesse, s’arrêtant à toutes les sources de profits, et pui- 
sant dans toutes les bourses, Jamais on n’a vu un pays faire aussi 
complétement l'inventaire de sa fortune pour livrer son bilan à 
l’âpre main de l'impôt et aux regards soupçonneux du crédit. 

Les débats financiers qui se sont engagés au sein de l'assemblée 
nationale présentent un double intérêt : ils montrent d’abord, par la 











r la 


RE 





NÉGOCIATIONS AVEC L’'ALLEMAGNE. A13 


multiplicité et par la variété des propositions d'impôts, à quel point 
chacun est résigné aux plus durs sacrifices, afin de hâter la levée de 
l'hypothèque mise sur notre sol; ils attestent ensuite que le système 
de contribution, tel qu’il a été réorganisé par la première assemblée 
constituante et perfectionné d’après les mêmes principes par les 
gouvernemens qui ont suivi, repose sur des principes solides qu'il 
serait imprudent d’ébranler. Tous les impôts nouveaux qui ont été 
proposés sont très défectueux : on les aurait votés cependant, car ce 
n’était pas le moment de se montrer bien difficile; mais, à l'exception 
de l'impôt sur le revenu, qui est appliqué dans d’autres pays, et que 
des considérations politiques ont fait ajourner, la plupart des inno- 
vations ont été jugées impraticables. On s'est donc borné le plus 
souvent à augmenter les impôts existans ou à rétablir des taxes 
qui avaient été précédemment supprimées. 

Parmi les taxes dont le rétablissement est demandé, figurent les 
droits de douane appliqués aux matières qu'emploie l’industrie ma- 
nufacturière. Tout a été dit sur cetie proposition, qui n’a point en- 
core subi l'épreuve d’un vote définitif, et qui rencontrera de vives 
résistances. Il serait donc inutile de revenir sur cette question, si 
elle ne se rattachait pas d’une façon très directe à nos relations 
avec l'Allemagne. Le traité de Francfort a stipulé, en matière de na- 
vigation et de commerce, le régime réciproque de la nation la plus 
favorisée. Tant que les traités de commerce que la France à con- 
clus avec les principaux pays d'Europe demeureront exécutoires, 
l'Allemagne en conservera le bénéfice. Puis, voici quelle serait sa 
situation : pendant que nous nous serions isolés par le relèvement 
des barrières de douanes, et que nous frapperions de droits non- 
seulement les matières premières, mais encore, par une consé- 
quence logique, les marchandises fabriquées, elle ouvrirait plus 
largement ses frontières au commerce de l’Angleterre, de la Bel- 
gique, de la Suisse, de l'Italie, de l'Autriche, de la Russie, et les 
produits allemands prendraient sur une partie des marchés étran- 
gers la place des nôtres, de telle sorte qu'après avoir fait la gran- 
deur politique, militaire et financière de l'empire d'Allemagne, nous 
contribuerions par une nouvelle faute au développement de sa puis- 
sance industrielle et commerciale. En 1855, les marchandises 
échangées entre la France et le Zollverein représentaient une va- 
leur de 174 millions; par l'effet des changemens de tarifs consentis 
de part et d'autre, le chiffre s’est élevé pour 1869 à 483 millions. 
Cette progression serait infailliblement enrayée, si l’on exhaussait 
les taxes. La politique de M. de Bismarck ne manquerait pas de 
profiter des conditions défavorables que l’impôt sur les matières 
premières créerait à notre industrie, de l'impression fàâcheuse que 
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la modification de notre loi commerciale produirait sur les gouver- 
nemens et sur les peuples, du ralentissement forcé qui s’ensuivrait 
dans nos opérations d'échanges. En outre a-t-on songé à l’influence 
que l’aggravation du tarif pourrait exercer sur nos rapports avec 
l’Alsace-Lorraine, rapports que la France est si intéressée à con- 
server et à protéger ? Nous convient-il donc de repousser tout à fait 
l’industrie alsacienne vers le marché allemand? Il y a certainement 
bien d’autres motifs qui conseillent de ne point taxer les élémens 
du travail, alors que la France a plus que jamais besoin de travailler, 
de ne pas altérer le régime libéral inauguré par les traités de 1860, 
traités qui nous ont été incontestablement avantageux, et de laisser 
le tarif en dehors des combinaisons fiscales auxquelles les circon- 
stances nous obligent à recourir. À ces motifs généraux, tirés de la 
doctrine et de l’expérience, s'ajoutent les considérations particu- 
lières qui viennent d’être indiquées. 

Quoi qu’il en soit, le nouveau budget de la France offre toute 
sécurité aux souscripteurs de l'emprunt et à l'Allemagne. Le suc- 
cès de l’emprunt va décider de notre libération. Il nous permettra 
d’invoquer utilement les dispositions du traité du 29 juin qui sti- 
pulent les paiemens anticipés, l'évacuation plus prompte et la sub- 
stitution des garanties financières aux garanties territoriales. Que 
le drapeau étranger cesse de flotter sur le sol national, c’est le dé- 
sir passionné de la France, c’est l'intérêt de l'Allemagne. Cet in- 
térêt, nous l’avons exposé simplement et froidement, comme il con- 
vient dans une question qui se débat entre créancier et débiteur, 
car pour l'Allemagne il n’y a vraiment pas d’autre question. Encore 
un peu de temps, moins de temps qu’il n’en a fallu à la suite des 
désastres de 1815, et les efforts incessans de M. le président de la 
république recevront leur récompense. Cinq mois après le traité de 
Francfort, les conventions de Berlin nous ont rendu six départe- 
mens; le traité de Versailles libère immédiatement la Marne et la 
Haute-Marne. Quelles que soient les difficultés ou plutôt les malen- 
tendus de la politique intérieure, M. Thiers ne saurait perdre un 
seul instant de vue la mission de délivrance qui sera son titre in- 
contesté à la gratitude du pays et aux hommages de l’histoire. À 
peine une convention est-elle signée, qu’une autre se prépare. Le 
traité de Versailles et l'emprunt sont les préliminaires des négo- 
ciations définitives qui nous rendront des frontières en affranchis- 
sant la patrie qui nous reste. 


C. LaAvoLiLée. 
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LE TRAVAIL DES ENFANS 


DANS LES MANUFACTURES 


Depuis soixante-dix ans en Angleterre, en France depuis trente 
ans, l’état réglemente par des lois le travail des enfans employés 
dans l’industrie. Ni les objections de principe ni les diflicultés d’ap- 
plication n’ont prévalu contre l'opinion, qui a constamment soutenu 
la justice de l'intervention législative et réclamé des mesures effi- 
caces de protection à l’égard des jeunes travailleurs. L'état en effet 
a le double devoir de sauvegarder l'intérêt social et de secourir 
des mineurs incapables de défendre leur santé ou leur existence 
menacées. La société doit veiller sur le sort des générations nou- 
velles. Comment laisserait-elle moissonner avant le temps ou affai- 
blir par des fatigues excessives ceux qui doivent faire sa force et sa 
richesse? Comment ne se garantirait-elle pas contre l'égoisme ou 
l'aveuglement des intérêts particuliers, qui volontiers couperaient 
le jeune arbre pour en cueillir le fruit ? 

Qu'on ne dise pas que les inquiétudes sur ce point sont exagé- 
rées. Les statistiques du recrutement militaire nous apprennent 
que, sur 325,000 jeunes gens qui dans l’une des dernières années 
se présentaient à la conscription, on comptait 109,000 réformés 
pour défaut de taille, rachitisme, infirmités ou faiblesse de consti- 
tution. Quelle est, dans ce contingent du vice et de la maladie, 
la part des campagnes et celle des centres d'industrie? Contre 
10,000 conscrits aptes au service dans dix dénartemens agricoles, 
la proportion des réformés est de 4,029; contre le même nombre 
de conscrits valides dans dix départemens industriels, on trouve 
9,930 réformés. Dans la Marne, la Seine-Inférieure, l'Eure, contrées 
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essentiellement manufacturières, cette proportion s’est élevée jus- 
qu'à 14,451 réformés contre 10,000 jugés bons pour le service, 

De tels faits touchent de trop près à l’avenir politique et social 
du pays pour que l’état puisse s’en désintéresser; mais comment 
régler l’ingérence administrative? La question soulève bien des 
problèmes délicats : il faut ménager à la fois l'autorité paternelle, 
l'intérêt des familles, la liberté de l’industrie, les nécessités de la 
concurrence. Doit-on établir une mesure uniforme pour toutes les 
parties du pays et toutes les branches de la production sans tenir 
compte ni des différences des climats, ni des mœurs des popula- 
tions, ni des conditions variables des diverses professions? Com- 
ment rendre la surveillance efficace à moins d’exercer une véritable 
inquisition chez les patrons? N'est-ce pas aggraver le mal que de 
diminuer les ressources des familles pauvres auxquelles le faible 
salaire de leurs enfans est indispensable pour subsister ? Ne faut-il 
pas au contraire calculer de plus haut et de plus loin? En dé- 
veloppant par l’éducation l'intelligence et les forces des jeunes 
travailleurs, en faisant naître chez eux des sentimens et des habi- 
tudes morales, on augmente leur puissance productive ; les sacri- 
fices momentanés faits pour l'instruction ne seront-ils pas ample- 
ment compensés par un rendement définitif plus considérable? 
L'expérience a prouvé que, même pour les ouvriers adultes, la 
quantité des produits n’est pas toujours proportionnelle au nombre 
d'heures passées à l’atelier; dans certaines limites, en abrégeant la 
journée de travail, on a parfois augmenté la somme et surtout 
amélioré la qualité de l'ouvrage. Quel progrès dans ce sens n’ob- 
tiendrait-on pas en procurant aux enfans une instruction propre à 
stimuler toutes les bonnes dispositions de la nature humaine ! Une 
machine n’agit que proportionnel!ement à la quantité de force vive 
qu'on enferme dans ses flancs; l'enfant fait mieux : il multiplie 
l'impulsion qui lui est transmise. La séve qu’il puise dans l’éduca- 
tion peut d'une faible et inutile créature former un être puissant, 
bien équilibré, sain de corps et d'intelligence. Comment dès lors 
l'état ne veillerait-il pas sur le développement et la santé des 
jeunes ouvriers qui peuplent les fabriques de nos villes et de nos 
campagnes, où se recrutent l’armée et les phalanges du suffrage 
universel ? 


IL. 


L’envahissement des ateliers par les femmes et les enfans est un 
fait assez récent : il date de l'immense multiplication des machines 
à vapeur, qui permit de remplacer presque partout la force physi- 
que humaine par des outils mus mécaniquement qu’un bras faible 
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peut conduire. Durant le moyen âge et jusqu’au xvu° siècle, le 
nombre des enfans employés aux travaux manuels était peu consi- 
dérable. L'industrie se recrutait lentement; limitée à une produc- 
tion restreinte, elle était divisée en petits ateliers qui se composaient 
chacun d’un maître, de deux ou trois compagnons et d'autant d’ap- 
prentis. Le nombre de ceux-ci était rigoureusement déterminé par 
les statuts des corporations; dans beaucoup de métiers, on n’en au- 
torisait que deux, parfois trois. Les règlemens fixaient aussi un 
temps obligatoire d'apprentissage, presque toujours fort long, va- 
riant de trois ou quatre à huit, dix et même douze années, Habi- 
tuellement l'apprenti payait en entrant une certaine somme. Bref, 
tout était calculé pour mettre les corporations à l'abri de la con- 
currence. Les portes du corps de métier étaient soigneusement 
gardées, et, comme nul ne pouvait s'établir librement en dehors de 
la forteresse, ni travailler sans avoir passé par les épreuves régle- 
mentaires, les rangs de l’armée industrielle étaient rarement renou- 
velés. 

Au xvn: siècle, les manufactures, en se développant sous l’in- 
fluence de Colbert, commencèrent à employer un certain nombre 
d'enfans. Les fabriques, directement fondées ou encouragées par 
l'état, formèrent beaucoup d’apprentis. Le célèbre ministre faisait 
venir des artisans habiles de tous les pays, et en les subventionnant 
leur imposait l'obligation de prendre avec eux de jeunes travail- 
leurs pour leur enseigner les secrets du métier. Lorsque Colbert 
facilita par divers priviléges l'établissement de la manufacture de 
tapisserie de Beauvais, il demanda en retour au concessionnaire 
d'entretenir cinquante apprentis (1). Les maîtres verriers qu’on 
amena de Venise pour fonder une manufacture de glaces durent 
accepter une charge analogue. À Aubusson, des franchises toutes 
spéciales furent accordées à ceux qui y auraient fait trois années 
d'apprentissage et quatre ans de compagnonnage. Un grand nombre 
de jeunes filles s’attachèrent à la fabrication de la dentelle fine : à 
Bourges seulement, plus de 900 ouvrières vinrent en quelques an- 
nées apprendre les procédés nouveaux; des campagnes entières s’a- 
donnaient à ce genre de travail. Diverses fabriques s’efforçaient de 
recruter un nombreux personnel; les patrons publiaient des avis 
demandant comme ouvriers « les hommes, les femmes et les enfans 
au-dessus de dix ans. » Le gouvernement de Louis XIV encouragea 
les familles dans cette voie; Colbert exempta de la taille celles qui 
auraient trois enfans employés aux manufactures. 

L'introduction des enfans dans les fabriques ne se généralisa 


(1) Levasseur, Histoire des classes ouvrières avant 1789, t. II, livre G. 
TOME CG, — 1872. 27 
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pourtant que sous la restauration et la monarchie de juillet. Jusqu'à 
cette époque, le plus grand nombre travaillaient dans les campa- 
gnes, au logis de leurs parens ou dans de petits ateliers. Là leurs 
labeurs étaient rudes. Les ouvriers occupés chez eux, en famille, 
étaient astreints par la misère à des conditions au moins aussi dures 
que celles des fabriques; mais le fractionnement de l’industrie em- 
pêchait que les maux de la classe ouvrière fussent alors aussi visi- 
bles qu’ils le sont aujourd’hui par suite de la concentration des 
ateliers. Lorsque dans les trente premières années de ce siècle les 
grandes usines prirent leur prodigieux essor, le spectacle des condi- 
tions nouvelles de l’industrie parut à la fois admirable et effrayant. 
La production faisait des pas de géant, mais elle semblait dans sa 
marche engloutir des générations entières, qui, au lieu de profiter 
du progrès, en devenaient les victimes. Auprès de ces engins infa- 
tigables, qui pouvaient nuit et jour poursuivre leur éternel labeur, 
on voyait avec pitié enchaînés des milliers d’enfans et de femmes 
dépérissant d’un travail excessif, esclaves de ces maîtres aux mus- 
cles de fer qui ne connaissaient ni lassitude ni repos. Fallait-il 
abandonner à eux-mêmes ces êtres faibles et les laisser sans secours 
succomber dans l’ardente mêlée de la concurrence ? Pour les ouvriers 
adultes, la plupart des bons esprits n’hésitaient pas : la liberté sem- 
blait meilleure, malgré ses périls, que des entraves légales ; c'était 
aux mœurs, à la volonté individuelle, de corriger les abus. Pour les 
femmes et surtout pour les enfans, la question était plus grave. On 
objectait bien la nécessité de respecter l'autorité paternelle et la li- 
berté de l’industrie, mais l’on sentait aussi que l’une et l’autre de- 
vaient avoir des bornes. Le devoir des parens était avant tout de 
veiller sur la santé de leurs enfans; quant à l’intérêt industriel, il 
ne pouvait dominer l'intérêt social au point que celui-ci fût complé- 
tement sacrifié. 

Fait remarquable : c’est dans le pays de la liberté économique 
par excellence que ces vérités furent d’abord comprises et qu’on 
tenta pour la première fois de mettre un frein à l'emploi exagéré 
des enfans. Depuis soixante-dix ans, la patrie d’Adam Smith viole 
ouvertement sur ce point le principe du laisser-faire, qu’elle ap- 
plique avec constance en tant d’autres matières. Une longue suite 
de bills votés malgré d’opiniâtres résistances prouve qu’en somme 
la majorité a compris qu’on doit distinguer dans les travailleurs de 
l’industrie moderne deux grandes classes : les êtres majeurs et les 
mineurs, — qu’il faut abandonner les premiers aux luttes de la con- 
currence, à toutes les chances de la bonne ou de la mauvaise for- 
tune, en leur laissant les plus grandes facilités d'attaque ou de dé- 
fense par la liberté individuelle et l'association, —qu'on doit assurer 
aux seconds, c’est-à-dire aux enfans et aux femmes, certaines ga- 
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ranties légales contre l’oppression. Le premier pas dans la voie de 
la réglementation date du commencement de ce siècle. Dès 1796, 
les docteurs Athin et Perceval avaient jeté le cri d’alarme et dé- 
noncé au pays l’étendue et la gravité du mal qui naïssait du pro- 
grès des grandes manufactures. En 1802, sir Robert Peel, père du 
futur ministre, membre du parlement et chef d’une filature de co- 
ton, proposa une loi qui fut adoptée et qui avait pour but « de 
garantir et défendre la santé et la moralité des apprentis des deux 
sexes. » Le bill interdisait aux enfans le travail de nuit, limitait leur 
journée à douze heures, et confiait aux juges de paix la mission de 
veiller à l'exécution de ces règlemens, Cette loi fut inefficace; elle 
laissait aux fabricans de nombreuses échappatoires. En visant nomi- 
nativement les apprentis, elle n’atteignait pas les industriels très 
nombreux qui employaient des enfans sans contrat d'apprentissage; 
en outre la plupart des manufacturiers étaient eux-mêmes juges de 
paix : les infractions demeuraient impunies. En 1815, sur une 
nouvelle proposition de sir Robert Peel, le parlement ordonna 
une enquête qui dura quatre ans. Des faits graves furent signa- 
lés. Une brochure du temps, émanée de deux députés de Man- 
chester, contient des révélations saisissantes : les enfans sont em- 
ployés quatorze heures par jour, de six heures du matin à huit 
heures du soir, hiver comme été; on leur fait parcourir, dans l'é- 
troit espace où ils se meuvent autour de la machine, plus de 
20 milles journellement. La chaleur dans les ateliers est insuppor- 
table. L’atmosphère qu’on y respire est délétère et engendre de 
nombreuses maladies : sur 269 enfans examinés par un honorable 
docteur, 116 sont malingres, toussent, ont la poitrine atteinte. Dans 
leurs conclusions, les deux députés demandent que la loi limite à 
treize heures (y compris deux heures pour les repas) la journée 
des enfans au-dessous de seize ans, et que le samedi la journée 
soit seulement de huit heures et demie. Wilberforce réclama en vain 
qu'il fût établi une distinction entre les jeunes enfans et les ado- 
lescens, et qu’on adoptât pour les premiers une journée plus courte. 
La loi de 1818 fixa le maximum à douze heures par jour pour tous 
les jeunes ouvriers au-dessous de seize ans. Ce principe resta en 
vigueur jusqu’en 1833, et les auteurs mêmes des premières récla- 
mations de 1802, entre autres sir Robert Peel, furent des plus 
acharnés à défendre la journée de douze heures. La seule conces- 
sion obtenue en 1825 fut la limitation à neuf heures de la journée 
du samedi. 

C'est le bill de 1833 qui en principe régit encore la matière chez 
nos voisins, bien que de nombreuses dispositions législatives soient 
venues le compléter. Ce fut lord Ashley, plus tard comte de Shaf- 
tesbury, qui proposa la loi et, appuyé par des pétitions portant plus 
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de 60,000 signatures, la fit passer. Ce bill établit une démarca- 
tion entre les enfans et les adolescens, limite de neuf à treize ans 
la journée de travail à huit heures, et de treize à dix-huit ans à 
onze heures et demie. Les femmes sont comprises dans ces pres- 
criptions. L’instruction scolaire est déclarée obligatoire pour les 
enfans au-dessous de quatorze ans, et la présence à l’école doit 
être attestée par un certificat hebdomadaire que les fabricans sont 
tenus d’exiger. La loi de 1844, proposée par sir James Graham, 
réalise un nouveau progrès. Les enfans au-dessous de treize ans ne 
doivent plus travailler que six heures et demie par jour, soit le ma- 
tin, soit dans l'après-midi : trois heures d’école sont obligatoires. 
Les enfans de moins de huit ans ne peuvent pas être employés. C’est 
cette loi qui a inauguré le régime de la demi-journée pour les en- 
fans, du half-time ou demi-temps, constamment appliqué depuis 
en Angleterre. 

Ces prescriptions sévères seraient probablement restées à l’état 
de lettre morte sans ane innovation qui est le trait saillant Ces 
deux bills de 1833 et 1844 : la création d’inspecteurs salariés par 
le gouvernement et chargés de faire exécuter les règlemens légaux. 
Depuis, cette institution a toujours été perfectionnée et complétée. 
Obligés dans les premiers temps de restreindre leur surveillance 
aux grands ateliers, les inspecteurs ont vu d'année en année s'é- 
tendre le domaine qui leur était ouvert. Peu à peu l’industrie pres- 
que entière s’est trouvée soumise au régime légal. Les petits éta- 
blissemens qui avaient échappé aux bills successifs de 1844, 1850, 
1853, 1860, ont été récemment visés sous le nom de workshops par 
un bill de 1867, qui en attribue la surveillance aux autorités locales; 
mais celles-ci n’obtinrent pas des résultats aussi satisfaisans que 
les inspecteurs du gouvernement. Aussi l'opinion publique récla- 
mait-elle vivement qu’on fit rentrer les workshops dans le régime 
commun. Cette modification a été réalisée l’année dernière, et il 
n’est plus désormais dans tout le pays un seul atelier qui ne soit 
régulièrement astreint à l’inspection. Aujourd’hui les inspecteurs se 
divisent en inspecteurs-généraux au nombre de 2 et en AO sous- 
inspecteurs, qui sont sous les ordres des premiers. Ces agens ont le 
droit d'entrer dans toute manufacture et dans toute école fréquen- 
tée par des enfans travaillant aux manufactures, de s’y faire ac- 
compagner par un médecin et un officier de paix, d'interroger toute 
personne qu'ils y trouvent, et de punir d’une amende de 75 francs 
à 250 francs quiconque met obstacle à leur mission d'enquête. Deux 
fois par an, ils adressent un rapport au gouvernement, qui le com- 
munique au parlement. 

L'institution des inspecteurs est certainement la clé de voûte de 
tout le système anglais, Les fabricans se sont soumis difficilement à 
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Ja loi tant que chacun des concurrens n’était point obligé de l’exé- 
cuter ponctuellement; maintenant la règle étant la même pour tous, 
on ne trouve plus de récalcitrans. « Ge qui fait que la loi s'applique, 
disait un fabricant à un fonctionnaire français chargé d’une enquête 
sur le système anglais, c'est monsieur, — et il montrait le sous- 
inspecteur du district; — sans lui, rien ne marcherait (1). » Les 
Anglais ont si bien compris l'utilité de l'inspection, qu’ils lui con- 
sacrent actuellement un budget annuel de plus de 700,000 francs. 
En ce moment, on parle d'ajouter de nouvelles clauses protectrices 
à la loi et d'augmenter le nombre des inspecteurs. 

En Prusse également, plusieurs lois successives ont eu pour objet 
de réglementer le travail des enfans dans les fabriques. La première 
remonte à 1837; on en fit une nouvelle en 1853. Récemment, le code 
industriel de la confédération du nord de l'Allemagne a définitive- 
ment réglé la matière (1869). La nouvelle législation va encore plus 
loin que celle de l’Angleterre; elle établit que les enfans au-dessous 
de douze ans ne peuvent pas être occupés régulièrement dans les 
fabriques. Jusqu'à quatorze ans, ils travaillent au maximum six 
heures par jour; ils doivent assister à l’école au moins pendant trois 
heures. De quatorze à seize ans, la journée ne peut pas dépasser 
dix heures. Les heures de travail doivent être comprises entre cinq 
heures et demie du matin et huit heures et demie du soir. Un repos 
d’une demi-heure dans la matinée et d’une heure dans l'après-midi 
est obligatoire, et pendant ce temps les enfans doivent faire de 
l'exercice en plein air. La police est partout chargée de veiller à 
l'exécution de la loi. 

Les autres principaux pays de l’Europe ont adopté des disposi- 
tions diverses; mais dans tous la loi protége et régiemente le tra- 
vail des enfans. Il en est ainsi en Autriche, dans les petits états de 
l'Allemagne, en Suède, en Suisse, où l’âge d'admission est dans 
certaines industries reculé jusqu’à treize et même à quatorze ans. 
Après de longues discussions et une vaste enquête parlementaire, le 
gouvernement belge prépare un nouveau projet de loi très complet, 
d'après lequel le travail des enfans serait réglementé depuis dix 
jusqu’à dix-huit ans, 


II. 


Revenons à la France. En 1837, lorsque le gouvernement et les 
chambres commencèrent à s'occuper de la condition des enfans 


(1) Voyez les Bulletins de la Société de protection des apprentis et aussi Jules 
Simon, l'Ouvrier de huit ans, ch. ur. 
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employés dans les manufactures, le nombre des jeunes ouvriers 
était déjà considérable. A cette époque, la seule industrie coton- 
nière sur 900,000 ouvriers employait de 100,000 à 150,000 enfans 
entre sept et quatorze ans. Villermé cite l'exemple d’une filature en 
Normandie qui sur 100 ouvriers n’en avait que 22 âgés de plus de 
seize ans. 

C’est dans une des villes manufacturières qui occupaient le plus 
d’enfans que l’attention publique fut pour la première fois appelée 
par les fabricans eux-mêmes sur les déplorables effets qu'ont pour le 
jeune âge les fatigues excessives de l’industrie. Dès 1827, M. Jean- 
Jacques Bourcart signalait le mal à la Société industrielle de Mul- 
house et demandait, d'accord avec d’autres fabricans, une loi qui 
limiterait la journée de travail des enfans. Ce premier appel trouva 
bien vite de l’écho en Alsace. Pendant près de dix ans, des rap- 
ports, des pétitions, furent rédigés dans le Haut-Rhin et le Bas- 
Rhin et adressés soit aux chambres, soit à l’académie. Ges ré- 
clamations persistantes émurent l’opinion publique. En 1837, le 
gouvernement commença une étude approfondie du sujet : il adressa 
un questionnaire aux chambres de commerce, aux chambres con- 
sultatives, aux conseils de prud'hommes. Il résulta de l'enquête 
que les enfans restaient en général de treize à quatorze heures et 
demie à l'atelier, une heure et demie étant consacrée aux repas: 
on les prenait depuis six ou sept ans dans certains départemens 
comme le Nord, le Haut-Rhin, le Bas-Rhin, la Seine-Inférieure; 
l’âge de huit ou neuf ans était cependant la limite minimum la plus 
fréquente. Ces enfans travaillaient souvent dans des conditions dé- 
plorables. On signalait des fabriques éloignées des centres de popu- 
lation : les enfans devaient, mal nourris, mal vêtus, parcourir dès 
cinq heures du matin la longue distance qui les séparait de l’ate- 
lier, faire ainsi en hiver, dans la boue et la neige, deux lieues le 
matin et autant le soir. On dénonçait le mélange imprudent des 
jeunes gens des deux sexes, les exemples fâcheux donnés par les 
ouvriers adultes, l'impossibilité complète de l'instruction pour de 
malheureux êtres ainsi épuisés de corps et d'esprit. Des pétition- 
naires révélaient que les mauvais traitemens et les coups étaient 
encore chose fréquente et même habituelle dans certaines localités. 
On prétendait que le nerf de bœuf figurait en maint atelier de 
Normandie sur le métier parmi les instrumens de travail. Villermé 
peignait les enfans des filatures « pâles, énervés, lents dans leurs 
mouvemens, offrant un caractère de misère, de souffrance et d'a- 
battement qui contraste avec le teint fleuri, l'embonpoint, la pétu- 


lance, qu’on remarque chez les enfans du même âge dans les can- 
tons agricoles, » 
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Sur la gravité du mal, l'accord était à peu près unanime; mais 
cette unanimité cessait dès qu'il était question du remède. Les uns 
voulaient une loi générale, les autres des règlemens administratifs 
variant suivant les localités. Les projets de loi proposés par le gou- 
vernement portaient la trace de ces hésitations de l'opinion. On 
trouverait dans les longs débats de cette époque l’analyse des nom- 
breuses et graves difficultés qu’il s'agissait de résoudre; les rapports 
de MM. Renouard et Charles Dupin, entre autres, en contiennent 
l'exposé fidèle. Les questions relatives à l'intervention de l’état 
dans l'organisme industriel sont toujours fort délicates. Dans le cas 
présent, le problème se complique de considérations spéciales : la 
minorité de l'enfant et le respect de l'autorité paternelle. « Nous 
vous enfermons dans un dilemme, disaient les adversaires de la loi. 
Qu bien l’enfant qui travaille et gagne un salaire doit être, comme 
l'ouvrier adulte, maître absolu de son travail, et nul n’a le droit 
de l’entraver dans l’exercice de son industrie; si vous lui imposez 
des limites, il n’y a aucune raison pour que vous ne réglementiez 
pas également le travail des adultes (et une certaine partie de la 
chambre ne reculait pas devant cette extrémité). Ou bien vous con- 
sidérez l'enfant comme un mineur, et alors sa tutelle appartient non 
à l'état, mais à son père. Respectez les droits de la famille. » On ré- 
pondait que le fait de gagner un salaire ne changeait pas la condi- 
tion de l’eufant : le petit ouvrier des fabriques est, comme les autres 
enfans, un mineur soumis à l’autorité paternelle; mais celle-ci doit 
être contenue en certaines limites. Dans les états modernes, la 
puissance du père de famille n’est pas supérieure à la loi; elle est 
définie par elle. Nos codes accordent à l’enfant de sérieuses ga- 
ranties contre les mauvais traitemens, la brutalité, l'insuffisance des 
alimens; bien plus, le législateur lui assure la conservation intacte 
d’une partie de la fortune du père, sans que ce dernier ait le droit 
d’en user à son gré. Dès lors pourquoi la loi n’interviendrait-elle 
pas quand le chef de famille voudrait contraindre l'enfant à des 
travaux excessifs qui altèrent sa santé, empêchent son instruction, 
arrêtent pour jamais son développement moral et physique? Ne se- 
rait-ce pas revenir aux plus dures théories des Romains sur l’omni- 
potence paternelle? « Nous proclamons le droit des pères, disait le 
rapporteur, M. Charles Dupin, mais le droit prétendu de vendre 
sans contrôle et sans frein la force, la santé, la vie de leurs enfans, 
nous voulons que la loi l’interdise, le flétrisse et le châtie dans la 
personne des pères indignes de ce saint nom. » 

Le principe fut admis, mais avec toute sorte de ménagemens 
pour l'autorité paternelle. La loi par scrupule ne réalisa pas la der- 
nière partie du vœu du rapporteur : elle ne voulut point frapper 
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d’une pénalité le père qui violerait l’une des dispositions législa- 
tives. L'enfant était-il admis trop jeune, reçu sans un certificat 
d'école, négligeait-il ensuite jusqu’à douze ans de compléter son 
instruction, le père n’était en aucune façon responsable, le patron 
seul était mis en cause, poursuivi et passible d'amende. Ce fut en- 
core par respect pour l’autorité du chef de famille qu’on borna l’ac- 
tion de la loi aux ateliers occupant plus de vingt ouvriers. Les pre- 
miers projets avaient proposé la surveillance générale des lieux où 
seraient employés de jeunes enfans; on craignit encore une fois, en 
visitant les petits ateliers, de porter atteinte à l’inviolabilité du 
foyer domestique. On rencontrerait souvent un père travaillant au 
logis avec ses fils, et les obligeant à des journées trop longues, ou 
même à passer les nuits. Il faudrait le réprimander devant la fa- 
mille, diminuer par là le respect filial. Pour se mettre en garde 
contre des fraudes, on devrait faire des recherches minutieuses, pé- 
nétrer dans toutes les parties du logement domestique. La loi re- 
cula devant la gravité de pareilles mesures, et borna sa surveillance 
aux véritables fabriques. 

D'ailleurs à cette époque les préoccupations générales s’atta- 
chaient surtout à la grande industrie. Le développement gigan- 
tesque des machines et la révolution qui en résultait dans la condi- 
tion Gu personnel des manufactures frappaient tous les esprits. On 
ne voyait pas sans anxiété les populations quitter la vie saine des 
champs pour la dangereuse atmosphère des fabriques. Des tableaux 
douloureux étaient constamment mis sous les yeux du public. On 
décrivait non-seulement les abus qui se produisaient dans notre 
päys, mais on rappelait ceux que, depuis le commencement du 
siècle, les nécessités d’une ardente concurrence avaient fait naître 
en Angleterre, et on prédisait à la France le plus sombre avenir, si 
elle se laissait entraîner sur les traces de sa voisine. Ajoutons qu’il 
Y à quarante ans l’organisation des manufactures au point de vue 
de la salubrité était bien plus défectueuse qu'aujourd'hui. « La 
science et l’industrie, dit M. Jules Simon (1), ont rivalisé de zèle 
pour assainir les fabriques; métiers, procédés, salles de travail, 
escaliers, dégagemens de toute sorte, tout est changé et amélioré 
dans une proportion surprenante : £e qui était étroit, sordide, hor- 
rible, est devenu vaste, aéré, régulier et d’une propreté pour ainsi 
dire brillante, car les fabricans ne sont pas moins fiers de la beauté 
de leurs établissemens que de celle de leurs produits. » A cette 
image flatteuse des fabriques d’aujourd’hui, le même auteur op- 
pose la description des ateliers « sombres, encombrés de matières 


(1) L'Ouvrier de huit ans, ch. m. 
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puantes, infectés de miasmes » qu’on visitait naguère. La vue des 
femmes et des enfans, entassés pendant de longues heures dans ces 
salles mal aménagées, excitait la compassion et la détournait des 
ateliers de la petite industrie. Là les souffrances étaient au moins 
aussi réelles, mais moins apparentes, et, il faut le dire aussi, les 
abus moins faciles à atteindre. 

Le législateur, en 1841, limita sa tâche à la surveillance « des 
fabriques à moteur mécanique et des ateliers employant plus de 
vingt personnes. » Si ces restrictions eussent rendu la réforme plus 
efficace en diminuant le champ de l’expérience, il ne faudrait pas 
les reprocher aux auteurs de la loi; malheureusement, même sur 
ce terrain restreint, les dispositions législatives ne furent pas exé- 
cutées. La loi du 22 mars 18/41, encore en vigueur, ne permet l’ad- 
mission des enfans qu’à huit ans : de huit à douze ans, il ne peut 
leur être imposé chaque jour plus de huit heures de travail effectif, 
divisées par un repos. De douze à seize ans, la journée maximum 
est de douze heures. Le travail de nuit est interdit pour les enfans 
au-dessous de treize ans et aussi pour ceux de treize à seize ans, 
sauf dans certains établissemens où il sera autorisé par des me- 
sures spéciales; le travail du dimanche est également prohibé pour 
les deux catégories. Les dispositions relatives à l’enseignement sco- 
laire sont remarquables pour l’époque. « Nul enfant âgé de moins 
de douze ans ne pourra être admis qu’autant que ses parens ou tu- 
teur justifieront qu’il fréquente actuellement une des écoles publi- 
ques ou privées existant dans la localité... Les enfants âgés de 
plus de douze ans seront dispensés de suivre une école lorsqu'un 
certificat donné par le maire attestera qu’ils ont reçu l'instruction 
élémentaire. » Malgré leur insuffisance et leurs lacunes, ces diverses 
prescriptions auraient pu produire de bons effets; malheureusement 
la loi n'avait pas de sanction. 1! fut bien stipulé qu’en cas de contra- 
vention les délinquans seraient traduits devant le tribunal de police 
correctionnelle et au besoin frappés d’une amende; mais qui se 
chargerait d’y tenir la main? 

Le gouvernement s'était réservé d’une façon générale le droit de 
pourvoir par des règlemens d'administration publique aux mesures 
nécessaires à l'application de la loi; l’article 10 notamment pré- 
voyait la nomination d’inspecteurs spéciaux chargés de visiter les 
établissemens industriels. Dans le fait, cette disposition demeura 
stérile. L’inspection fut confiée à des commissions libres nommées 
par les préfets, non salariées, qui se trouvèrent ou incompétentes 
ou hostiles à la nouvelle réglementation, et qui restèrent sans ac- 
tion. D'ailleurs ces commissions manquaient de moyens de contrôle : 
certains patrons les trompaient aisément soit sur l'âge des enfans, 
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soit sur la durée du travail. Partout la loi fut éludée. Elle offrait 
aux industriels de nombreux motifs de réclamation. D'abord la dis- 
tinction entre les ateliers de plus de vingt ouvriers et les autres 
était injuste; c'était précisément dans les petits ateliers que se com- 
mettaient le plus d'abus. Une autre faute grave était la limite de 
huit heures imposée aux enfans. Dans la plupart des fabriques, 
ceux-ci servent d’aides aux ouvriers adultes; ces derniers ne peu- 
vent se passer des jeunes travailleurs qui sont à leur côté, qui pré- 
parent l'ouvrage ou font marcher les machines. Comment dès lors 
accorder la journée de huit heures des enfans avec celle de dix ou 
douze heures des ouvriers adultes ? En Angleterre, la question a été 
soulevée et tranchée par l’adoption de la demi-journée de travail, 
Les enfans sont divisés en deux escouades, l’une qui travaille le 
matin, et l’autre l'après-midi; de cette manière, il n’y a point 
d'interruption. Le reproche de la mauvaise division de la journée 
fut un des plus graves dirigés contre la loi de 1841, et il n’était 
pas sans fondement. Aussi la loi fut-elle ouvertement violée : on 
s’habituait à la considérer comme une tentative philanthropique 
manquée; bientôt même on alla plus loin. Les industriels qui s’é- 
taient sentis menacés, non contens d’enfreindre les règlemens, en 
demandèrent la suppression. Des influences puissantes déterminè- 
rent en 1847 le gouvernement à présenter un nouveau projet qui 
modifiait profondément la loi de 4841. L’âge d'admission était à la 
vérité porté de huit à dix ans; mais à partir de dix aus tous les en- 
fans devaient travailler douze heures. Les manufacturiers sem- 
blaient faire un sacrifice en acceptant qu’on leur enlevât les enfans 
de huit ou neuf ans; en compensation, ils demandaient que la jour- 
née des jeunes travailleurs de douze ans füt égale à celle des 
adultes. Dans le fait, le sacrifice était plus apparent que réel; le 
nombre des enfans de huit à dix ans employés dans les manufac- 
tures est relativement faible (6,000 environ dans les dernières an- 
nées); au contraire le retour à la journée de douze heures pour les 
enfans au-dessus de douze ans était l'annulation complète des me- 
sures protectrices. Plus d’école, plus d'instruction possible à partir 
de dix ans, — la vie entière des adolescens absorbée par les travaux 
débilitans de la fabrique, — la prolongation indéfinie des maux 
auxquels la loi de 1841 avait tenté de remédier, telles étaient les 
conséquences auxquelles aboutissait le nouveau projet. 11 fut éner- 
giquement combattu par le rapporteur, M. Charles Dupin, dont 
l'avis finit par.prévaloir. Après de longues discussions, le projet 
primitif était remplacé par un plan de réglementation protectrice 
plus efficace : la loi devait s'étendre aux ateliers occupant non 
plus vingt, mais dix ouvriers. L'âge d'admission restait fixé à huit 
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ans, la journée de travail était de huit heures pour les enfans de 
huit à douze ans; ceux de douze à treize ans ne seraient pas em- 
ployés plus de soixante-neuf heures par semaine. La journée des 
femmes de devait pas dépasser douze heures par jour. Enfin la 
commission adoptait, — et c'était là une réforme capitale, — le 
principe de l'inspection salariée comme en Angleterre. Le gouver- 
nement avait accepté ce projet, et la loi allait être votée au mois 
de février 1848, lorsque la révolution emporta la monarchie de 
juillet. Le décret du 2 mars et la loi du 9 septembre 1848, qui ré- 
glementaient la durée de la journée de travail des ouvriers en géné- 
ral, n’établirent aucune disposition spéciale pour les enfans. Sous 
l'empire, il fut plusieurs fois question de reprendre le projet de 
1847. Une enquête fut commencée au conseil d'état; le conseil gé- 
néral des manufactures émit un avis favorable au projet élaboré 
par le gouvernement de Lou s-Philippe. Le seul résultat fut un 
décret du 7 décembre 1868, qui confiait aux ingénieurs des mines 
l'inspection des usines et le soin de faire exécuter la loi sur le tra- 
vail des enfans. Par malheur, le personnel désigné pour ces fonc- 
tions ne pouvait pas les remplir utilement; ce décret demeura lettre 
morte. 

Aujourd’hui la loi de 1841 reste en vigueur, mais tout le monde 
reconnaît qu'elle n’est pas exécutée. Les renseignemens et déposi- 
tions recueillis sous l'empire jettent une pleine lumière sur les 
tristes conditions où se trouvent trop fréquemment les enfans em- 
ployés dans certaines fabriques. Les rapports des instituteurs pri- 
maires citent des faits saisissans : ici des enfans de neuf ans tra- 
vaillent au rouet douze heures par jour; là on les emploie à un 
ouvrage au-dessus de leurs forces ou nuisible à leur santé, « On en 
fait des êtres étiolés et souffrans pour le reste de leur existence. 
Is n’ont de la vie que le souflle, et restent contrefaits à la suite 
d'un travail trop pénible. Les ivrognes, les libertins, les pares- 
seux, envoient leurs enfans aux fabriques pour travailler moins 
eux-mêmes et boire davantage (1). » Un fonctionnaire de l’université, 
qui s’est pendant dix ans occupé de l'inspection du travail des en- 
fans, écrit en 1867 : « Dans l’espace de quatre ans, j'ai dressé une 
trentaine de procès-verbaux pour des faits scandaleux ou d’une 
cruauté inouie. Le préfet a constamment arrêté les poursuites de 
peur de compromettre ses bonnes relations avec les grands manu- 
facturiers de son département. Dans l'arrondissement de S..., j'ai 
trouvé des enfans de quatre à huit ans occupés à planter des allu- 
mettes chimiques dans les trous d’une planche destinée à les rece- 


(1) Bulletin de la Société de protection des apprentis, février 1872. 








REVUE DES DEUX MONDES, 


voir pour faciliter l'opération du soufrage : ces enfans travaillaient 
treize et quatorze heures par jour; ils avaient l’aspect de véritables 
cadavres. » Évidemment de tels faits sont l’exception, mais c’est 
déjà trop qu’ils puissent exister. Cette violation de la loi par un cer- 
tain nombre d’industriels a encore pour effet de paralyser les bonnes 
intentions de ceux qui voudraient la respecter. La concurrence les 
empêche de limiter le travail des enfans qu'ils emploient. On voit se 
produire ce qui est arrivé en Angleterre avant l'établissement d’une 
législation uniforme. Aujourd'hui, d'après les dernières statisti- 
ques (1), sur soixante et un départemens qui possèdent des manu- 
factures occupant des enfans, il y en a environ la moitié où la loi 
de 1841 reste sans effet. 

Cette situation émeut depuis longtemps l'opinion publique. Les 
préoccupations qu’elle fait naître se sont déjà manifestées à l’assem- 
blée nationale. Suivant le bon exemple du père de Robert Peel et 
des manufacturiers de l'Alsace, c'est un industriel important qui 
cette fois encore a donné le signal. M. A. Joubert, député, est l’au- 
teur d’un projet de loi qui vient d’être l'objet d’un long rapport 
émané d’une commission spéciale, laquelle à son tour propose à la 
chambre une législation complète. Ces divers documens sont dignes 
d’une sérieuse étude. Voici en quelques mots les conclusions de la 
commission. 

Le projet propose d’abord d’étendre le domaine d’application de 
la loi. Au lieu de se borner aux ateliers occupant plus de 20 ou- 
vriers, elle réglementera le travail de tous les enfans employés 
« hors de la famille, sous les ordres d’un patron, » dans les manu- 
factures, ateliers et chantiers, quels qu'ils soient. C’est Ià une ré- 
forme réclamée depuis longtemps. Les petits ateliers doivent être 
au moins autant que les grands soumis à une surveillance rigou- 
reuse. Dans les vastes usines, le contrôle est facile, l'aménagement 
de la fabrique est en général favorable à la santé des ouvriers; il y 
a de l’air, de l’espace, de la lumière. Le patron est le plus souvent 
un homme éclairé qui traite avec une certaine humanité ceux qui 
travaillent sous sa direction. Au contraire, dans les petits ateliers, 
les abus sont faciles. Les dispositions matérielles sont parfois dé- 
plorables; l’espace est étroitement mesuré, la chaleur accablante, 
le froid excessif. Pas de règle de travail comme dans les fabriques; 
quand l'ouvrage presse, on passe les nuits. L'enfant est obligé de 
faire comme son patron, et de s'imposer des fatigues extrêmes. 
Dans les momens de chômage, l’ouvrier s’absente, il reste une par- 


(1) Bulletin de la Société de protection des apprentis, février 1872, discours de 
M. Charles Robert, 
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tie de la journée au cabaret ou en promenade; l'enfant demeure 
abandonné à lui-même ou suit le mauvais exemple du maître. 
Les traitemens brutaux, les procédés grossiers, sont plus fréquens 
là que dans les usines. Les peuples voisins l'ont bien reconnu, ils 
n’ont pas établi d'exception pour les petits ateliers. Pourquoi con- 
serverions-nous une distinction inexplicable et fâcheuse? 

L'âge d'admission est dans le projet reculé de huit à dix ans. 
Dans les enquêtes faites sous l'empire, dit le rapport, la grande - 
majorité des conseils-généraux s’est prononcée en faveur de cette 
limite. Les chambres de commerce ont émis un avis analogue; un 
certain nombre ont même demandé qu’on exclût les enfans jusqu’à 
onze ou douze ans. C’est à douze ans que la limite est fixée en Alle- 
magne, en Suisse, aux États-Unis. En se contentant de dix ans, le 
législateur ne peut donc pas être accusé d’exagération. L'enfant 
au-dessous de cet âge est encore bien jeune, ses forces physiques 
et intellectuelles sont à peine développées : l'excès de fatigue, le 
travail monotone de l'atelier peuvent arrêter sa croissance; les 
deux années de liberté que la loi nouvelle lui accorderait de plus 
que celle de 1541 ne seraient assurément pas de trop. Aurait-il été 
possible de reculer la limite jusqu’à douze ans comme chez nos 
voisins? Nous n’oserions l’affirmer. L'industrie a besoin de grands 
ménagemens; la priver tout à coup d’une notable partie de son 
contingent de jeunes travailleurs serait assurément une mesure 
grave. L'intérêt des familles exige aussi que les transitions ne 
soient pas trop brusques. Pour notre part, nous ne doutons pas que 
dans un avenir peu éloigné le vœu général réclame impérieusement 
l'élévation &u minimum d'âge d'admission. Pour le moment, la 
commission a peut-être été bien inspirée en réalisant une réforme 
modérée qui est un progrès sérieux et qui, sans les compromettre 
par une hâte intempestive, prépare des améliorations plus consi- 
dérables, 

Une innovation à laquelle on applaudira en général est la limita-- 
tion de la journée de travail pour les enfans au-dessous de treize 
ans à six heures. La commission se place ainsi dans les conditions 
réalisées en Angleterre. On verrait disparaître la mauvaise division 
du temps établie par le législateur en 1841. On réclamait depuis 
longtemps l'application du système anglais du half-time, demi- 
temps. Le rapport dit que sur ce point l'accord des industriels con- 
sultés a été unanime. 

Jusqu'ici, la commission se montre plus large en fait de protec- 
tion que la loi de 1841 : élévation de l’âge d'admission, abréviation 
de la journée de travail, ce sont là deux mesures éminemment fa- 
vorables à l'enfance. Nous touchons à un point où le nouveau pro- 
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jet semble plutôt rester en-deçà de la législation actuelle. La loi 
existante, on se le rappelle, divise les enfans en deux catégories, 
ceux de huit à douze ans, et les adolescens de douze à seize ans. 
La catégorie des adolescens est, comme la première, protégée par 
la loi. Ils doivent être affranchis de tout travail le dimanche: leur 
emploi aux travaux de nuit est soumis à de nombreuses restrictions, 
ils profitent des prescriptions législatives au point de vue des ate- 
liers dangereux, de l'instruction primaire, etc. Le projet de loi ne 
conserve pas cette division en deux classes; il se contente d'élever 
l’âge de la première à treize ans, et supprime la seconde : à partir 
de treize ans, les adolescens seront considérés comme des ouvriers 
libres, et leur journée ne sera plus limitée par la loi. C’est là du 
moins ce que déclare le rapport. 

Au premier abord, il semble que la commission introduise une 
grave réforme. Les Anglais, les Allemands, les Suisses ont égale- 
ment admis les deux périodes, celle de l’enfance et celle de l’ado- 
lescence; la seconde se prolonge en Angleterre jusqu’à dix-huit 
ans, en Allemagne jusqu’à seize. Le projet de loi élaboré par le 
Belgique étendrait la protection jusqu’à dix-huit ans. Il est vrai 
que ce sont peut-être là des limites trop reculées. Déterminer 
l’âge exact où la loi doit considérer le jeune ouvrier comme un 
homme fait et le laisser voler de ses propres ailes est évidem- 
ment une question délicate. Dans les pays où le travail des, adultes 
est communément très prolongé, il devient nécessaire de limiter 
jusqu’à la croissance complète la journée des adolescens. C'est 
ainsi qu’en Allemagne et en Suisse, où les journées des ouvriers 
sont habituellement d’une durée excessive, le législateur a dû in- 
terdire aux jeunes gens plus de dix heures de travail quotidien. 
Ghez nous la loi de 1848 et les mœurs ont réduit presque partout 
la journée à moins de douze heures; il n’est donc pas à craindre 
que les jeunes ouvriers soient astreints comme autrefois à rester 
pendant quatorze ou quinze heures dans les ateliers. Pourtant cette 
considération justifierait-elle suffisamment la suppression complète 
de la seconde catégorie? Un jeune homme de seize à dix-huit ans 
peut à la rigueur supporter une journée de dix ou douze heures 
et être traité comme un ouvrier ordinaire; mais un enfant de treize 
à quatorze ans doit-il être abandonné à lui-même, sans que la loi 
mesure le fardeau que ses faibles forces peuvent porter ? Nous ne le 
pensons pas, et en fait la commission partage notre opinion. Tout 
en rayant de la loi la catégorie des adolescens, dans la réalité elle 
la conserve. Le travail de nuit est interdit jusqu’à l’âge de seize ans 
révolus pour les garçons, et sans limite d’âge pour les femmes et 
les filles. La même interdiction s’applique au travail des dimanches 
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et jours de fête. Si les enfans au-dessous de treize ans sont com- 
plétement bannis des travaux souterrains des mines et carrières, 
ceux de treize à seize ne pourront y être employés que dans des 
conditions spéciales déterminées par des décisions ministérielles. 
De plus il est dressé une liste assez longue d’ateliers dangereux ou 
malsains d’où les enfans âgés de moins de seize ans sont exclus. 

Une autre disposition importante est celle qui concerne la fré- 
quentation des écoles. « Nul enfant de moins de treize ans ne peut 
être employé par un patron qu'autant que ses parens ou tuteur 
justifient qu’il suit actuellement une école publique ou privée. » La 
fréquentation de l’école sera constatée au moyen d’une feuille de 
présence, dressée par l’instituteur et remise chaque semaine au pa- 
tron. Ges prescriptions touchant l’assiduité obligatoire aux écoles 
ne s'arrêtent à treize ans que si l’enfant justifie par la production 
d’un certificat de l’instituteur ou de l’inspecteur de l'instruction 
primaire, visé par le maire, qu’il possède l'instruction primaire élé- 
mentaire. S’il ne peut pas faire cette preuve, l’enfant ne sera point 
admis, jusqu’à l’âge de quinze ans révolus, à travailler au-delà du 
demi-temps. Il ne rentrait pas dans le rôle de la commission de 
frapper d'une pénalité les parens qui enverraient leurs enfans aux 
fabriques sans leur avoir fait recevoir l'instruction élémentaire : elle 
déclare s’en remettre sur ce point aux décisions ultérieures de la 
loi de l’enseignement; mais elle n’hésite pas à condamner à l’a- 
mende les patrons qui prendraient des enfans dans ces conditions, 
ou qui, pour les enfans admis, n’exigeraient pas la preuve de la 
fréquentation de l’école. 

La partie la plus nouvelle du projet est sans contredit celle qui 
organise d'une façon normale l'inspection. C’est là en effet le véri- 
table point critique de la question : il ne suflit pas de faire sur le 
papier une loi excellente; il faut qu’elle soit obéie. Et pourtant 
que de ménagemens à garder vis-à-vis de l’industrie! Que de li- 
mites qu’on ne peut franchir sous peine d’être accusé d’inquisition 
despotique et de violation des libertés individuelles! C’est là ce qui 
a jusqu'ici paralysé nos législateurs. Ceux de 1841 ont mieux aimé 
laisser leur œuvre incomplète et inefficace que braver les reproches 
qui leur étaient adressés par des adversaires intéressés. Depuis, un 
meilleur raisonnement et l'exemple des pays voisins ont diminué 
les scrupules. Les véritables difficultés naissent moins de l’objec- 
tion de principes que des obstacles qu’apportent à l'intervention 
administrative les résistances locales, les stratagèmes employés 
pour éluder la loi. Pourtant l'Angleterre fournit encore sur ce point 
un exemple encourageant. On sait combien peu dans ce pays on 
aime les entraves de la réglementation ou l’ingérence trop fré- 
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quente de l’état : on aurait pu croire que l’industrie ne se soumet- 
trait jamais au joug d’une inspection minutieuse et sévère; eh bien! 
l'expérience a prouvé que les inspecteurs font partout appliquer la 
loi, que les fraudes sont devenues très rares. 

« Posons la question en ces termes, dit le rapporteur (1) : Veut-on, 
oui ou non, une loi sérieuse, une loi exécutée? En cas d’affirmative 
sincère, on ne doit pas hésiter plus longtemps à constituer l’inspec- 
tion rémunérée par l’état; si non, la loi nouvelle restera illusoire, » 
L’inspection gratuite serait stérile. Sous les régimes précédens, on 
a rencontré des hommes dévoués qui déployèrent un grand zèle 
dans cette mission délicate et pénible; mais les fabriques voisines 
des villes étaient seules soumises à un certain contrôle. On ne pou- 
vait pas demander à des commissaires non rétribués de se déranger 
de leurs affaires pour aller visiter une usine écartée. D'ailleurs en 
cas de contravention, quelle commission gratuite voudrait assumer 
les désagrémens et la responsabilité des poursuites judiciaires? qui 
s'exposerait, sans y être contraint, aux luttes personnelles, aux dif- 
ficultés de tout genre qui doivent naître d’une application rigou- 
reuse de la loi? Attendre de pareilles commissions la continuité 
d'action, l’inflexibilité dans la répression des abus, l'unité de vue 
et de direction qui sont les conditions essentielles du succès, n’est-ce 
pas se bercer d'illusions? 

On propose donc de diviser le territoire en quinze circonscriptions 
industrielles : dans chacune d’elles, un inspecteur divisionnaire 
sera nommé et rétribué par l’état. Les inspecteurs auront entrée 
dans tous les établissemens industriels : ils devront dresser procès- 
verbal des contraventions; leur dire fera foi jusqu’à preuve con- 
traire. Cette organisation est, comme le déclare le rapport, une 
première tentative : elle n’est pas aussi complète que l'inspection 
anglaise, qui se compose de 40 inspecteurs, dont les droits sont 
plus étendus; cependant, même dans ces limites, la nouvelle insti- 
tution serait un progrès sérieux. Au-dessus des inspecteurs divi- 
sionnaires, le projet place deux inspecteurs-généraux, également 
nommés par le gouvernement. Seront admissibles aux fonctions 
d’inspecteurs les ingénieurs civils ou de l’état, ou ceux qui justifie- 
ront avoir dirigé ou surveillé pendant cinq années des établisse- 
mens occupant 100 ouvriers au moins. La commission prévoit que 
les appointemens de ces fonctionnaires et les frais de tournées ne 
dépasseraient pas environ 160,000 francs. Le traitement des inspec- 
teurs serait fixé à 6,000 francs. 

A côté de l'inspection rétribuée, le projet voudrait maintenir deux 


(1) M. Eugène Tallon, 
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genres de commissions gratuites : une commission supérieure unique 
nommée par le gouvernement et des commissions locales instituées 
par les conseils-généraux et formées par les préfets. La commission 
supérieure, composée de 7 membres, serait chargée de pourvoir à 
l'application générale de la loi, de donner son avis sur les nou- 
veaux règlemens à faire, enfin d’arrêter des listes de présentation 
sur lesquelles l'administration devrait choisir les inspecteurs-géné- 
raux ou divisionnaires. Les inspecteurs seraient tenus d'adresser 
des rapports annuels à cette commission. Quant aux commissions 
locales, le conseil- général de chaque département en déterminerait 
le nombre et la circonscription; chaque arrondissement devrait en 
posséder au moins une : les membres de cette commission seraient 
nommés par le préfet, qui devrait y faire entrer autant que pos- 
sible un ingénieur, un médecin, un inspecteur de l'instruction pri- 
maire. Les fonctions de ces commissions seraient de contrôler le 
service de l'inspecteur, et, pour cet objet, de visiter de temps à 
autre les établissemens industriels de la circonscription; des rap- 
ports seraient remis au conseil-général et à la commission supé- 
rieure. Les auteurs du projet de loi pensent que l'influence morale 
des membres de ces commissions ne serait pas inutile pour faire 
pénétrer dans l'esprit des populations le sentiment de l'importance 
de la loi. Il y a là toutefois un danger que nous devons signaler. 
On sait quelle part il faut faire dans les petits centres aux recom- 
mandations, aux relations du monde, aux protections administra- 
tives. Tel manufacturier haut placé saura gagner les bonnes grâces 
du préfet ou de la commission; celle-ci interviendra auprès de l’in- 
specteur pour qu’il ne se montre pas trop rigoureux. Les attaches 
administratives que le projet donne aux commissaires ne sont pas 
de bien bonnes conditions d'indépendance. Le préfet conservera 
trop d'influence sur le comité qu'il aura lui-même nommé. Peut- 
être eût-il mieux valu laisser aux conseils-généraux le soin de dé- 
signer eux-mêmes les membres des commissions. 

Une intervention beaucoup plus utile encore que celle de ces dé- 
légations oflicielles serait celle de sociétés particulières, comme il 
en existe déjà un bon nombre dans les centres manufacturiers, qui 
s'occupent de toutes les questions intéressant la condition des per- 
sonnes employées dans l’industrie, notamment des femmes et des 
enfans. La Société industrielle de Mulhouse, celle d'Amiens, la 
Société de protection des apprentis de Paris, bien d’autres en- 
core ont déjà rendu de grands services sur ce terrain. Les cham- 
bres syndicales de patrons et celles des ouvriers, qui depuis 
quelques années reprennent une vitalité remarquable, pourraient 
aussi jouer là un rôle utile. Elles possèdent des moyens de contrôle 


TOME €. — 1872, 28 
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et d'intervention qui sont parfois refusés aux agens de l’adminis- 
tration. Entre confrères ou concurrens, les fraudes ne se dissimu- 
lent pas aisément. Avant d’en appeler à la loi, les chambres don- 
neraient aux délinquans d'eflicaces avertissemens. Les pénalités que 
la commission propose d'appliquer aux contraventions seraient 
d’utiles sanctions de ce premier bläme. D'après le projet, les pa- 
trons pris en faute devraient être traduits devant le juge de paix, et 
passibles d'amendes variant de 25 à 200 francs; en cas de récidive, 
ils seraient renvoyés au tribunal de police correctionnelle, qui 
pourrait prononcer des amendes ne dépassant pas 500 francs, et 
ordonner l'affiche du jugement ou l'insertion dans des journaux de 
la localité. 

Il faut enfin mentionner une importante disposition relative aux 
apprentis. La condition de ceux-ci est régie par la loi spéciale du 
& mars 1851; or cette loi est sur plusieurs points en désaccord avec 
celle de 1841. Tandis que cette dernière fixe à huit ans l’âge d'ad- 
mission, et à huit heures la journée des enfans de huit à douze ans, 
la loi de 1851 n’établit pas d'âge minimum, et prescrit seulement 
que les apprentis au-dessous de quatorze ans ne pourront travailler 
plus de dix heures par jour. En ce qui concerne l'instruction, mêmes 
divergences. La loi de 1841 exige la fréquentation de l'école par 
les enfans des manufactures; celle de 1851 se contente d’édicter en 
termes vagues que, si l'apprenti de moins de seize ans n’a pas ter- 
miné son éducation scolaire, le patron doit lui laisser deux heures 
de liberté par jour pour ses études. Le nouveau projet supprime 
ces contradictions en étendant aux apprentis l’application de la loi 
protectrice du travail des enfans. Les règles relatives à l’âge d’ad- 
mission, au travail de nuit, aux ouvrages dangereux, au repos du 
dimanche et des jours fériés, à l'obligation scolaire, seraient les 
mêmes pour tous. 


II. 


Dans l’ordre de faits qui nous occupe, la loi ne saurait réaliser 
que la moitié du bien : elle peut garantir les enfans contre des fa- 
tigues excessives, les mettre dans des conditions matérielles favo- 
rables à leur développement physique et intellectuel; mais c’est à 
la bonne volonté des patrons, aidée par celle des familles, qu'il 
appartient de compléter l'œuvre du législateur. Si les parens ou les 
patrons ne veillent pas sur les enfans, les heures que ceux-ci pas- 
seront hors de la fabrique seront mal employées. IL aurait encore 
mieux valu les tenir à l'atelier que de les laisser errer sans surveil- 
lance dans les champs ou les places publiques. C’est là une des 
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objections qu'on a le plus souvent adressées aux partisans de la 
limitation de la journée de travail. Les patrons pourront avec quel- 
ques efforts faire disparaître en grande partie ce danger. Il leur est 
facile d'encourager l’assiduité des enfans aux écoles, soit en récom- 
pensant ceux qui ont montré le plus d’ardeur, soit par des répri- 
mandes et une certaine sévérité vis-à-vis des délinquans. S'il n’y 
a pas d’école voisine des fabriques, les industriels pourront à peu 
de frais en fonder dans l'atelier ou à la porte même de l’usine. De 
nombreuses institutions de ce genre fonctionnent déjà avec succès. 
La liste serait longue des établissemens où, comme aux chantiers 
de La Giotat, au Creusot, à Anzin, dans les filatures de l'Alsace, 
des écoles sont ouvertes à certaines heures aux enfans et aux ap- 
prentis. Ge sont là d’excellentes créations. Le chef d'industrie s’in- 
téresse tout naturellement aux progrès des jeunes écoliers; au besoin 
il se fait professeur ou examinateur lui-même. L'enfant sent naître 
un nouveau lien entre le patron et lui; l'instruction qu'il y recoit le 
rattache plus étroitement à l'établissement où il travaille. Il y est 
élevé dans certaines traditions qu’il n’oubliera jamais compléte- 
ment : au milieu des épreuves et parfois des corruptions de la vie, 
il conservera une bonne impression de la salle d’étude où son esprit 
s’est ouvert aux lueurs de la science élémentaire, où en sortant de 
l'atelier il a trouvé des livres, des cartes, un maître d’école patient 
et bienveillant. L'enfant est naturellement curieux et porté à s’in- 
struire; mais trop souvent aujourd’hui il arrive à la classe fatigué 
par un travail manuel prolongé ou par des distances excessives, 
Les cours du soir ont ce désavantage, que les auditeurs n’y viennent 
qu'après une journée de labeur et peuvent à peine se tenir éveillés. 
L'application du demi-temps éviterait cet inconvénient; les enfans, 
libres pendant toute la matinée ou l'après-midi, auraient l'esprit 
dispos et profiteraient doublement de l’enseignement scolaire. 

On a dit qu'il sera impossible d’avoir dans des écoles de ce 
genre des cours complets avec un professeur compétent dans chaque 
branche. Il est évident que les écoles communales pourront être 
mieux organisées; mais pour porter de bons fruits, l'instruction n’a 
pas besoin d’être encyclopédique. Lorsqu'ils entreront dans les 
manufactures à l’âge de dix ans, les enfans sauront déjà lire, écrire, 
et posséderont les élémens du calcul. La tâche de l’instituteur con- 
sistera donc d’abord à développer ces premières notions. Pour le 
complément de l'éducation, c'est moins l'amplitude des connais- 
sances qu’une bonne méthode qui importe chez le professeur. L’es- 
sentiel est d'ouvrir les esprits, d'attirer les intelligences vers l'étude. 
Combien d’anciens écoliers qui au bout de dix ans ont le cœur et 
l'esprit aussi fermés que s'ils n'étaient jamais entrés dans une 
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classe! La cause principale, n'est-ce pas le mauvais système péda- 
gogique pratiqué trop souvent? On s’est contenté de faire répéter 
machinalement des mots, des noms, des règles, des théories que 
l'enfant n’a jamais bien compris, qu'il sait par cœur pendant quel- 
ques jours ou quelques mois et qui s’effacent ensuite sans laisser de 
traces. Dans l’enseignement ainsi conduit, il n’y a point en quelque 
sorte de prise pour l’écolier : rien qui soit en rapport immédiat 
avec son milieu, ses habitudes, le monde où il passe sa vie. Ces 
images flottantes qu’on lui présente, ces vagues notions d'histoire, 
de géographie générales, même de dogme ou de morale religieuse, 
ne se fixent pas dans son esprit. On l’a transporté trop vite en de- 
hors de la réalité : il n’est pas capable de suivre bien loin son 
guide; s’il garde quelques souvenirs de ce voyage ténébreux, 
c’est une suite confuse d’idées mal cousues qui plus tard trouble- 
ront son bon sens et le rendront aisément accessible aux sophismes. 
La base même d’une telle instruction est mauvaise. Il faudrait ap- 
prendre aux enfans à raisonner d’abord sur ce qu’ils voient, sur ce 
qu’ils font chaque jour ; de là on déduirait des observations plus 
générales. Partie d’un objet vulgaire, la curiosité de l’enfant serait 
poussée de question en question. La science serait rattachée par 
des liens directs ou indirects à la vie réelle. Eh bien! pour un 
pareil enseignement n'est-ce pas une excellente condition ” l’as- 
sociation de l’école avec l’industrie? 

On a souvent dit du collége qu'il présentait l’image résumée du 
monde; le mot est plus vrai de l’usine, A côté des mauvais élémens 
d'instruction, elle en offre beaucoup de bons. L'organisme indus- 
triel repose sur quelques grands principes que le spectacle de la 
production met chaque jour en relief. Nécessité du travail et des 
économies, lutte acharnée contre la concurrence, la victoire restant 
à l’habile emploi des capitaux et de l'intelligence, — les vieux pro- 
cédés, les idées fausses, les théories creuses, impitoyablement sa- 
crifiés au progrès rationnel, — la discipline, l'esprit d'ordre, la 
persévérance, conditions indispensables du succès; voilà ce qui 
constitue l’enseignement moral de l’industrie. Au point de vue de 
l'étude matérielle, les machines, les substances employées, les 
transformations mécaniques ou chimiques, les relations des divers 
agens de la production, l’économie entière de la fabrique, fournis- 
sent d’excellens sujets d'observation. Il n’est pas une des opérations 
industrielles ou commerciales, un des outils, un des matériaux, qui 
ne puissent devenir le point de départ d'analyses élémentaires par 
lesquelles on introduira peu à peu l'enfant dans la science. Donner 
à l'instruction un caractère positif et ne pas l’enfermer pourtant 
dans un cercle trop étroit, montrer le côté réel et pratique des no- 
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tions scientifiques, tout en conservant à l'étude l'élévation et la 
généralité, tel est le problème que poursuivent ceux qui veulent 
fonder en France l’enseignement professionnel. Combien le rappro- 
chement des écoles et de la grande industrie ne faciliterait-il pas la 
réalisation de ces idées? 

Tout en aidant à l’expansion de l’enseignement scolaire, les in- 
dustriels pourraient sans grande dépense contribuer au dévelop- 
pement physique des enfans par les exercices du corps, par la 
gymnastique. C'est là un élément de l'éducation qui est trop né- 
gligé en France, et qui est pourtant bien nécessaire. On a vu qu'en 
Allemagne la loi stipule formellement que pendant le temps de re- 
pos obligatoire les enfans des fabriques doivent prendre de l'exer- 
cice en plein air. L'activité corporelle bien réglée est spécialement 
utile pour ces jeunes êtres qui dès l’âge de dix ou douze ans ont 
vécu enfermés dans des ateliers, astreints à une occupation uni- 
forme qui rompt l'équilibre de leur constitution, dévie les mem- 
bres, amène ici des affaiblissemens, là des développemens exagérés. 
Que d’enfans, sortant des manufactures, sont rachitiques, déformés, 
étiolés à l'âge de vingt ans! Quelques heures d'exercice gymnastique 
chaque semaine leur auraient conservé la santé et la force. Là en- 
core, la bonne volonté des patrons peut beaucoup : qu’ils établissent 
eux-mêmes des gymnases, excitent l’'émulation par de petites ré- 
compenses; avec très peu d’efforts, on obtiendra d’importans résul- 
tats. Les écoles de chant, les cours de dessin seraient également 
d'excellentes institutions non-seulement pour les enfans, mais pour 
les jeunes gens et même pour certains adultes. Là où l'initiative 
individuelle isolée ne suffirait pas, des groupes d’industriels pour- 
raient s'entendre pour une fondation commune. Les œuvres de l’en- 
seignement sont-elles donc moins sacrées que celles de la charité, 
et ne méritent-elles pas d’être soutenues avec la même ferveur ? 
Dans les centres manufacturiers, l'instruction, surtout l'instruction 
professionnelle, pourrait facilement être organisée par les syndicats 
soit de patrons, soit d'ouvriers. Dans les programmes de ces asso- 
ciations, la question de l’enseignement figure presque toujours au 
premier rang. On parle d’organiser l'apprentissage, d’instituer des 
cours spécialement adaptés aux besoins de chaque profession. Les 
fabricans d'Alsace ont sur ce point comme sur tant d’autres donné 
d'excellens exemples : les écoles techniques de Mulhouse, de Gueb- 
willer, de Wesserling, sont des types remarquables; elles ont été 
imitées dans d’autres régions, à Lyon, où l’école de la Martinière a 
produit de si bons résultats, dans le Calvados, à La Ciotat, à Amiens, 
à l’usine de Graffenstadt, à Baccarat, à Saint-Gobain, etc. Quelques 
chambres syndicales d'ouvriers ont commencé à marcher dans la 
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même voie. Plusieurs groupes professionnels de Paris, notamment 
les tailleurs et les tapissiers, ont déjà ouvert des cours de dessin 
spéciaux pour leur industrie. 

Le développement des associations ouvrières amènera nécessai- 
rement de grands progrès dans l’organisation de l’enseignement 
professionnel. Depuis longtemps c'est une plainte générale que 
l'apprentissage disparaît, que les ouvriers habiles manquent, que 
l'extrême division du travail et le défaut d'instruction technique 
rendent chaque jour les véritables artisans plus rares. Les classes 
laborieuses sentent aussi vivement que les patrons la gravité de ce 
fait; leurs inquiétudes à ce sujet sont résumées dans les rapports 
des délégués ouvriers aux diverses expositions. Partout aussi on 
cherche le remède, et l’on comprend que l'impulsion de l'état ou 
même celle des municipalités serait insuffisante sans le concours de 
l'initiative privée agissant par l'association. Celle-ci pourrait être 
dans un prochain avenir un puissant instrument de progrès. Le 
danger des associations serait l'absence de programmes nets, la re- 
cherche d’utopies irréalisables qui conduisent aux déceptions, et de 
là aux violences. Nous avons déjà, dans de précédentes études, in- 
diqué aux unions professionnelles un terrain d’action bien défini où 
elles pourraient, à l'exemple des sociétés anglaises, rendre de 
grands services par la solution amiable des conflits qui naissent 
entre le capital et le travail (1). Le domaine que nous explorons au- 
jourd’hui offre de nouvelles ressources à leur activité. Intervenir 
au nom des intérêts de la profession elle-même dans la protection 
des enfans employés par l’industrie, — chercher les combinaisons 
qui, en conciliant les nécessités de la production avec celles de l'é- 
ducation, pourraient former à la fois de bons ouvriers et d’honnêtes 
citoyens, — développer par l’enseignement l’habileté, la moralité, 
l'intelligence des jeunes ouvriers, et procurer ainsi aux classes la- 
borieuses comme aux capitaux de notables augmentations de re- 
venu, — prouver par là pratique qu’il existe un lien étroit entre la 
bonne économie du travail et les qualités des travailleurs, n’est-ce 
pas là un programme assez vaste pour réunir les nombreux amis 
du progrès, assez positif pour les retenir sur le terrain des saines 
discussions? Qui ne sent qu’il s’agit là d’un intérêt de premier 
ordre, dominant les questions transitoires de la politique et les 
luttes des partis, qu’en touchant à l’éducation on touche en réa- 
lité aux assises de la nation, que former des hommes est l’unique 
moyen de refaire la grandeur des états? 


EUGÈNE D’'EICHTHAL. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1871 et du 4° mars 1872, 
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L'ANNÉE TERRIBLE 


DE M. VICTOR HUGO. 


Au milieu du bruit qui s’est fait autour du nouveau recueil de 
M. Hugo, et qui ne répondait que trop aux désirs du poète, la cri- 
tique a dû attendre un moment plus favorable. Faire la part des 
bonnes pages, recueillir un butin devenu rare, celui des beaux 
vers, à quoi bon? Les hommes de parti qui veulent tout admirer 
dans celui qu’ils encensent, qu’ils enivrent, n’en donnaient pas le 
Loisir; ils prenaient tout et ne laissaient pas approcher de l'autel 
les seuls hommages qui comptent réellement. D'ailleurs il ne con- 
venait pas à des esprits libres ni de paraître se confondre dans la 
foule des amis bruyans qui embouchent la trompette dithyram- 
bique, ni d'oublier les droits de la morale et du patriotisme, sou- 
vent blessés par l'écrivain dans les entraînemens de sa colère et 
encore plus de son imagination. Désormais la polémique a fait son 
œuvre; le public a pu juger en connaissance de cause les écarts 
de l’auteur, Ce n’est pas tout; nous jouissons d’une paix relative, à 
laquelle M. Victor Hugo pouvait grandement contribuer, ce qu’il 
n'a pas fait, mais dont il jouit comme nous. Ce Paris qu’il adore se 
remet lentement, mais visiblement, de la fièvre morale contractée 
durant le siége. Il en est probablement de même du poète, car son 
livre est loin d'être exempt de la contagion que nous avons connue 
autour de nous. Jusqu'à un certain point, l’Année terrible porte son 
excuse avec elle; ajoutons-y un deuil cruel, plus d’une circonstance 
douloureuse : nous ne faisons pas du reste à M. Hugo l’injure de 
croire que des mésaventures politiques puissent atteindre jusqu’à 
un cœur rassasié d’une gloire plus enviable. Dans ces circonstances, 
il semble que rien ne doive plus nous empêcher de consacrer à cette 
œuvre une étude purement littéraire. 
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Cette étude a été faite au moins en apparence par les étrangers, 
et il ne laisse pas d’être curieux et instructif pour nous de savoir ce 
qu’ils ont dit de l'Année terrible. Les Anglais ont loué l'ouvrage à 
peu près sans restriction; ilen est même qui l’ont considéré comme 
une véritable épopée divisée en douze chants, dont chacun porte le 
nom d’un mois de l’année. Voilà donc un poème français qui est 
mis au premier rang par l’admiration britannique, de prime abord 
et avant que l'opinion se soit prononcée dans le pays de l’auteur. 
Nous ne croyons pas que la gloire de celui-ci puisse gagner beau- 
coup à un tel suffrage, et de justes louanges accordées par un tri- 
bunal compétent, tempérées même par des réserves nécessaires, la 
serviraient mieux. Il convient de se méfier des louanges de l’étran- 
ger; l’approbation de la marchande d'herbes d'Athènes aurait plus 
flatté Théophraste que celle des beaux esprits de Lesbos. 

Il y a d’ailleurs deux circonstances qui ôtent à ces éloges une 
bonne partie de leur valeur. Les Anglais vantent l'esprit de concilia- 
tion qu’ils croient apercevoir dans l'Année terrible. Ms sont dupes, 
comme l’auteur tout le premier, de cette balance qu’il s’imagine 
tenir entre le gouvernement de la république et la commune, comme 
s’il pouvait y avoir une balance entre l’état et des rebelles, entre 
la nation indignée et des insurgés pillards et sanguinaires. Laissons 
le côté politique et social de la question. Le critique, bien qu’il soit 
citoyen et en cette qualité obligé de protester contre cette aberra- 
tion fâcheuse, se contente de voir là un jeu malheureux de l'esprit, 
une antithèse entre Paris et Versailles, l'intention tout au moins 
puérile d’opposer l’Arc de Triomphe, eflleuré en passant par le ca- 
non de nos généraux, à la démolition de la colonne Vendôme, exé- 
cutée de sang-froid par nos tyrans de deux mois. C’est une faute 
de goût et de sens très grave dans un écrivain trop amoureux 
de l'effet; mais quel nom donner à cette confusion inouie, quand 
elle se retrouve dans des écrits composés à loisir, de l’autre côté 
de la mer, loin de toutes les sources naturelles de la prévention? 
S'il peut être doux, comme dit le poète latin, d'assister du ri- 
vage au spectacle du navire battu des vents, quelle légèreté n'y 
a-t-il pas à instruire le procès de l'équipage, tandis qu’il fait de 
terribles efforts pour se sauver? Nous n’apprendrons point sans 
doute à M. Victor Hugo qu’en Angleterre on a loué sa prétendue 
impartialité entre les révoltés coupables de meurtres, d’incendies, 
et les soldats frappant au nom de la loi; il regrettera pourtant 
que le démon de l’antithèse lui ait dicté des vers qui se tournent 
aisément en calomnies. 

Quel est ensuite le blâme à peu près unique exprimé par les 
sages Anglais sur l'Année terrible? Celui d’accabler d’invectives 
l'Allemagne et ses princes, d'entretenir l’idée d’une revanche, de 
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nourrir l'espoir d’un avenir contraire à ce présent que la destinée 
nous a fait. Sans doute M. Victor Hugo à tort de jeter l’étincelle de 
la vengeance dans des cœurs faciles à enflammer. Bon nombre de 
ses amis ont compris maintenant qu’il y a plus de courage, en un 
temps comme celui-ci, à modérer qu’à réveiller la haine nationale. 
Il faut savoir attendre quand on a tant souffert pour n’avoir pas at- 
tendu; il faut que la république apprenne à connaître l'utilité, la 
nécessité des alliances, et qu’elle s'applique à les rendre possibles. 
Cependant on admet qu’un poète dans une ville assiégée, au milieu 
d’une nation ordinairement victorieuse et aujourd’hui vaincue, ne se 
résigne pas d’avance aux conditions d’une fortune encore douteus®. 
On peut lui pardonner quelques plaisanteries risquées sur le casque 
pointu d’un monarque vainqueur, ou quelque comparaison entre ce 
souverain et un reître ayant trop bu : ce n’est pas cela qui mettra 
le feu aux quatre coins de l’Europe. On peut excuser aussi les illu- 
sions d’un patriotisme trop confiant dans la puissance des mots et 
alignant des hémistiches enflammés en guise de soldats qu'il préci- 
pite sur les masses profondes des bataillons ennemis. Le siècle des 
Tyrtées n'est pas près de revenir, s’il a jamais existé. M. de Bis- 
marck ne paraît pas s'être beaucoup ému des menaces de Année 
terrible ; la critique anglaise s’en inquiète plus qu’il ne convient. 
Ses sévérités, à notre avis, ne sont pas moins intéressées que ses 
louanges : celles-ci s'appliquent à ce qui trahit nos plaies doulou- 
reuses; celles-là ont pour origine un prudent égoïsme dont nous 
n'avons pas le droit de nous plaindre. Les unes et les autres don- 
nent, je pense, à réfléchir à M. Victor Hugo. 

Les Allemands montrent encore plus d’indulgence que les Anglais. 
Ils se rient sans doute en secret de la guerre furieuse que le poète 
leur fait dans la première partie de son livre, et les excitations 
qu’elle contient leur inspirent un médiocre souci. Ils disent avec une 
patience habile, sinon méritoire, que ces invectives et ces espé- 
rances sont des fautes naturelles, pardonnables dans un poète qui 
aime son pays, qu’elles accusent la vivacité du premier mouvement. 
Ils font de l’Année terrible un éloge plus excessif, s’il est possible, 
que les Anglais. « C’est une acquisition précieuse pour la littéra- 
ture française: il y a des morceaux qu’il faut mettre à côté des plus 
belles poésies de l’auteur, qui sous le rapport de la forme, de l’éléva- 
tion, de la puissance, comptent parmi les œuvres les plus illustres 
et les plus parfaites de la muse de son pays. » Que dire de plus? 
ils croient que les hommes qui ont donné la majorité à M. Vautrain 
sur M. Victor Hugo sont incapables de comprendre et indignes d’ad- 
mirer la beauté de ce livre. Il faut donc renoncer à rivaliser d’en- 
thousiasme avec la critique germanique. 
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Il faut reconnaître toutefois que les Allemands n'ont pas compli- 
menté l’auteur de l'Année terrible pour ses complaisances ou ses 
faiblesses envers le parti de l'insurrection : ils n’ont pas affecté, que 
nous sachions, les sentimens d'humanité qui souffrent cruellement, 
à vrai dire, dans toutes les guerres civiles; ils n’ont pas imité en ce 
point les Anglais, peuple qui ne s’est pas montré si humain quand 
il s'agissait de lui-même, dans l'Inde par exemple. Cependant l’en- 
cens germanique ne nous paraît pas moins intéressé, peut - être 
même est-il inspiré de calculs moins avouables. Ainsi pourquoi des 
journaux qui ne sont pas démocrates, à propos de l'Année terrible, 
relèvent-ils dans M. Hugo la personnalité politique ? Pourquoi re- 
nouveler le saint-empire en Allemagne et soutenir dans notre pays 
un candidat du radicalisme ? Pourquoi dire que « le peuple pourrait 
se tourner vers les républicains conservateurs et leur reprocher de 
ne pas confier leurs affaires à un homme dont ils admirent le génie?» 
La réponse de ces derniers ne serait pas malaisée; ils répliqueraient 
avec un ami du poète, avec Béranger, qui ne s'en cachait pas dans 
sa correspondance : « Il ne sera jamais un véritable homme poli- 
tique. » Que veulent-ils donc, ces critiques allemands? Est-ce qu'ils 
se ménagent partout, même dans des articles littéraires, des pré- 
textes pour rentrer dans nos départemens évacués? Nous avons 
quelque droit d’être défians, et nous voudrions que M. Hugo le fût 
aussi. Quand il écrit un livre, qu’il prenne garde de fournir une 
arme contre son pays! 

Son œuvre nouvelle ne pouvait être appréciée avec autorité hors 
de nos frontières; on voit même qu'elle ne l'a pas été sans arrière- 
pensée. Est-ce trop présumer de nos forces que d'entreprendre ce 
qui v’a pas été fait? Dans tous les temps, sur toutes les œuvres 
les plus difficiles à juger, une voix au moins a dit la vérité; cher- 
chez bien, vous la trouverez. Notre ambition serait d’être cette voix 
qui aura parlé de l'Année terrible sans passion, qui se sera de- 
mandé tout simplement ce que vaut l'ouvrage. Examinant l'auteur 
comme poète, elle pourrait, sans s’exposer au soupcon, lui repro- 
cher d’être sorti souvent de son véritable rôle, et lui demander s’il 
n'est pas grand temps de faire de sa vie deux parts, l'une qui se- 
rait à son parti, l’autre qui appartiendrait à la France entière. 

Ce qui nous plaît dans ce recueil, c’est d’abord ce qu’il y a de 
patriotique et de français, surtout dans la première moitié. Nul n’a 
rendu avec cette énergique vérité l'angoisse qui nous saisit tous, 
hommes de toutes les opinions, à la nouvelle de l’affreux désastre, 
du naufrage de l’armée et de la France. Souvenez-vous de ce grand 
gémissement de Paris quand il apprit un soir que tous nos soldats, 
toutes nos armes, toutes nos forces suprêmes et ramassées à la hâte, 
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étaient prises dans un immense filet, tombées dans un abîme. Quelles 
colères qui cherchaient leur objet, remontant des soldats aux géné- 
raux, au chef suprême, et qui n’eurent pas besoin de vingt-quatre 
heures pour se fixer et se concentrer sur un seul homme! Quelles 
malédictions jetées sur celui qui avait résolu la guerre, et partant 
de milliers de bouches qui avaient pourtant crié : À Berlin ! Paris 
était fou de douleur après avoir été fou d’orgueil. Ces malédictions, 
ces colères, ce gémissement de Paris, qui sortaient du cœur même de 
la France, aucun de ceux qui en furent témoins ne les oubliera : ils 
éclatent ici dans leur tragique puissance; l'avenir les entendra 
longtemps retentir dans la première et admirable pièce de ce re- 
cueil. Voilà bien le cri de la patrie! Il a été si déchirant et si pro- 
fond que toutes nos anciennes défaites sont oubliées, que toutes nos 
douleurs patriotiques ne datent plus que de là; celles qui ont pré- 
cédé sont désormais comme si elles n'étaient pas. 


Azincourt est riant. Désormais Ramillies, 

Trafalgar, plaisent presque à nos mélancolies; 

Poitiers n’est plus le deuil, Blenheim n'est plus l'affront, 
Crécy n’est plus le champ où l’on baisse le front, 

Le noir Rosbach nous fait l'effet d'une victoire. 

France, voici le lieu hideux de ton histoire, 

Sedan... 


Arrêtons ici; le vers suivant nous contraint de nous souvenir que 
depuis les Châtimens, et surtout depuis {es Contemplutions, l'auteur 
a un système sur le mélange du grossier et du sublime. Il rira de 
notre pruderie, et nous lui dirons, nous, qu’il sera cause avant peu 
que le genre prétendu noble aura un retour de faveur dans ce pays 
fort démocratique, mais fort dédaigneux. La poésie est comme la 
musique : tout air a sa clé, et tout ce qui n’est pas dans le ton fait 
discordance et fausse note. 

Petite chicane après tout dans ce beau morcean d’épopée sillonné 
par des traits de Dante et de Juvénal. Ce qui suit est un tableau de 
Salvator Rosa avec sa verve furieuse et ses chaudes couleurs vic- 
torieuses des siècles. On lit et relit avec un triste plaisir la descrip- 
tion de la bataille; elle est ardente comme le furent les deux armées 
qui se prirent corps à corps. 


Deux vivantes forêts, faites de tètes d'hommes, 
De bras, de pieds, de voix, de glaives, de fureur, 
Marchent l’une sur l’autre et se mêlent, 


Elle rend justice à ceux qui succombèrent, les uns dans la mort, 
les autres dans la défaite, n'ayant plus de poudre pour tirer, plus 
d'armes pour se jeter sur l’ennemi.… 
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Pas un qui làchât pied, car l'heure était suprème.….. 
On sentait le devoir, l'honneur, le dévoment, 
Et la patrie au fond de l’àpre acharnement. 


On connaît la superbe page où nos victoires, nos conquérans, nos 
guerriers, couronnés par l’histoire, rendent leur épée sur le champ 
de bataille de Sedan. L’énumération y est longue, c’est que la liste 
de nos gloires est longue aussi. Tout est digne d'admiration dans 
cette peinture, excepté un mot, encore un de ceux qui plaisent au 
poète depuis les Châtimens. Au reste il a tellement concentré dans 
cette pièce tout ce qu’il avait de haine et d’indignation, qu'elle a 
l'air d’un coup de grâce, et qu’il n’y revient pas. 

De la même veine simplement patriotique ont jailli plusieurs 
morceaux tels que la pièce intitulée À la France, éloquente et pa- 
thétique dans sa brièveté. Nous entrons ici dans le domaine des 
illusions fatales, des espérances déçues qui ont obsédé cinq mois la 
pensée de Paris assiégé. Quel habitant de cette ville exaltée dans 
sa prison ne s’est imaginé, au moins durant quelques semaines, 
que les puissances allaient venir au secours de cette capitale de la 
civilisation ? Qui ne s’est pas indigné de la froideur qu'elles nous 
témoignaient, que dis-je? des reproches qui ont plu de toutes parts 
sur cette France blessée, souffrant sa passion, clouée au gibet? Qui 
n'a dit avec le poète : 


Hélas! qu’as-tu donc fait aux nations? Tu vins 

Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins : 
Joie et paix! — Tu criais : — Espérance, allégresse ! 
Sois puissante, Amérique, et toi, sois libre, à Grèce! 
L'Iialie était grande; elle doit l’être encor : 

Je le veux! — Tu donnas à celle-ci ton or, 

A celle-là ton sang, à toutes la lumière. 


Folie, infatuation! nous le voulons bien. Les peuples ne connaissent 
pas la gratitude, et puis où prenions-nous ce droit de donner à 
celui-ci la liberté, à celui-là la puissance? N'y avait-il pas bien de 
l’orgueil à se faire les redresseurs des torts, à nous chercher des 
missions supérieures? Pourtant cette démence héroïque a été géné- 
rale, et, lorsque notre or a été dissipé, lorsque notre sang coulait 
par toutes les veines du pays, nous nous sommes souvenus de l'or 
et du sang que nous aurions dû garder pour la France. Nous aussi, 
nous avons, comme le poète, réclamé une dette qui n’était pas re- 
connue : pour avoir été non pas bienfaisans, mais prodigues et dis- 
sipateurs, nous avons vu notre patrie reniée. 

Tous les rêves de l’écrivain pourtant ne sont pas les nôtres : 
nous ne sommes plus avec lui quand il s’agite avec ces milliers de 
citadins qui se croyaient soldats. Le poète pouvait désirer des sor- 
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ties moins rares, mieux concertées, bien que les événemens qui ont 
suivi aient dû convaincre les plus aveugles de l’inanité des forces sur 
lesquelles ils comptaient, et d’ailleurs la critique littéraire n’a pas à 
se prononcer entre la prudence hésitante et la témérité furieuse, 
entre le général Trochu et M. Gambetta. Cependant le bon sens et 
la vérité doivent être le support de toute poésie, et nous compre- 
nons difficilement qu’une intelligence comme celle de M. Hugo en 
fût encore en 1870 à regarder la levée en masse comme le salut 
de la France. Tout ce qui lit et qui pense savait dans notre pays à 
quoi s’en tenir sur cette légende. Nous comprenons moins encore, 
si ce n’est un oubli, que l’auteur ait laissé ce mot malencontreux, 
ridicule, menteur, subsister dans sa pièce qui commence par ces 
mots : « je ne sais si je vais sembler étrange... » Aussi bien ce mor- 
ceau ne compte-t-il pas au nombre de ceux qui font de l’auteur le 
poète de la patrie en ses malheurs, mais de ceux qui le rangent 
dans un parti dont il lui plaît d’être l’esclave. Que signilient en effet 
ces sarcasmes sur le cierge à sainte Geneviève, sur les neuvaines? 
Nous ne voyons pas qu’au temps du siége Paris se soit « attardé 
aux chapelles, » qu’il ait beaucoup « chanté au lutrin, » ni qu’il ait 
laissé « l'épée pour le rosaire. » Tout le monde sait qu’il y a là une 
querelle personnelle où nous n’avous nulle envie d'intervenir : ce ne 
sont pas nos affaires; l’auteur s’arrête ici à côté de l'intérêt vraiment 
français et patriotique. Il y a de belles erreurs qui sont la gloire d’un 
temps : celle-ci n’en est pas une. Nous aimons encore mieux les 
illusions qui lui font çà et là prophétiser la victoire; si nous ne les 
avions pas partagées dans une certaine mesure, d’où nous serait 
venu le courage d'espérer contre toute espérance? 

Le mérite que l’avenir contestera le moins, ce semble, au recueil 
nouveau, c’est le caractère humain et populaire d’un bon nombre 
de pièces. Il ne s’agit pas ici des plaidoyers en faveur des insurgés 
vaincus; nous n’entendons point sacrifier au poète nos braves et 
fidèles soldats qui méritaient plus de respect, eux qui étaient ap- 
pelés à châtier le crime et qui n’en avaient pas commis. L’Année 
terrible, si l’on en écarte les dissensions civiles, est notre histoire à 
tous. L'auteur est l'emblème du Parisien de bonne foi, qui a pris 
son parti du siége, de la maigre pitance et des nuits passées au rem- 
part. 11 ne suffit pas de se souvenir de ces choses, et l’on est heu- 
reux d'en retrouver l'impression vivante et palpitante sous une telle 
plume. Ce livre est la fidèle expression de cette période formidable 
et poignante, et il puise là son intérêt, son unité : il demeurera, 
dans ses meilleures parties, comme le témoin poétique de la grande 
crise nationale. Le mot de revanche a été appliqué à l'Année ter- 
rible; oui, si l’auteur avait été partout un poète et nulle part un 
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homme de parti, ce serait là un beau commencement de revanche, 
De ces revanches-là, nul ne peut prendre ombrage : il dépend de 
nous qu’elles soient complètes, et nulle puissance au monde ne peut 
empêcher qu'elles préparent l'avenir. 

Les meilleures parties, les pièces qui rafraîchissent le sang et 
rendent ie courage aux vrais amis de la poésie, sont, après celle de 
Sedan, une Bombe aux Feuillantines, trois pages dans la Loi de 
formation du progrès, titre pesant et opaque d’ailleurs, Petite 
Jeanne, l'Enfant malade; ajoutons la Lettre par ballon pour son 
originalité, plusieurs autres encore. Là il n’est pas nécessaire de 
penser comme M. Hugo, l’homme de parti, pour admirer le poète: 
il n’en faut pas davantage pour être assuré que ces morceaux iront 
rejoindre leurs brillans aînés dans les beaux recueils signés de son 
nom, lorsque ce nom signifiait toujours poésie, jamais haine ou co- 
lère. Quel retour inattendu vers l’âge d’or du poète dans une Bombe 
aux Feuillantines! 


Un jardin verdissait où passe cette rue. 

L'obus achève, hélas! ce qu'a fait le pavé. 

Ici les passereaux piHaient le sénevé, 

Et les petits oiseaux se cherchaient des querelles; 
Les lueurs de ces bois étaient surnaturelles! 

Que d’arbres! quel air pur dans ces rameaux tremblans! 
On fut la tête blonde, on a des cheveux blancs; 

On fut une espérance, et l'on est un fantome. 

Oh! comme on était jeune à l'ombre du vieux dôme! 
Maintenant on est vieux comme lui. Le voilà : 

Ce passant rêve; ici son âme s’envola 

Chantaute, et c'est ici qu’à ses vagues prunelles 
Apparurent des fleurs qui semblaient éternelles. 


A cinquante-sept ans de distance, ce qui fut un séjour de paix et 
d’innocence bénie est foudroyé par l’ennemi. Paris, des nuits en- 
tières, attendait alors les obus prussiens dans un silence étouffé que 
rompaient seulement les craquemens atroces. Beaucoup de gens 
eurent leurs chères victimes : tôt ou tard elles seront oubliées; 
mais ce que la poésie a touché dure éternellement. On ne lira plus 
bien des pages de ce livre où il est parlé de droits, de progrès, de 
l'univers, de l'infini; on se rappellera ce lieu perdu dans l'en- 
ceinte immense de la cité, et ce que l’auteur en a dit à deux re- 
prises, quand il était dans tout l'éclat de son talent, et quand il 
jouissait encore de sa robuste vieillesse, En dépit de tout ce qu'il 
pourrait faire, en dépit des torrens de vers philosophiques et po- 
litiques dont il pourrait accabler ce simple retour sur le passé, on 
laissera de côté les plaidoyers, les théories, les diatribes, et l’on 
rapprochera l’admirable pièce des Rayons et des Ombres de cette 
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autre, une jeune sœur, enfant survenue après trente et un ans d’in- 
tervalle. Les poètes ne savent pas assez où est leur véritable gloire : 
ils sont bien humbles ou ils placent bien mal leur orgueil. 


Ici la vie était de la lumière; ici 

Marchait, sous le feuillage en avril épaissi, 

Sa mère, qu’il tenait par un pan de sa robe. 
Souvenirs! comme tout brusquement se dérobe! 
L'aube ouvrant sa corolle à ses regards a lui 
Dans ce ciel où flamboie en ce moment sur lui 
L'épanouissement cffroyable des bombes. 

O l’ineffable aurore où volaïent des colombes! 
Cet homme que voici lugubre était joyeux. 
Mille éblouissemens émerveillaient ses yeux, 
Printemps! en ce jardin abondaient les pervenches, 
Les roses, et des tas de pâquerettes blanches 
Qui toutes semblaient rire au soleil se chauffant, 
Et lui-même était fleur, puisqu'il était enfant, 


Qu'on relise le petit poème de 1849, qu’on se replace dans le 
cadre où l’auteur de l'Année terrible mit le tableau de son enfance 
pure et bien digne d'envie, Quand il écrivit ces pages, il était poète, 
et voilà tout; il avait choisi la meilleure part, et il la définissait in- 
dépendance et désintéressement. Laissait-il échapper quelqueso des 
inspirées par les événemens contemporains, il eût voulu les appeler 
simplement historiques, tant il avait de répugnance pour la politi- 
que, «ce bruit de charrettes embarrassées, » comme il disait dans 


son suprème dédain. « Cette tête au front pur, ce sourire naïf » dont 
il parle, 


Cette bouche où jamais n’a passé le mensonge, 


tout cela annonçait l'écrivain à la vie sereine, dont le vers ne de- 
viendrait jamais une arme. Les arbres du jardin des Feuillantines, 
en murmurant à sa mère : « Laisse-nous cet enfant, » promettaient 
d'en faire un poète, et ils ont tenu parole; ils répétaient à l’enfant 
cette lecon « d'être bon, d’être vrai, » chose difficile dans les luttes 
des partis, de se réfugier dans la nature contre les atteintes « du 
monde où l'esprit se corrompt. » — « Aimez les champs! » redi- 
sait-il lui-même à la petite génération qui croissait autour de lui, 
et du bruit des villes, où l’on veit «le choc des passions humaines, » 


il l'envoyait « aux vallons, aux fontaines, où l’on entend parler 
Dieu. » 


Il paraît bien en effet qu’on ne l'entend point ou qu’on l'entend 
mal dans les combats de la politique; nous ne voulons en juger que 
par ce livre de l’Année terrible. Dieu est traité avec plus ou moins 
de respect, suivant qu’il paraît favorable aux amis de l’auteur ou à 
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ses adversaires, suivant qu’il est de la droite ou de l’extrême gauche, 
Il y a deux pièces qui forment chacune le couronnement des deux 
parties de l'œuvre : la Loi de formation du progrès et celle qui 
commence par ces mots : « terre et cieux, si le mal régnait... » 
Dans la première, l'âme du poète souffrant des maux que tout le 
monde supporte, mais soumise aux décrets d’en haut, qui ont voulu 
que la France fût vaincue, peint d’une image le progrès, le seul qui 
soit accordé à la terre, un escalier tournant que les hommes gravis- 
sent, et qui les fait passer tour à tour dans l’ombre et dans la lu- 
mière. Dans la seconde, le mal est le passé, c’est-à-dire tout ce qui 
ne plaît pas à ses amis, tout ce qui ne plaît plus au poète. Si le 
mal ainsi défini devait triompher, Dieu serait « le scélérat divin, » 
il faudrait le mettre « au pilori de l'univers. » Et voici qui nous 
attriste au moins autant que ces folies. Rappelant sans le vouloir 
je ne sais quel insensé qui menaçait dans un club d’escalader le 
ciel, le rappelant tout ensemble par la valeur de la pensée et de la 
parole, il écrit ces vers : 


J'irais, je le verrais, et je le saisirais 

Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forêts, 
Et terrible, indigné, calme, extraordinaire, 

Je le dénoncerais à son propre tonnerre. 


Il serait plus raisonnable de nier Dieu que de l’aflirmer de cette 
façon et dans des vers dont la qualité est déjà un commencement 
de châtiment céleste. Nous conseillons au lecteur de faire comme 
nous, de feuilleter ce livre et d’en appeler, de M. Hugo le politique 
jetant feu et flamme, à M. Hugo le poète, vrai, naturel et humain. 

Les deux perles de ce recueil sont les deux morceaux À petite 
Jeanne et À l'enfant malade. Lorsqu'on réfléchit à tant de circon- 
stances significatives : les étrangers seuls s’unissant dans un concert 
de louanges, la voix publique tirant de la foule de ces poésies deux 
ou trois pièces qui sont belles par elles-mêmes, sans le secours de 
l'estampille politique; quand on songe à tout cela, on cherche quel 
avertissement à pu manquer à M. Hugo, et s’il ne voit pas clai- 
rement que le poète fait fausse route en se mettant à la suite de 
l’homme politique. Ici nous retrouvons entièrement l’auteur de tant 
d'œuvres consacrées aux joies de la famille, le poète lyrique fran- 
çais que rêvaient ceux que notre vieille lyre classique laissait froids 
et mécontens. Le premier de ces petits chefs-d’œuvre est d'un 
souffle plus élevé; mais le second est d’une grâce plus pénétrante, 
ciselé d’une main plus sûre, et il a sur l’autre l’avantage consi- 
dérable de la strophe, forme suprême de la poésie, celle qui trahit 
d'ordinaire une main sur laquelle ont passé les nombreuses années. 
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On & lu partout ces charmans vers, et nous ne citons les derniers 
que pour en rappeler la douce musique : 


Si je ne vous vois pas comme une belle femme 
Marcher, vous bien porter, 

Rire, et si vous semblez être une petite âme 
Qui ne veut pas rester... 


Je croirai qu’en ce monde, où le suaire au lange 
Parfois peut confiner, 

Vous venez pour partir, et que vous êtes l’ange 
Chargé de m'emmener. 


Ce que nous avons recueilli jusqu'ici de pages de ce livre se 
trouve dans la première moitié; c'est par là que l’auteur a été le 
poète de nos malheurs et de nos consolations. Il a mené le deuil de 
notre gloire et a soutenu notre espérance tant qu'il n’a pas séparé 
sa cause d: celle de la France entière. 1l pouvait attacher son nom 
au souvenir des épreuves de sa patrie : il ne l’a pas voulu, Il a fait 
un choix entre les partis qui déchirent notre malheureux pays, non- 
seulement comme citoyen, mais comme poète. Aussitôt sa situation 
est changée. Il avait dit, en rentrant parmi nous, qu’il ne voulait 
«aucune part au pouvoir, part entière au danger. » C'était le début 
le plus heureux, le plus digne de lui; il prouvait ainsi que dans 
son exil, dans ses refus persévérans, « il avait la foi et jamais de 
pensée que pour la France. » Il venait demander en des vers tou- 
chans sa part des misères, et, sa mère étant captive, il voulait porter 
« son anneau de la chaîne. » Généreux mouvement où se confon- 
daient le républicain convaincu et le poète détaché de tout intérêt 
autre que celui du pays! Durant cinq mois, il est resté fidèle à ce 
programme d’un écrivain patriote placé au-dessus des disputes de 
faction ou de secte. Des douleurs personnelles, une perte affreuse, 
devaient encore resserrer les liens qui l’unissaient au cœur de la 
patrie. 11 avait dit : 


Pour prix de mon exil, tu m’accorderas, France, 
Un tombeau, 


Et c'était le tombeau de son fils qui allait s'ouvrir! Comment se 
fait-il que cette année si triste sans doute, mais si honorable pour 
lui, allait se terminer d’une manière inattendue, et consommer 
presque la séparation entre le pays et le poète? 

M. Victor Hugo s’est persuadé qu'il pouvait maintenir l'équilibre 
entre Paris et Versailles durant le combat, entre la justice et l’hu- 
manité après la victoire. Des philosophes, des saints, ont parlé 
avec autorité dans les guerres civiles; mais ces guerres civiles 
n'avaient pas mis aux mains le pouvoir légitime avec des rebelles, 
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et ces philosophes, ces saints, n'étaient d'aucun parti. Flavien fl6- 
chissait la colère de Théodose contre Antioche; il ne traitait pas 
l'empereur et la révolte sur le même pied. Un citoyen à ses ris- 
ques et périls se jette dans la mêlée des opinions; le poète en 
fera-t-il autant? M. Hugo a confondu deux rôles distincts. Voilà ce 
qui enlève à la seconde moitié du livre, avec la sympathie du pu- 
blice, le grand caractère de la première moitié. Ce n’est plus la voix 
de la patrie qui parle : elle aurait tenu un langage plus triste; elle 
aurait respecté ses magistrats et ceux qui agissaient en leur nom. 

Est-ce à dire que cette seconde moitié est à rejeter tout entière? 
Il s’en faut certes; seulement le vrai, le bon est enchevêtré dans 
l'injuste et le passionné. Non, le beau ne peut se détacher entière- 
ment de la vérité; pour le malheur de l'humanité, la pensée peut 
s’altérer et déchoir sans perdre tous les rayons de sa primitive splen- 
deur. Quand il en est ainsi, l'artiste emporte avec lui bien des sou- 
venirs de son talent : il n’emporte pas la justice et la vérité comme 
un bagage du géuie; ces nobles choses, pour qui sait les com- 
prendre, ne changent point de place. Le vrai et le juste tendent à 
un même sommet que le beau; c’est là-haut que les idées éter- 
nelles se rejoignent, là-haut qu'est la pure et véritable gloire. S'il 
plaît à l'artiste de s’en écarter, il descend déjà la pente. On nous 
permettra d'essayer comme un triage dans cette seconde partie de 
l'Année terrible; afin que l'expérience que nous tentons pour le 
public soit autant que possible décisive, nous la ferons sur la pièce 
la plus hardie, d’autres diraient la plus violente : À ceux qu'on 
foule aux pieds. 

Si M. Victor Hugo avait voulu être en même temps le citoyen 
républicain qu'il est et le poète patriote et impartial que nous rè- 
vons, il n’aurait pas d’abord revendiqué pour lui seul le mérite d’a- 
voir des entrailles, il n’aurait pas dit : 


Celui qui n’a jamais fait le mal, et qui pleure. 


Qui peut écrire ce mot, faisant partie de cette humanité faible et 
de ce siècle plein d’obscurité? 
Quel est celui 

Qui s’écrira : « Je suis l’astre, et j’ai toujours lui; 

Je n'ai jamais failli, jamais péché; j'ignore 

Les coups du tentateur à ma vitre sonore; 

Je suis sans faute. » — Est-il un juste audacieux 

Qui s’ose affirmer pur devant l’azur des cieux ? 


C’est ce qu’on peut lire dans ce même volume. En quoi l’auteur est-il 
plus impeccable au mois de juin qu’au mois de février? Surtout le 
poète que nous cherchons n’aurait pas prononcé le mot d'opprimés 
devant une victoire nécessaire de la nation, devant la loi qui n’a pas 
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voulu trancher sans jugement le procès de trente mille prévenus; il 
p’aurait pas fait entendre cette parole malheureuse de la fin : « nous, 
les combattans du peuple; » on ne se dit point combattant, on ne 
lève point un drapeau, lorsqu'on veut désarmer la guerre civile. 

Voilà le langage qu’il aurait fallu ne pas tenir pour descendre 
dans l'arène sanglante avec l'olivier de la paix, pour y porter des 
paroles écoutées. Et alors quoi de plus beau que l'intervention d’un 
poète au milieu des déchiremens de la patrie? Ne craignons pas de 
l'avouer, il n’y a pas de sacrifices plus effroyables que ceux qui ter- 
minent les luttes de citoyens d’une même patrie. Nos ancêtres du 
xvr siècle, qui ont connu les guerres civiles, savaient bien, et ils 
nous l’ont dit, que plus l'amour et le lien du sang unissent les 
hommes, plus les inimitiés sont implacables. À défaut du magistrat 
et du prêtre, qui n’ont plus d’empire, que l'homme inspiré exerce 
le sien, et rappelle dans la cité la paix, la justice, la clémence! Il 
n’a pas ouvert son âme à la colère, ni disputé les suffrages du peuple 
en des comices bruyans, ni enroué son harmonieuse voix parmi les 
cris de la place publique. 11 sort doux et calme du sanctuaire de la 
muse, Qu'il soit le refuge et l’intercession des vaincus, que les mal- 
heureux trouvent en lui un dernier ami, un appui efficace! quoi de 
plus naturel? On ne lui marchandera ni l'attention ni le respect; 
comme dans une famille où parle une voix sévère et autorisée, on 
ne se demandera pas jusqu’à quel point tel reproche est mérité ou 
telle excuse légitime. Ce poète-là pourra dire : 


LA POÉSIE POLITIQUE. 


Vous ne les avez pas guidés, pris par la main, 

Et renseignés sur l'ombre et sur le vrai chemin, 
Vous les avez laissés en proie au labyrinthe. 

Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte; 
C'est qu’ils n’ont pas senti votre fraternité. 

Ils errent; l'instinct bon se nourrit de clarté; 

Is n’ont rien dont leur âme obscure se repaisse..…. 


Que;ne peut-on faire entendre aux hommes quand leur cœur est 
touché? La justice a lu tous les dossiers, entendu tous les témoins, 
elle s’est entourée de toutes les garanties; nous savons, à n’en pas 
douter, que tous ces malheureux dont la patrie se sépare sont cou- 
pables, que leur crime est avéré, et pourtant combien ces vers se- 
raient touchans, si M. Victor Hugo était aussi impartial qu’il se croit 
sûr de l’être ! 


O pitié! quand je pense à ceux qui vont partir! 

Ne disons pas : Je fus proscrit, je fus martyr. 

Ne parlons pas de nous devant ces deuils terribles; 

De toutes les douleurs ils traversent les cribless 

Ils sont vannés au vent qui les emporte, et vont 

Dans on ne sait quelle ombre au fond du ciel profoud. 
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Où? Qui le sait? Leurs bras vers nous en vain se dressent. 
Oh! ces pontons sur qui j'ai pleuré reparaissent, 

Avec leurs entre-ponts où l’on expire, ayant 

Sur soi l'énormité du navire fuyant! 

On ne peut se lever debout; le plancher tremble; 

On mange avec les doigts au baquet tous ensemble, 

On boit l’un après l'autre au bidon, on a chaud, 

On a froid, l'ouragan tourmente le cachot, 

L'eau gronde, et l’on ne voit, parmi ces bruits funèbres, 
Qu'un canon allongeant son cou dans les ténèbres. 

Je retombe en ce deuil qui jadis m’étouffait, 
Personne n’est méchant, et que de mal on fait! 


L'auteur fait ici une concession qui a lieu de surprendre : tant de 
vers irrités où le dernier est perdu et noyé ne lui permettent pas de 
dire sans inconséquence que « personne n’est mécuant. » Un poète 
impartial n’excuserait pas la justice pour couvrir le crime. Il n'est 
que trop vrai, l’auteur de l’Année terrible entend jouer deux per- 
sonnages différens, il veut être à la fois neutre et belligérant. Il 
prend parti dans la querelle, et il réclame des priviléges. C'est la 
situation d’un homme qui demanderait un sauf-conduit dans une 
guerre et qui s’en servirait pour l'intérêt &e la cause qu'il favorise. 
Quelle peut être la conséquence de cette attitude, si ce n’est qu'il 
lui est impos-ible de réaliser le bien qu’il se propose? Ses cliens 
trouvent en lui un allié dont les autres se défient, ses adversaires 
un avocat de la cause contraire; ses vers deviennent une déclama- 
tion de circonstance, son livre un champ de bataille où se prolonge 
la lutte. 

Nous en pourrions dire autant de la pièce des Fusillés. Certes il 
est navrant de songer qu’en plein mois de mai, sous le ciel bleu, 
aux rayons d’un soleil qui semble distribuer la vie à tous, il y ait 
eu tant de gens à mourir. Quand la nature semble tout donner, en 
une saison où il faut si peu de chose à l'homme pour subsister, 
peu” être heureux, quand l'enfant devrait jouer, la jeune fille 
cu::ilir des roses, le vieillard puiser dans l’air du printemps une 
nouvelle vigueur, il est affreux que des enfans, des jeunes filles, 
des vieillards, reçoivent le coup fatal. Ils vont même au-devant de 
leur supplice, et meurent sans regret pour ces douceurs de la vie, 
pour cette patrie qui les pleure. L'image de ces morts indiflérentes 
sans terreur, sans repentir, — car ils avaient trempé daus le grand 
crime de l'incendie, l’auteur ne le dit pas, — la peinture de « cette 
facilité sinistre de mourir » n’est pas sans beauté. C’est une lu- 
mière imprévue sur nos plaies morales. Ces malheureux pervertis, 
ces damnés, ne connaissaient pas le désespoir, s'étant fait des joies 
contre la nature humaine : Dieu avait disparu de leurs cœurs; Satan 
y était resté. Cependant il ne faut pas voir en eux des âmes fières 
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devant le trépas: l'écrivain dépasse la mesure, ce qui lui arrive 
souvent; il s’enivre tantôt d’une pensée, tantôt d'une image. Cette 
expression de penseur ivre, qui est de lui et qui lui plaît, est un 
aveu. Un vrai penseur, c’est-à-dire maître de lui-même, n'aurait 
pas oublié que cette indifférence était après tout l'exception, que 
dans ces jours de cruelle mémoire il n’y a pas eu, pour ainsi dire, 
de lieu de combat qui n’ait vu ses supplians et, pour la consolation 
de l'humanité, ses victoires innombrables de la clémence. Il aurait 
vu surtout, S'il avait été présent, que ces deux mois d’abominables 
violences avaient répandu dans cette ville un endurcissement inovi, 
endurcissement de chacun sur sa vie, hélas! et sur la vie d’autrui. 
La nature humaine ne résiste pas longtemps au règne du mal. Les 
mauvais se jouaient de l’existence des victimes de leur tyrannie; les 
bons dans les derniers jours, jusqu'aux femmes et aux jeunes filles 
innocentes, voyaient sans pitié les cadavres de leurs tyrans amon- 
celés sur les trottoirs des rues. 

A ces deux derniers morceaux, les plus remarquables à tous 
égards de la seconde moitié, nous joindrons celui qui commence par 
ces mots : « à Charles, je te sens près de moi... » C’est le pendant 
de À la petite malade, car les événemens semblent s'être entendus 
pour établir une symétrie entre les deux parties de l’année et du 
livre. Une grâce plus triste règne dans cette pièce, également ly- 
rique, moulée sur un mètre identique, non moins éloignée du pro- 
saisme, écueil ordinaire où viennent échouer les talens appauvris. 
Un second trait commun rapproche ces deux petites compositions, 
la simplicité : rien ne réussit mieux à M. Victor Hugo que de re- 
noncer à l'effort et de détendre son style. Hercule, c'est-à-dire la 
force, excelle à donner l’idée de la grâce quand il joue avec un en- 
fant; nous ne voudrions effacer de ces strophes que les redites habi- 
tuelles sur l'ombre : il a rencontré ici une plus juste mesure dans 
l'expression de ses amertumes politiques. On dirait que la vue de 
ses petits-enfans lui rend la sérénité de la pensée. Il dit en songeant 
à sa mort : 


Je saurai le secret de l’exil, du linceul 
Jeté sur votre enfance, 

Et pourquoi la justice et la douceur d'un seul 
Semble à tous une offense. 


Je comprendrai pourquoi, tandis que vous chantiez 
Dans mes branches funèbres, 

Moi qui pour tous les maux veux toutes les pitiés, 
J'avais tant de ténèbres. 


Je saurai pourquoi l’ombre implacable est sur moi, 
Pourquoi tant d'hécatombes, 

Pourquoi l’hiver sans fin m'enveloppe, et pourquoi 
Je m’accrois sur des tombes; 
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Pourquoi tant de combats, de larmes, de regrets, 
Et tant de tristes choses; 

Et pourquoi Dieu voulut que je fusse un cyprès 

Quand vous étiez des roses. 


Il faut regretter que l’Année terrible ne se termine pas sur ces 
images doucement attristées. En effet, il ne dépend pas de nous 
que ces mois funestes ne laissent chacun le souvenir d’un désastre; 
mais nous avons bu le calice jusqu’à la lie, — pourquoi jeter d’a- 
vance sur l'avenir le deuil de nos afflictions? L'avenir, ce sont ces 
têtes blondes qui réjouissent encore le cœur de l'homme accablé par 
les douleurs plus que par les années. La France ne finit pas avec 
nous: ses blessures se fermeront; tous peuvent quelque chose pour 
les cicatriser, tous le doivent pour elle, pour les enfans qui la re- 
verront heureuse et riante, et se souviendront que nous y avons con- 
tribué par le courage et l’esprit de sacrifice. 

Le poète qui aurait écrit l’Année terrible telle que nous l’aurions 
voulue, c’est-à-dire sans acception de parti, n’est pas un homme 
idéal : nous le connaissons tous, il est l’auteur de tant d'œuvres admi- 
rables qui vont des Orientales au volume des Rayons et des Ombres. 
Dans cette période, il avait une idée plus sévère, plus jalouse de la 
poésie, et savait le peu que vaut un titre, une faveur de la multi- 
tude, une parcelle du pouvoir chèrement achetée. Alors il ne flattait 
personne, pas même un peuple. En revanche, il était entouré de 
sympathies : il avait pour ami tout ce qui aimait la gloire du pays. 
Aujourd’hui même, il aura beau faire, il n’empêchera pas que la 
France, plus soigneuse de la renommée du poète que lui-même, 
le cherche toujours dans ces années fécondes et pures; il ne fera 
pas que la postérité ne le replace dans cette époque de calme où 
il était indépendant. Là est son midi dans la carrière qu’il a four- 
nie, là est l'unité de son talent malgré les efforts qu'il a faits pour 
déconcerter l’histoire. Il avait ressaisi son libre génie, et ne l'avait 
pas encore attelé à ce char que tirent en tout sens les ambitieux. 
M. Victor Hugo se trouvait à égale distance des deux excès où le 
tempérament de son talent l’a fait tomber. On lui a reproché d’être 
radical après avoir été royaliste et vendéen, on a vanté les Odes et 
ballades au détriment des recueils qui ont succédé. Nous avons tou- 
jours tenu cette façon de juger pour un lieu-commun : les uns ré- 
servent ainsi la plus belle palme pour le chantre du droit divin, les 
autres pour le novateur circonspect et modéré; par ce procédé, on 
le réclame pour la monarchie ou on l’attire à l’école classique. À 
notre avis, l'écrivain n’est lui-même qu’à partir de 1826, dans la 
dermière partie de ce recueil, et il demeure ce que la nature selon 
toute apparence lui avait ordonné d’être, un homme étranger à nos 
disputes, sans être indifférent à nos épreuves, jusqu'au moment où 
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la politique le saisit et rompt l'équilibre de son talent. Dans cet 
entraînement, qui ne fut pas le premier, ne l’oublions pas, il a été 
emporté aussi loin qu'il l'avait été en sens contraire. 

On trouvera peut-être que le sentiment des proportions manque 
à ce rapprochement entre les deux extrémités de cette carrière : 
avant d’en concevoir quelque surprise, que l’on regarde de près aux 
trois premiers livres des Odes et ballades. Nous ne parlerons pas des 
pièces inspirées par des événemens présens ou passés : celles-là 
sont ce que l’on pouvait prévoir, plus oratoires que poétiques; la 
déclamation devait nécessairement y avoir sa part. Il faut lire en 
particulier celles que l’auteur tirait de son propre fonds et qui n’a- 
vaient rien d’officiel, Le Poète dans les révolutions, Vision, le Repas 
libre, la Liberté, au Colonel Gustaffson. On y trouvera les mêmes 
plaintes de l'écrivain qui croit voir pour lui se préparer le martyre, 
le siècle qui s'écroule et va rejoindre le siècle écroulé parce que 
tout le monde ne se groupe pas autour du même drapeau que l’au- 
teur, les rois goûtant leur dernier festin au moment où ils vont être 
jetés aux tigres, la liberté française traitée de servitude impie et 
placée au-dessous de l'esclavage turc. Loin de nous la pensée de 
mettre le présent de M. Victor Hugo en opposition avec son passé! 
Nous prétendons au contraire qu’ils se ressemblent fort : même 
exagération, même vivacité passionnée. La pièce la plus curieuse 
est celle qu’à l’âge de vingt-trois ans il adressait au colonel Gus- 
taflson; elle est peu lue et surtout difficile à comprendre pour la 
génération actuelle. Voilà un roi sans royaume, « Gustave fils des 
Gustaves, » descendu de son trône, mais contraint et forcé; sa 
couronne l’a quitté à cause de ses folies, de ses trahisons, comme 
un insensé à qui sa famille a donné des tuteurs; après dix-sept ans 
de règne, il faut lui substituer un oncle qui avait protégé en qua- 
lité de régent sa jeune royauté quand il était mineur; ni la nation, 
ni les rois, ni la sainte-alliance, ne réclament pour lui au milieu 
de toutes les restaurations dont l’Europe était témoin. Cependant 
cet homme, devenu citoyen de Bâle et hôte de la paisible ville de 
Saint-Gall, publie des mémoires où l’on trouve plus de mysticisme 
que de faits nouveaux et surtout de bon sens. L'auteur des Odes et 
ballades en fait aussitôt un roi de génie, une grande âme, un pro- 
phète dont le monde « écoute les oracles à genoux. » D'où vient 
cet enthousiasme, si ce n’est de l’image du droit divin qu’il croit 
apercevoir dans ce monarque retiré du monde ? Avons-nous tort de 
mettre dans la même balance les entraînemens d'autrefois et ceux 
d'aujourd'hui, de chercher le vrai poète à l'époque où il était en 
pleine possession de lui-même ? 

C'était une belle destinée que celle de M. Victor Hugo quand il 
exerçait le même empire sur tous les esprits dans son pays, sur 
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toutes les conditions dans la société, quand il s’avançait vers la 
postérité entouré des témoignages unanimes de son temps! Au lieu 
de faire naître des motifs de discorde ou de semer des haines, il 
offrait une occasion de rapprochement dans les plus nobles joies de 
l'intelligence; il faisait trêve aux misérables disputes, et convoquait 
les hommes au banquet de la poésie. Aujourd’hui plus que jamais, 
les âmes auraient besoin de se désaltérer à quelque source rafrai- 
chissante pour y puiser non l'oubli, mais la foi dans le devoir et la 
force de le remplir. Et qui possède le secret de la faire jaillir, si ce 
n’est lui? Pour être celui que l'heure présente appelle, il n’a qu’à 
se souvenir de ce qu'il a été. Il n’y a plus entre lui et la France un 
pouvoir ennemi, une dictature qui le persécute. Eh bien! à l’époque 
même où cela existait, il s’est rappelé qu'il était surtout poète. Dans 
les Contemplations et dans la Légende des siècles, 1! nous a rendu 
souvent les inspirations calmes et sereines de sa meilleure époque : 
pourquoi refuserait-il de renouer encore son présent à son passé? 
Ce ne sont pas sans doute les ombrages du gouvernement d'alors 
qui faisaient sa paix et sa mansuétude; ce n’est pas à la crainte 
d'un procès que nous devions ces beaux vers. 

Peut-être ce retour vers l’époque paisible de sa carrière coûte- 
rait-il beaucoup à la passion qui le pousse : il veut être sans doute 
le poète de la république. C’est encore un noble rôle à jouer, mais 
à la condition qu'il ne perde pas de vue les grands intérêts de cette 
France nouvelle qu’il s’agit de fonder. La république vit de justice; 
pour la bien servir, il faut être équitable et ne pas craindre par 
exemple, comme l'auteur de l’Année terrible, de rappeler le meurtre 
des otages ou le coup de main du 31 octobre. La république ne vit 
pas de mensonges; elle n’a que faire de la flatterie : à quoi bon 
répéter à satiété que Paris, jusque dans ses folies, est l'admiration 
du monde, qu'il porte dans ses flancs l’avenir du genre humain? 
Que le poète exerce une influence heureuse sur ce peuple dont il 
ambitionne la confiance; qu’il lui fasse aimer l’ordre sous le régime 
de la liberté! Le pire moyen de fonder celui-ci est d'employer le 
talent aux accusations déclamatoires. aux calomnies, de voir des 
monstres partout et de se croire appelé à en purger la terre. Puisque 
M. Victor Hugo aime à parler encore de sa c'émence et de sa dou- 
ceur, qu'il commence par s’apaiser et qu’il apaise ceux qu'il irrite 
souvent à plaisir, comme s’il n'avait pas le sentiment de sa respon- 
sabilité. Le secret pour réussir dans cette œuvre de pacification est 
de ne pas mêler deux personnages dans le même moment et dans le 
même livre, de ne traiter ni la poésie comme affaire de parti, ni la 
politique comme sujet de développemens poétiques, d'effets de 
style, de métaphores et d’antithèses. 

Louis ÉTIENNE. 
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Va-t-on revenir enfin au calme de l'esprit, au sang-froid dans les dé- 
libérations publiques, à cette tranquille résolution qu'il faut pour se re- 
mettre simplement et fructueusement aux affaires du pays? L’atmo- 
sphère politique au contraire va-t-elle rester indéfiniment chargée de 
tous ces orages de mauvaise humeur et de vague irritation qui passent 
dans l'air depuis quelque temps sans pouvoir éclater, sans se dissiper? 
Est-ce qu’on n’a pas assez de toutes ces émotions factices et de ces 
maux de nerfs dont on se fait une cruelle et dangereuse habitude? Ce 
n'est pourtant pas trop le moment de jouer avec le feu, de réveiller 
toutes les animosités des partis, de s’exciter à des combats inutiles, au 
risque de compromettre la France elle-même dans un de ces conflits où 
l'on s'engage par impatience, sans savoir comment on en sortira. Si en- 
core, dans ces agitations dont on se fait un jeu, il y avait une pensée 
claire et saisissable, si en présence de toutes les dificultés d’une situa- 
tion douloureuse on se sentait la résolution et le pouvoir de trancher en 
quelque sorte dans le vif, de prendre une initiative hardie, de dissiper 
d'un seul coup ces contradictions, ces incohérences qui sont la suite de 
révolutions accumulées, ce serait tout simple, quoique ce ne fût pas sans 
péril, d'accepter les chances d’une crise qu’on se flatterait de conduire 
et de dominer; mais non, on ne peut rien, on le sent, on ne s’agite pas 
moins, et en définitive quel est le résultat le plus clair? 

I n’y a point d'autre résultat en vérité que de remettre sans cesse 
tout en doute et en suspens. On a l’air de déclarer la guerre à un gou- 
vernement qu’on a créé et qu’on ne peut pas remplacer. On croit pré 
parer des combinaisons nouvelles qui seront la suprême sauvegarde 
dans le péril, et on ne fait que jeter dans une situation déjà bien assez 
laborieuse un dissolvant de plus, en multipliant les malaises, les tirail- 
lemens et les froissemens. On joue à la fronde. Bientôt les imaginations 
se mettent de la partie, et on en vient à se nourrir de toutes ces fables 
qui ne sont après tout que la bizarre expression d'une incertitude mala- 
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dive, que la crédulité propage, dont la malveillance perfide se fait une 
arme. Elles font leur chemin, ces fables, bien mieux que si elles étaient 
des vérités. Elles arrivent de Versailles, elles passent par Paris pour re- 
cevoir la dernière façon, elles vont en province, elles font le tour du 
monde jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans le ridicule, non cependant 
sans avoir créé quelques irritations de plus et sans laisser derrière elles 
l'impression malsaine de tous les faux bruits. Depuis quelques jours, il 
faut l'avouer, on s’est montré particulièrement ingénieux dans cette po- 
litique de fantaisie et de commérage naturellement combinée de façon à 
répondre à une certaine disposition des esprits. — N’avez-vous point 
entendu parler de la grande conspiration monarchique qui a surtout 
existé dans l’imagination des journaux radicaux? Pour cette fois, il n'y 
avait point à en douter, tout était arrangé. On épiait M. Thiers pour le 
saisir au passage. Le maréchal Mac-Mahon avait donné sa parole et ré- 
pondait de l’armée. L’illustre et digne soldat de Reischofen avait promis 
son épée au coup d’état monarchique ourdi dans les conciliabules secrets 
de la droite, il allait être le Monk de la nouvelle restauration. — Vous 
n’y êtes pas, disait un autre nouvelliste, il ne s’agit pas du maréchal 
Mac-Mahon; il s’agit d’un triumvirat qui servira de transition. Quels se- 
ront les triumvirs? C’est encore un mystère, on le saura bientôt; dans 
tous les cas, le président de la république n’a qu’à se bien tenir. — In- 
signe mensonge! répondait un troisième personnage tout aussi bien 
informé, ce n’est pas la droite qui conspire, c’est M. Thiers qui prépare 
de son côté un coup d’état. Il conspire avec la gauche, il va même jus- 
qu’à tendre la main aux radicaux; il médite la dissolution de l’assemblée, 
— Et voilà de quelles billevesées saugrenues on a nourri l'imagination 
publique pendant quelques jours, en ayant l'air de provoquer les per- 
sonnes qu’on mettait en cause à s'expliquer sur de si étranges histoires! 

Bien entendu, les explications étaient parfaitement inutiles par cette 
raison fort simple, qu’on ne dément pas des fables de cette nature, Le 
maréchal Mac-Mahon, sans affectation aucune, a saisi la première occa- 
sion d’attester par sa présence chez M. le président de la république la 
correction de son attitude. La droite peut avoir ses idées de prédilection 
ou ses griefs, elle peut même compter quelques indiscrets dans ses rangs, 
sans songer aux Conspirations secrètes, et quant à M. Thiers, on peut 
dire que, si le silence est une nécessité de toute bonne conspiration, il 
joue étrangement son rôle; il parle plus que jamais, il n’est occupé qu'à 
persrader ses contradicteurs par toutes les ressources d’une prodigieuse 
et infatigable éloquence, — ce qui est une perte de temps, on en con- 
viendra, pour un homme qui médite des coups de force. Toutes ces 
histoires sont ssez ridicules sans doute; mais voilà à quoi l’on s'expose 
par ce système d’agitations irréfléchies et de démonstrations vaines. On 
crée une sorte d'état artificiel où règnent les faux bruits, où l’excitation 
moraie devient une maladie universelle. Qu'est-ce que la politique ains 
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faite? Ce n’est plus même une lutte sérieuse gardant son caractère de 
dignité et de puissance, c’est une mêlée fiévreuse et confuse où l’on perd 
son temps à s’irriter et à se défier de tout, où l’esprit de parti, profi- 
tant de la circonstance, s'embusque derrière toutes les questions, tou- 
jours prêt à faire irruption et à dénaturer le plus simple débat. 

On le voit bien par tout ce qui se passe depuis quelque temps à l’as- 
semblée. Les députés ne s’en doutent peut-être pas, cela produit à une 
certaine distance l'effet le plus étrange : on sent que toutes les passions 
sont sur le qui-vive et n’attendent que le moment d’éclater. Au moindre 
prétexte, les animosités se font jour et les paroles amères courent dans 
l'air. Les incidens s’enveniment sans raison et sans profit; les affaires 
les plus graves sont souvent compromises ou se traînent péniblement et 
confusément, parce qu’on discute et on vote sous l'influence obsédante 
et inavouée d’une arrière-pensée de parti. Le fait est qu’on marche dans 
une certaine obscurité en s’interpellant parfois assez vivement et sans 
trop savoir où l’on va. Pendant ce temps, que peut penser l'Europe, qu’on 
dit toujours occupée à nous regarder? L'Europe ou plutôt l'Allemagne, 
dans la personne de M. d’Arnim, était, il y a peu de jours, à la tribune 
diplomatique de l'assemblée, assistant à une de ces scènes parlemen- 
taires où l'esprit de parti se déploie dans tout le luxe de ses inconve- 
nantes fureurs, et M. de Bismarck n’a pu certainement qu'être satisfait 
en recevant le bulletin qu’a dû lui envoyer son ambassadeur. Puisqu’on 
est si persuadé que l’Europe nous regarde, on devrait bien s’en souvenir 
toujours et ne pas renouveler ces spectacles de violences sans dignité 
dans les momens les plus douloureux. Que dit à son tour le pays? Le 
pays ne laisse point visiblement d’être quelque peu étonné et déconcerté 
en présence d’agitations et de passions qu’il ne comprend pas toujours, 
qu'il désavoue en quelque sorte par son attitude, par ce goût de paix et 
de repos intérieur qui est un des symptômes les plus sensibles, les 
plus caractéristiques, du moment. Le pays est certes fort résigné et 
soumis; il ne se plaint pas trop des sacrifices qu’on lui impose et dont 
il est le premier à sentir la cruelle nécessité; il n’a aucun sentiment 
d'hostilité, pas plus contre l’assemblée que contre le gouvernement. Le 
pays, quant à lui, n’a point de parti-pris, et pour sûr il ne conspire pas, 
il suivra la direction qu’on lui donnera; mais il a bien le droit de savoir 
ce qu'on lui veut, de désirer qu’on s'occupe de ses affaires au lieu d’a- 
jouter aux difficultés qui l’accablent; il a bien le droit de rappeler ceux 
qui le représentent au sentiment d’une situation où les compétitions de 
pouvoir et les luttes d’amour-propre ne sont guère de circonstance, de 
leur demander de suspendre leurs querelles, d’ajourner leurs espé- 
rances, de respecter son malheur, de ne point offrir au monde le spec- 
tacle de divisions aussi humiliantes que stériles. Le pays se dit et a le 
droit de se dire qu’à suivre le système qu’on suit, à soulever à tout pro- 
pos des problèmes absolument insolubles pour le moment, on ne fait 
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qu’aigrir les passions et se jeter aveuglément dans une voie sans issue, 7 
tandis que, si l’on s’attachait à s’affermir sur le terrain qu’on a conquis, 
à régulariser sans parti-pris l’action parlementaire, à traiter pour elles- 
mêmes les grandes questions de reconstitution nationale, on travaille- 
rait plus utilement à préparer l'avenir. 

Saus doute, nous ne le méconnaissons pas, il est très important pour 
je pays de savoir ce que pensent la droite et le centre droit, quelles 
combinaisons ils tiennent en réserve, comment ils entendent remplacer 
un gouvernement qui a représenté jusqu'ici la France dans les heures 
les plus périlleuses, et qui a eu du moins la fortune de tenir tête aux 
plus formidables orages. Le pays ne peut que s'intéresser aux solutions 
méditées par des hommes d'esprit, devenus tcut à coup quelque peu 
aventureux sans le vouloir; mais, à dire vrai, il est peut-être plus inté- 
ressant pour lui de savoir comment il délivrera son territoire encore 
occupé par l'étranger, par quel prodige de crédit il pourra se procu- 
rer la colossale rançon qui lui est imposée, quels sacrifices il doit faire 
pour élever son budget à la hauteur des charges dont il a reçu le pe- 
sant héritage. Ceci est un peu pius important que de batailler sur des 
nuances et des subtilités, et la pire des tactiques serait d'aborder de 
telles questions avec un esprit aigri par les préjugés de parti, avec 
une bonne volonté attiédie par des ressentimens mal déguisés. Qu'on 
discute sur le pacte de Bordeaux, sur la république provisoire ou dé- 
finitive, sur une élection au caractère équivoque, sur les procédés de 
gouvernement employés par M. Thiers, soit, on pourra s’en occuper 
quand il en sera temps; pour aujourd'hui, tout cela pàlit quelque peu, 
il faut en convenir, devant ces deux faits tout récens qui résument notre 
politique, et qui sont singulièrement propres à tempérer les impa- 
tiences, en ravivant dans les âmes l’inexorable sentiment des choses, 
en nous remettant en face de cette réalité terrible avec laquelle nous 
»’en avons pas fini. L'autre jour, M. le ministre des affaires étrangères 
a porté à l'assemblée le traité nouveau qu’on vient de signer avec l’Alle- 
magne, et qui règle les conditions pratiques de la libération de la 
France en proportionnant l'évacuation graduelle du territoire aux paie- 
mens échelonnés de l'indemnité de guerre dont nous restons encore 
comptables vis-à-vis de la Prusse. Peu de jours après, M. le ministre 
des finances venait à son tour soumettre à l'assemblée un projet d’em- 
prunt de 3 milliards 500 millions pour assurer au gouvernement les 
moyens d'exécuter la convention libératrice. Ces deux faits, assuré- 
ment fort expressifs par eux-mêmes et commentés avec autant de sim- 
plicité que de droiture par les deux ministres, résument tout et disent 
tout. Ils marquent une étape nouvelle dans cette voie où la fatalité de 
la guerre nous a laissés, il y a plus d’un an, et où nous avons à re- 
conquérir pas à pas nos provinces laissées en gage. Dans tous les cas, 
ils devraient suflire à rappeler que, lorsqu'on a une œuvre semblable à 
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conduire jusqu’au bout, ce n’est pas le moment de se créer des émo- 
tions de fantaisie et d’agiter des questions d'influence ou de pouvoir, 
que dans une telle situation, plus on affaiblit le gouvernement chargé de 
représenter le pays, plus on risque de donner des prétextes à un négo- 
ciateur impérieux, déjà trop disposé à profiter de toutes les circon- 
stances. La France est toujours la France, dira-t-on; c’est avec elle qu’on 
traite, ce n’est point avec un gouvernement qui n’est que le représen- 
tant passager de l'autorité nationale. C’est un moyen commode de se 
faire illusion : on crée des difficultés à une négociation par toute sorte 
de conflits intérieurs, et on se réserve le droit de critiquer le négocia- 
teur pour n’avoir pas fait mieux. Quoi qu'il en soit, le gouvernement a 
signé la convention, l'assemblée l’a ratifiée, et sur ce point du moins la 
diplomatie a dit son dernier mot. 

En quoi consiste-t-il donc, ce traité, qui fixe les rapports de la France 
et de l'Allemagne jusqu’à la libération définitive de nos provinces oc- 
cupées? Il est ce qu’il peut être, et il n’est malheureusement rien de 
plus. L'évacuation progressive du territoire suit le paiement gradué des 
diverses fractions de l’indemnité. Ainsi, deux mois après la ratification 
du traité et le versement du premier demi milliard une fois effectué, les 
Allemands quitteront deux départemens : la Marne et la Haute-Marne. 
Après le paiement du second milliard, ils quitteront les Ardennes et les 
Vosges. Les départemens de la Meuse, de Meurthe-et-Moselle et Belfort, 
resteront occupés jusqu’à la fin, et la dernière échéance est reportée du 
2 mars 1874 au 2 mars 1875. En apparence, c'est une année de plus 
d'occupation; seulement, dans cette série de combinaisons échelonnant 
les paiemens successifs du moment présent au 2 mars 1875, le gou- 
vernement français garde le droit de se libérer par anticipation au 
moyen de versemens partiels de 100 millions, et, quand il n’aura plus 
que 4 milliard à payer, il pourra faire accepter des garanties financières 
en échange des garanties territoriales. Cette condition était déjà dans le 
traité de Francfort; elle est maintenue plus que jamais dans le traité de 
Versailles, et, en nous permettant d’anticiper les paiemens, elle nous 
laisse l'espérance de hâter la libération de nos provinces. De toute fa- 
çon, les départemens successivement évacués resteront neutralisés au 
point de vue militaire, la France ne pourra élever aucune fortification 
sur ces territoires, et les Allemands, de leur côté, n’auront point le droit 
de se fortifier dans les positions où ils resteront campés, à Belfort no- 
tamment. Ce qu'il y a de plus sensible, et ce qui a visiblement coûté le 
plus à nos néociateurs, c’est que l’armée allemande ne sera point di- 
minuée ; elle restera jusqu’au bout composée de 50,000 hommes, de 
sorte que l'occupation, en se retirant, retombera de tout son poids su7 
les derniers fragmens de terre française retenus en dépôt. Que faire à 
cela? L'Allemagne, dit M. le ministre des affaires étrangères, l'Allemagne 
s'est refusée à un arrangement qui aurait réduit son armée. 
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Allons au fond des choses. Le gouvernement a fait ce qu’il a pu, et il 
ne se flatte point lui-même assurément d’avoir fait ce qu’il aurait voulu. 
Il n’y avait point à s’applaudir et à complimenter nos négociateurs sur 
un succès qui sourit peu sans doute à leur orgueil patriotique. Il n'y 
avait qu’à enregistrer simplement et tristement. C’est ce qu'a fait M. le 
duc de Broglie avec une mesure de langage visiblement calculée dans le 
rapport par lequel il a proposé à l'assemblée la ratification. Peut-être y 
aurait-il eu un mot de plus à dire pour maintenir l'autorité du gou- 
vernement dans une œuvre qui a bien des phases à traverser encore 
avant d'arriver à son terme. Telle qu’elle est, la dernière convention si- 
gnée avec l'Allemagne a eu un malheur : elle a éveillé trop d'illusions 
avant d’être connue. Puisqu'il s'agissait de la libération de la France, 
on s’est presque figuré qu’on allait en finir, qu’on touchait au moment 
où les départemens occupés cesseraient de subir la poignante humilia- 
tion d’une garnison étrangère. On n’a pas songé que nous n'’étions pas 
précisément en position de faire prévaloir tous nos désirs, qu'il y avait 
des résistances à vaincre, qu’il était peu vraisemblable que l'Allemagne 
renonçât d’un seul coup à des garanties qu'elle a maintenues jusqu'ici 
avec une jalouse àpreté. On croyait ce qu’on souhaitait, voilà tout. Il 
en est résulté cette sorte de déception qui a éclaté presque naïvement 
dès le premier jour, et dont l'esprit de parti s’est peut-être emparé 
comme d’une arme de plus contre le gouvernement. Était-ce la peine, 
a-t-on dit, d'aller négocier une convention nouvelle qui ne change rien, 
qui n’atténue aucune dureté, qui n’allége le fardeau pour les uns que 
pour le laisser retomber plus pesamment sur les autres, et qui pro- 
longe d’une année l’occupation étrangère Mieux valait encore s’en tenir 
au traité qui existait et l’exécuter résolûment, mieux valait ne rien dire 
que de paraître solliciter comme une faveur ce qui ressemble à une 
aggravation de nos charges. 

C'était évidemment l'impression la plus irréfléchie. De toute façon, le 
gouvernement était obligé de négocier avec l'Allemagne. Le traité de 
Francfort, précisant et complétant les préliminaires de Versailles, avait 
fixé les conditions générales de la paix, la durée de l'occupation, l’é- 
chéance extrême pour l’acquittement de l'indemnité; mais il fallait bien 
en venir toujours à la réalisation pratique de ces conditions. On ne 
pouvait pas attendre le 2 mars 1874; 3 milliards ne se trouvent pas 
ainsi, on ne les compte pas subitement, instantanément, à jour fixe, et, 
quel que soit le crédit d’une nation, il faut du temps pour payer. On ne 
remue pas de telles masses de capitaux sans risquer de produire de vé- 
ritables eommotions dans tous les marchés, sans s’exposer à provoquer 
des crises monétaires qui réagissent et pèsent sur tous les intérêts. C’é- 
tait donc une nécessité impérieuse de préparer d'avance cette colossale 
opération, dont le dernier mot est la libération du territoire français, et 
puisqu'il fallait tout préparer d'avance le mieux était encore de combi- 
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ner ce travail préliminaire de façon à en tirer quelqué avantage, si on 
le pouvait. Au fond, c'est là tout le traité. Auraïit-il été possible d’obtenir 
dès ce moment une évacuation plus complète au moyen de garanties 
financières offertes par de puissans syndicats européens et acceptées 
par l'Allemagne? On a paru le croire un instant. En réalité, il est peu 
probable que ces garanties eussent balancé aux yeux du cabinet de 
Berlin l'intérêt politique et militaire qu’il attache à l'occupation. Dans 
tous les cas, c’est une ressource qui reste pour le dernier milliard quand 
on en sera là. 

Sans doute la convention qui a été signée à Versailles le 29 juin et 
qui a été ratifiée par l’assemblée quatre jours après, cette convention 
ne fait pas que la paix qui nous a été infligée soit moins dure; elle 
ne ferait plutôt que nous rappeler cet immense et ineffaçable deuil. 
Telle qu’elle apparaît, elle résout le problème d’une réalisation prévue 
des plus exorbitantes conditions que la force victorieuse ait jamais im- 
posées, et dans ses détails elle offre les seuls adoucissemens, les seuls 
avantages qu’on pût attendre. Elle assure à la France les moyens d’or- 
ganiser, d'anticiper sa libération par des paiemens fractionnés et d’arri- 
ver ainsi à l'évacuation de deux départemens dans quelques semaines, 
de deux autres départemens avant le printemps de 1873. Elle fixe les 
étapes de la retraite des armées étrangères, et même, qu’on le re- 
marque bien, cette prolongation possible de l'occupation pendant une 
année, jusqu’au 2 mars 1875, cette prolongation, qui a paru surprendre 
au premier abord, n’est point une obligation; c’est une sorte de précau- 
tion contre l’imprévu, une facilité de plus dont le gouvernement n’a 
point l'intention de se servir, mais qui lui laisserait une certaine lati- 
tude, si des circonstances inattendues venaient à entraver notre complet 
et rapide acquittement. Nous ne voulons pas grossir ces avantages, ils 
sont mêlés de trop d’amertumes qu'il n’était au pouvoir de personne de 
nous épargner, et quant à la pénible nécessité de laisser le fardeau tout 
entier de l’armée allemande peser sur les derniers départemens qui 
resteront occupés, le gouvernement s’est engagé à prendre des mesures 
pour établir les troupes étrangères de la façon la moins gênante pour 
les populations. Somme toute, avouons-le, si on écarte les illusions, si 
on reste dans la modeste et rigoureuse réalité où nous sommes obligés 
de vivre, ce qui était possible par une négociation a été fait, et ce qui 
est à faire aujourd’hui, c’est cet emprunt qui complète l’œuvre diploma- 
tique, qui doit mettre à la disposition du gouvernement les ressources 
nécessaires pour conduire la France à ce jour désiré où elle retrouvera 
de nouveau sa liberté tout entière, où elle verra le dernier soldat étran- 
ger quitter son territoire. 

M. de Rémusat le dit avec une prévoyante et patriotique raison : 
« notre libération territoriale n’est plus qu’une question de finance; tout 
dépend de la puissance de notre crédit, du bon ordre de nos finances, 
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enfin de notre sagesse. » Ce que M. de Rémusat dit comme ministre, 
M. le duc de Broglie le dit à son tour comme rapporteur de la commis- 
sion parlementaire. Oui, en effet, tout est là. C’est une question de cré- 
dit et de sagesse. M. le ministre des finances s’est chargé de mettre 
pour ainsi dire en chiffres cette redoutable question en présentant le 
projet d'emprunt. L'assemblée ne s'est point encore prononcée, elle 
attend le rapport de sa commission. Entre l'assemblée et le gouverne- 
ment du reste, il ne peut y avoir sur ce point aucune divergence. La né- 
cessité n’est point douteuse, l'opportunité est tout aussi évidente; on est 
à peu près d'accord sur les conditions, et, si le vote n’est point encore 
connu , il est facile à prévoir; il sera sans doute unanime, à moins qu’il 
ne se trouve encore trois ou quatre protestans comme pour le traité 
avec l'Allemagne, et, avant qu’un mois soit passé, le dernier mot de 
l'emprunt sera dit. Ainsi la France se trouve encore use fois engagée 
dans une des plus hardies et des plus formidables opérations de crédit, 
et on peut bien convenir sans forfanterie qu’elle supporte le poids de ces 
épreuves avec une certaine fermeté, avec le sentiment de ce qu’elle se 
doit à elle-même. L’an dernier, elle a dû emprunter 2 milliards pour 
commencer le paiement de sa rançon; cette année, c’est plus de 3 mil- 
liards qu'elle doit demander au crédit pour compléter sa libération, et 
ce n’est là encore qu’une partie de ce qu’elle a payé depuis quinze mois 
ou de ce qu’elle doit payer, puisqu'elle a été ou elle reste obligée de 
suflire à bien d’autres charges léguées-par la guerre. 

Cette dévorante liquidation, elle l’a courageusement acceptée, elle la 
poursuit, et, qu’on le remarque bien, au milieu de cette crise perma- 
nente qu’elle traverse, elle n’a point cessé de faire bonne contenance. 
Elle a pourvu à tout, elle a maintenu la régularité de ses services pu- 
blics; elle n’a pas craint même de s'imposer des dépenses nouvelles 
pour fortifier son organisation militaire, et elle a inscrit 200 millions 
d'amortissement dans son budget. Malgré toutes ces profusions presque 
ruineuses, sa dette n’a point trop fléchi sur les marchés du monde, les 
billets de la Banque de France n’ont subi aucune dépréciation, et ils 
résisteront encore certainement à un accroissement nouveau du chiffre 
de l'émission, S'il y a eu un moment l’an dernier quelque embarras 
dans la circulation monétaire par suite des énormes paiemens qui ont 
été faits, ces difficultés ont été surmontées avec une facilité relative. 
L'industrie et le commerce, malgré d'incontestables souffrances, ne se 
sont point découragés, le travail ne s’est point interrompu. Convenons- 
en, puisque les étrangers eux-mèmes l’ont souvent remarqué avec un 
certain étonnement, tous ces faits sont un signe éclatant de la vita- 
lité de la France, de la puissance de ses ressources, qui ne sont point 
sans doute inépuisables comme on le disait autrefois, mais qui, sagement 
administrées, permettront de conduire jusqu’au bout sans défaillance la 
liquidation de nos désastres. Et maintenant, dans ces conditions, quel 
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sera le résultat du nouvel emprunt qui va s'ouvrir? On peut assurément 
espérer que ce résultat sera digne de la confiance qu’inspire, que mé- 
rite notre pays, puisque déjà de toutes les places de l’Europe, du sein 
de l'Allemagne elle-même, les capitaux offrent leur bonne volonté et 
leur concours. Les Français soutiendront la France de leurs souscrip- 
tions, les capitaux étrangers feront une bonne affaire, et l’instrument 
direct de notre libération nationale sera désormais conquis. L'état sera 
définitivement en mesure de remplir tous ses engagemens en deman- 
dant aux autres de remplir toutes leurs obligations. 

Oui, sans doute, la France a le droit de compter sur le succès pour 
son emprunt, si colossal qu’il paraisse; elle offre d'immenses ressources, 
elle peut réparer ses ruines et suflire à tout, à la reconstitution de sa 
puissance matérielle comme à la réorganisation de ses forces militaires, 
comme au développement de tous ses intérêts; mais il faut bien avoir 
sans cesse devant l'esprit que ce n’est point l’affaire d’un jour, que c’est 
là une œuvre de patience, de fermeté prévoyante, d'opiniâtreté labo- 
rieuse. Le crédit de la France, « ce crédit si solidement établi et qui 
sort avec tant d’éclat de l'épreuve présente, » selon le mot de M. le duc 
de Broglie, ce crédit ne se soutieudra pas tout seul, par une confiance 
complaisante ou par un artifice d'imagination. Il a besoin pour vivre et 
s'affermir de deux conditions, l’une financière, l’autre politique. La con- 
dition financière, c’est un budget fortement équilibré, constitué de façon 
à ne pas même laisser un doute, non-seulement sur la bonne volonté de 
la France, mais sur l’efficacité de ses ressources. Ii y a un an, on croyait 
avoir libéralement doté le budget et l'avoir mis au niveau des charges 
permanentes créées par la guerre avec 500 millions d'impôts nouveaux, 
et on s'était exécuté. Aujourd’hui il faut, dit-on, 700 millions, en d’au- 
tres termes 200 millions de plus. Ici, à la vérité, il s'est élevé une con- 
troverse préliminaire des plus vives entre le gouvernement et un certain 
nombre de financiers de l'assemblée. Les financiers de la chambre pré- 
tendent que 120 millions suffisent, le gouvernement de son côté, ou, 
pour mieux dire, M. le président de la république soutient résolàment 
que 200 millions sont nécessaires, et il énumère tout ce qui explique ce 
surcroît de charge, la différence entre l'intérêt payé jusqu'ici à la Prusse 
pour l'indemnité de guerre et l'intérêt de l'emprunt qu'on va contrac- 
ter, l'augmentation des dépenses militaires par suite de la loi sur l'ar- 
mée, bien d’autres choses encore. De toute manière, que le chiffre soit 
de 120 millions ou de 200 millions, il faut toujours le voter, et per- 
sonne ne s’y refuse sérieusement. Seulement quels sont les impôts 
nouveaux auxquels on doit avoir recours? Ah! c’est ici le point délicat 
et épineux. C'est une question qui est agitée depuis plus de quinze 
jours dans l’assemblée avec une passion singulière, au milieu de péri- 
péties toujours nouvelles qui font de cette discussion un véritable drame 
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et quelquefois un imbroglio plein de surprises. Toutes les arrière-pen. 
sées se donnent rendez-vous dans ce débat, tous les projets se heur- 
tent, les systèmes se culbutent les uns les autres, et on finit par tomber 
dans une confusion qui serait comique, s’il ne s’agissait pas de choses 
si sérieuses. 

Cette question n’est point née d'hier malheureusement; elle a une ori- 
gine qui pèse sur elle et qui n’en rend pas la solution des plus faciles, 
Elle est apparue au 19 janvier de cette année, le jour où un dissenti- 
ment si vif éclatait entre M. Thiers et l’assemblée au sujet de l'impôt 
sur les matières premières, que M. le président de la république défen- 
dait de toute l'énergie de sa conviction, que la majorité de la chambre 
refusait de voter. L’impôt sur les matières premières n’était point, il est 
vrai, absolument et irrévocablement repoussé, on le mettait en réserve 
comme une ressource extrême dont on pourrait se servir, Si On ne trou- 
vait pas mieux, et il était entendu qu’on devait immédiatement se mettre 
à la recherche d’une contribution d’une autre nature, moins onéreuse 
pour le travail national, pour l’industrie, plus compatible avec les prin- 
cipes de liberté commerciale. On a cherché en effet; entre le gouverne- 
ment et la commission parlementaire, il y a eu des négociations qui ne 
pouvaient conduire à un résultat bien décisif, puisque le gouvernement 
se bornait le plus souvent à défendre son impôt de prédilection, en criti- 
quant le plus spirituellement du monde tout ce qu’on lui présentait, On 
a fini cependant par trouver; on a mis en avant des impôts sur les re- 
venus, sur les valeurs mobilières, sur les créances hypothécaires; on à 
proposé un impôt sur les transactions, sur le chiffre des affaires ou des 
ventes, que le rapporteur de la commission, M. Desseilligny, a soutenu 
jusqu’au bout avec un remarquable talent. On a proposé bien d'au- 
tres choses, une contribution sur les produits fabriqués, une augmenta- 
tion sur les patentes. Seulement toutes ces propositions, qui n’avaient 
point une valeur égale, se sont produites avec une certaine incohérence; 
elles ont eu de plus un malheur, elles ont rencontré à la lumière de la 
discussion publique, comme dans le demi-jour des commissions parle- 
mentaires, l'opposition la plus vive du gouvernement, de M. le président 
de la république, qui s’est porté à ce nouveau combat avec l’ardeur la 
plus entraînante, avec la plus prodigieuse fécondité de parole. Il en est 
résulté que l’hésitation s’est mise partout, on n’a plus su à quoi s’en 
tenir et où l’on allait à travers ce tourbillon de discours, d’assertions 
contraires. 

Qu'est-il arrivé? L’impôt sur le chiffre des affaires a commencé par 
rester sur le carreau; des taxes proposées sur les revenus, on n’a pris 
que quelques parties; de l'amendement qui proposait des centimes ad- 
ditionnels sur les patentes, sur les portes et fenêtres, sur la contribution 
mobilière, on n’a voté que le premier article en repoussant le reste. C’est 
une confusion complète, et en fin de compte, comme avec ce qu'on a 
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voté on est encore loin du chiffre auquel il faut atteindre, on se retrouve 
plus que jamais en présence de l’impôt sur les matières premières. Le 
gouvernement est tout près d’en être venu où il voulait. Il triomphe, si 
lon veut; mais il se trouve par le fait que la difficulté est beaucoup 
moins résolue qu’elle ne paraît l'être. Cet impôt sur les matières pre- 
mières, auquel on revient par de si étranges détours, que produirait-il en 
effet tel qu’il se présente aujourd’hui? M. le président de la république 
est convaincu qu’il doit produire 60 millions d’abord, puis près de 100 mil- 
lions; la commission des tarifs, qui, elle aussi, a étudié la question, 
croit qu’il ne peut pas donner pour le moment plus de 5 ou 6 millions. 
Où est la vérité? Le doute est au moins permis, et c’est pour un résul- 
tat aussi problématique qu'on frapperait d’un impôt onéreux les pre- 
miers élémens du travail national, qu’on s’exposerait à jeter le trouble 
dans les relations commerciales de la France avec les autres pays! M. le 
président de la république est profondément convaincu qu’il est dans la 
vérité financière, économique; c’est sa conviction qui, avec son esprit, 
fait le charme de son éloquence, et nous convenons sans peine que dans 
cette discussion même, où il a déployé des dons si merveilleux de sa- 
voir et d'habileté, il a jeté le désarroi parmi ses adversaires. Réussira- 
t-il jusqu’au bout? enlèvera-t-il définitivement son impôt préféré après 
avoir détruit presque toutes les propositions de ses contradicteurs? Nous 
ne le savons encore. Quoi qu’il arrive, il est bien certain que cette dis- 
cussion ne finira pas sans avoir donné au budget toutes les ressources 
nouvelles dont il a besoin, et sous ce rapport la situation financière est 
du moins assurée de façon à offrir un suflisant appui à l'emprunt qui se 
prépare. 

À vrai dire, la question la plus essentielle n’est pas là, et si le crédit 
de la France dépend en partie de l'équilibre de son budget, du bon 
ordre de ses finances, il dépend plus encore de notre sagesse, selon le 
mot si souvent répété, de notre esprit politique, de la fermeté de notre 
jugement. C’est là le point grave où il faut toujours revenir. Un ministre 
habile disait autrefois : « Faites-moi de la bonne politique, je vous ferai 
de bonnes finances. » Il n’est malheureusement pas certain qu’on soit 
occupé aujourd’hui à faire de la bonne politique, et tous les incidens 
qui se succèdent ne font que rendre plus sensibles les incohérences 
croissantes d’une situation d’où on ne saura plus bientôt comment sor- 
tir. De jour en jour, cette situation, au lieu de s’apaiser, s’aigrit et se 
complique. Sans doute, il y a pour le moment une force supérieure 
des choses, une considération douloureuse, irrésistible, qui maintient 
tout, qui empêchera bien des éclats dangereux; le fait n’existe pas 
moins, et il serait bien inutile de se faire illusion. C'est un peu, quoi 
qu’on en dise, le triste résultat de cette manifestation fort inopportune 
tentée récemment par la droite et le centre droit. La vérité est que de- 
puis ce moment on vit dans un malaise perpétuel. La discussion la plus 
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simple ne peut s'engager sans que les éclairs jaillissent de toutes parts, 
et hier encore, pour un mot qui n’avait pourtant rien d’extraordinaire, 
pour avoir parlé de la république conservatrice, M. Thiers s’est vu as- 
sailli d'interpellations et d’apostrophes, comme si depuis un an il n'était 
occupé qu’à livrer la France à l'invasion et à la révolution. On l’a poussé, 
il a répondu, et, si la situation ne s’est point simplifiée, elle s'est peut- 
être éclaircie jusqu’à un certain point, en ce sens que M. le président de 
la république n’a plus caché son intention de travailler à consolider ce 
qui existe, autant qu’il le pourra, en sauvegardant, bien entendu, tous 
les intérêts conservateurs de la France. 

Il faut pourtant bien savoir ce qu’on poursuit, La droite devrait voir 
que depuis un an elle n’est point heureuse avec les manifestes et les 
démonstrations. Toutes les fois qu’elle est sortie de son rôle primitif de 
patriotisme et de modération pour faire une tentative de parti, elle n’a 
réussi qu’à rendre plus impossible ou plus difficile la réalisation de 
ses vœux et de ses espérances. Elle se plaint qu'on s’'émancipe du 
pacte de Bordeaux, et elle ne voit pas que, par ses impatiences et ses 
agitations, c’est elle qui fait pour la république plus que ne peuvent 
faire les républicains eux-mêmes. Il y a quelques jours encore, elle va 
en procession chez M. Thiers, et elle s’atiire un nouveau mécompte 
dont celle s’irrite à tort, puisque, si elle avait réfléchi, elle eût évité une 
démarche qui ne pouvait conduire à rien. Maintenant où veut-on en 
venir avec cette guerre mal déguisée contre M. le président de la répu- 
blique? Est-ce que M. Thiers a manifesté l'intention de disposer de la 
forme future du gouvernement de la France? Est-ce qu’on peut lui re- 
procher de rester simplement dans les conditions où le pouvoir lui a été 
remis? A-t-il accompli un acte qui enchaîse la volonté du pays? Non 
sans doute, il gouverne comme il peut depuis un an, et il faut bien 
avouer que ce n'était pas facile. Il prépare la libération de la France, il 
maintient l’ordre, il trouve encore le temps de passer trois heures dans 
une commission et de parler pendant deux heures à l'assemblée. Il va 
trop souvent à la chambre, il tient trop à certaines idées, c’est possible; 
mais après tout ce n’est pas un crime, et quand on voit un homme pro- 
diguant sa vieillesse, le premier au travail, le dernier au repos, on de- 
vrait y regarder à deux fois avant de soulever des questions qui peu- 
vent affaiblir son autorité; on devrait songer que la première nécessité 
est d'achever avec lui une œuvre commencée avec lui. Qu’on soutienne 
les opinions conservatrices, rien de mieux assurément; mais il faudrait 
se souvenir toujours qu’on est conservateur. Quand le gouvernement dé- 
fend les prérogatives du pouvoir, il ne faudrait pas les lui disputer pour 
garder le droit de nommer le conseil d’état dans un intérêt de parti, et, 
quand on a revendiqué ce droit, il ne faudrait pas présenter des listes 
de candidats comme celle qu’on vient de proposer. Il faudrait enfin 
s'abstenir de toutes ces agitations, de toutes ces contradictions, et lais- 
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ser la France retrouver paisiblement son équilibre dans son indépen- 
dance nationale bientôt reconquise, et dans sa liberté sauvegardée. 
CH. DE MAZADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


LE FOND DES MERS. 


Lithologie du fond des mers, par M. Ch. Delesse, professeur à l'École des mines 
< et à l'École normale. 


L'étude du fond des mers en général et le long des côtes en particu- 
lier offre un double intérêt : un intérêt scientifique et un intérêt pra- 
tique. L'intérêt pratique est évident. La connaissance du fond de la mer 
importe au navigateur, car la sûreté de l’ancrage en dépend. Sur un 
fond de roche, l’ancre ne mord pas : sur un fond de sable, elle ne tient 
pas; elle s'enfonce au contraire dans un fond vaseux, et la fixité du na- 
vire est assurée. Le Pilote français et les différens portulans contiennent 

*à cet égard tous les renseignemens nécessaires; mais les travaux qui 
se font dans les ports ou sur les côtes nécessitent des notions plus pré- 
cises et plus détaillées. Profondeur des eaux, hauteur des marées, direc- 
tion et force des courans et des vents régnans, déplacement des maté- 
riaux meubles, tels que les sables et les limons charriés par les courans 
constans ou intermittens, apports des fleuves et des cours d’eau qui 
se jettent dans la mer, nature géologique du sol sous-marin caché sous 
les dépôts meubles, tous ces élémens doivent être appréciés par l'ingé- 
nieur chargé de la construction, de l'entretien ou de l'amélioration d’un 
port, d’une embouchure de fleuve, d’un canal ou d’un étang communi- 
quant avec la mer. 

Jadis l'intérêt pratique de la géologie sous-marine se bornait aux be- 
soins que nous venons d’énumérer. Dès que le navigateur s'éloignait des 

; côtes, la connaissance des profondeurs de la mer lui devenait indiffé- 

rente : peu lui importait combien de centaines de mètres d’eau sépa- 

raient la quille de son navire du fond de la mer qu’il allait parcourir. 

La télégraphie électrique a nécessité des explorations embrassant les 
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d mers dans toute leur étendue. A la connaissance des profondeurs, il a 
# fallu joindre celle de la nature du fond, si importante pour la sécurité 
, des câbles immergés. Des sondages multipliés ont fait reconnaître des 
r vallées profondes, des plateaux étendus, des montagnes dont les som- 
à mets n’atteignent pas la surface des eaux. Une véritable orographie 
, sous-marine, comparable à l’orographie terrestre, a été dévoilée par les 
4 sondages multipliés, préliminaires obligés de la pose du câble qui de- 


vait mettre en communication des continens séparés par de vastes éten- 
dues de mer. L’exploration du littoral n'était plus suffisante; la géogra- 

















h70 REVUE DES DEUX MONDES. 


phie sous-marine est devenue le complément de la géographie terrestre. 

Si la connaissance du fond des mers est importante au point de vue 
pratique, combien ne l’est-elle pas davantage sous le rapport scienti- 
fique! J'ai honte, en vérité, de reproduire encore cette distinction su- 
rannée, reste de la scolastique du moyen àge et maintenue seulement 
par la routine obstinée des esprits arriérés sur la route du progrès, Il 
n’est point de connaissance inutile, et l'application la plus inattendue 
est souvent le corollaire d’une recherche purement théorique. Étudions 
donc scientifiquement avec M. Delesse, sans aucune préoccupation pra- 
tique, le fond des mers qui baignent notre littoral. 

Les matériaux meubles qui reposent au fond des mers ont une double 
origine. Les uns sont le résultat de la destruction des roches qui bor- 
dent les côtes, destruction qui s'opère sous l'influence des agens atmo- 
sphériques et de la force destructive des vagues et des marées. C'est 
ainsi que les falaises crayeuses de la Normandie et des côtes d’Angle- 
terre se démolissent incessamment et s’écroulent dans la mer; on a 
exactement mesuré le recul année par année. Les côtes composées de 
roches dures, telles que les granites du Finistère et du Cotentin, sem- 
blent braver le courroux des vagues, et l’action dissolvante de l’eau de 
mer, aussi bien que celle de la pluie et des gaz de l’atmosphère. Cepen- 
dant les érosions qui les sillonnent et la nature même du sable du fond 
de la mer montrent que ces roches se détruisent aussi, mais avec plus 
de lenteur que les autres : elles ne sont pas absolument réfractaires aux 
actions multiples dont nous avons parlé. 

L'examen du sable de nos côtes prouve ensuite que les grains dont il se 
compose ne proviennent pas tous des rochers baignés par la mer. Dans 
le sable d’une côte calcaire, le géologue reconnaît, à l’aide du microscope 
et de l'analyse chimique, des parcelles de roches étrangères au littoral : 
du quartz et du mica le long des côtes calcaires, du carbonate de chaux, 
de la dolomie, sur des côtes granitiques. Ici apparaît le rôle immense 
des eaux courantes qui se versent dans la mer, des ruisseaux et des 
petites rivières amenant les débris de terrains situés à une petite dis- 
tance, des fleuves qui prennent leur source dans l’intérieur des conti- 
nens, charriant jusqu'aux bords de l'Océan et de la Méditerranée les 
détritus des roches qui forment les sommets culminans des Alpes et des 
Pyrénées. On retrouve sans peine dans le sable et les galets des côtes 
de la Méditerranée, depuis les embouchures du Rhône jusqu’à celle du 
Lez en face de Montpellier, les variolites arrachées par la Durance aux 
sommets du Mont-Genèvre, les débris des roches basaltiques du Vivarais 
et du quartz hyalin, élément de toutes les roches cristallines des Alpes et 
des Cévennes. Sur cette côte, bordée uniquement de roches calcaires, le 
sable contient de 90 à 95 pour 100 de silice. Ainsi les dépôts littoraux 
nous offrent en abrégé la collection de toutes les roches dures des mon- 
tagnes où les cours d’eau qui aboutissent à la côte ont pris leur origine. 
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Tous ces dépôts, quelle que soit la nature des roches du littoral ou 
de celles que les affluens ont entraînées vers la mer, contiennent tou- 
jours une proportion notable de calcaire ou carbonate de chaux. Cela 
vient de ce que tous renferment des débris de coquilles marines dont le 
carbonate de chaux est le principe constituant. Ces coquilles ne sont pas 
distribuées uniformément le long de nos côtes. Abondans sur les plages 
ou les côtes peu élevées, les animaux qui sécrètent ces coquilles sont 
rares au pied des falaises, des roches abruptes et sur les fonds de ga- 
lets. Sur les plages sablonneuses, ils sont tantôt rares, comme le long des 
landes de Gascogne et des côtes de la Belgique, tantôt abondans, comme 
dans le golfe d’Antibes, les côtes du Calvados et la baie de la Seine; ils 
le sont surtout lorsque la côte est découpée et présente des anses nom- 
breuses abritées des vagues et des vents du large. La configuration 
physique joue sous ce point de vue un plus grand rôle que la composi- 
tion chimique; ainsi les mollusques testacés sont également nombreux 
sur les côtes calcaires de la Méditerranée ou de la Saintonge, qui leur 
fournissent le carbonate de chaux dont leur coquille se compose, et au 
pied des rochers granitiques de la Bretagne, de Belle-Ile-en-Mer et des 
îlots du Finistère, où le feldspath remplace le carbonate de chaux. Ces 
considérations conduisent naturellement l’auteur à traiter de la distri- 
bution des bancs d’huîtres le long des côtes de France et des parcs ar- 
tificiels établis par les soins de M. Coste pour multiplier ces mollusques 
si précieux pour la gastronomie. L'emplacement des huîtrières est figuré 
sur la carte n° 6 de l’atlas. 

Pour mettre en rapport la constitution des terrains émergés avec les 
dégâts sous-marins, M. Delesse a dressé une belle carte représentant 
la France divisée en quatre grands bassins hydrographiques : celui du 
Rhône, correspondant à la Méditerranée, ceux de la Gironde et de la 
Loire à l'Océan atlantique, celui de la Seine à la Manche, celui de l’'Es- 
caut à la Mer du Nord. Sur le littoral, des teintes variées indiquent la 
nature des dépôts sous-marins composés de roches pierreuses diverses, 
de calcaires tendres et crayeux, d'argile, de vase, de sables, de gravier 
ou de galets. Les vases pures et les vases sableuses dominent sur les 
côtes de la Méditerranée, depuis Nice jusqu’à Perpignan. Les dépôts de 
roches pierreuses entourent les deux presqu’îles du Finistère et du Co- 
tentin, traversent la Manche et rejoignent les côtes de Cornwall et de 
Dorset, en Angleterre; les galets forment une mince bordure d’Étretat 
à Dieppe, et des dépôts variés occupent le fond du Pas-de-Calais et le 
vaste plateau sous-marin, qui s'étend de Quimper à Saint-Jlean-de-Luz, 
M. Delesse a fait le même travail pour toutes les mers de l'Europe; une 
grande carte en représente les dépôts littoraux jusqu’à une distance 
considérable des côtes, et on ne peut se figurer aisément les immenses 
recherches qu’ellé a nécessitées, soit pour la délimitation des bassins 
hydrographiques du continent européen, soit pour la détermination, à 
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l'aide des cartes marines et des portulans, de la nature du fond de tous 
ces bassins, depuis la Caspienne et le lac d’Aral jusqu’à l'Océan-Glacial. 
De pareilles cartes valent de nombreux volumes et représentent aux 
yeux ce que des mots seraient impuissans à décrire. M. Delesse a fait 
le même travail pour l'Amérique du Nord, dont l'hydrographie est par- 
faitement connue, grâce aux nombreux relevés opérés sous la direction 
de M. Bache et publiés par la Smithsonian Institution. 

Les cours d’eau qui débouchenc dans la mer étant les agens princi- 
paux de la formation des dépôts littoraux, il est clair que ces cours d’eau 
entraîneront d'autant plus de matériaux que leur niveau est plus élevé, 
leur courant plus fort et plus continu. Or les rivières sont entretenues 
par la pluie et la fonte des neiges. Le régime hyétométrique d’un pays 
a donc la plus grande influence sur la nature et l'abondance des ma- 
tériaux qui en composent les dépôts littoraux. C’est ce qui a conduit 
M. Delesse à construire une carte de France sur laquelle une teinte plus 
ou moins foncée indique la quantité plus ou moins grande de pluie qui 
tombe chaque année; en France cette quantité varie de 40 à 180 centi- 
mètres. Cette carte, comme les précédentes, représente une somme 
énorme de travail, le dépouillement d’un nombre considérable de séries 
météorologiques, dont les moyennes sont réunies dans un tableau numé- 
rique. Les Alpes, les Cévennes et les Pyrénées occidentales sont les ré 
gions où il tombe annuellement le plus d’eau, puis viennent le littorai 
méditerranéen, le plateau central de l’Auvergne, les deux presqu'iles du 
Cotentin et du Finistère, la Belgique, etc. La région la plus sèche est un 
carré compris entre Soissons, Troyes, Melun et Épernay. Cette abon- 
dance de pluie dans le bassin hydrographique du Rhône et de ses affluens, 
jointe à la fusion des neiges et des glaciers des Hautes-Alpes, qui sup- 
pléent à la sécheresse de l'été, nous expliquent pourquoi ce fleuve charrie 
jusqu’à la mer des masses énormes de limon : elles ont formé le Delta 
de la Camargue, qui dans sa progression séculaire empiète sans cesse 
sur le domaine de la Méditerranée. 

Pour compléter son œuvre, M. Delesse n’a pas dû se borner à consi- 
dérer l’époque actuelle, ni même cette période si courte depuis laquelle 
l'homme habite sur la terre. La mer qui environne nos côtes, le sol que 
nous foulons, datent d'hier. Il n’est pas démontré que la Méditerranée 
soit antérieure à l'apparition de l’homme. Les rapports si intimes de la 
faune et de la flore du midi de la France, de l'Italie et de l'Espagne, 
avec la faune et la flore de l'Algérie, démontrent des connexions qui ne 
remontent pas au-delà des époques les plus récentes. Il était donc inté- 
ressant au plus haut degré de reconstituer les mers anciennes qui ont 
recouvert et formé notre sol, car les terrains stratifiés sont les dépôts 
consolidés des mers anciennes, dépôts en tout semblables à ceux qui se 
superposent actuellement au fond des mers. Étudier ces dépôts, c’est 
chercher à comprendre comment se sont formées les couches stratifñiées 











+ 4 


— 


un A 











REVUE. — CHRONIQUE. 173 


de l'écorce terrestre. Reconnaître les limites de ces mers anciennes, les 
figurer sur une carte paléogéographique, n’était point une œuvre facile; 
M. Delesse l'a tentée, et, grâce aux travaux des géologues qui ont étudié 
le sol français depuis Brongniart, Cuvier et d'Omalius d'Halloy jusqu’à 
nos jours, il a pu dessiner cinq cartes où ces mers sont délimitées avec 
une approximation suffisante. 

Considérons d’abord l’époque la plus ancienne. Les roches granitiques 
seules sont émergées. La mer qui les entoure dépose dans son sein les 
premières couches stratifiées, appelées siluriennes. Ces dépôts sont des 
schistes et des grès formés aux dépens des roches granitiques. Les couches 
siluriennes étant presque partout en France recouvertes de dépôts plus 
récens, il est difficile de tracer exactement les contours de la plus an- 
cienne des mers géologiques, la mer silurienne; cependant M. Delesse 
l'a essayé en se bornant à marquer les parties qui ont conservé des 
traces des dépôts de cet àge. La partie émergée de la France se bornait 
alors à une large bande partant de la pointe du Finistère et dirigée, en 
s'élargissant d’abord, vers le sud-est, dans le Poitou et le Limousin, puis 
vers le nord-ouest, où elle s’étendait de la Bavière rhénane jusqu’au dé- 
partement du Var. Quelques îlots granitiques surgissaient dans l’Avey- 
ron, les Cévennes et les Pyrénées. Une seconde carte figure la mer tria- 
sique : elle est trop compliquée pour pouvoir être décrite; la vue seule 
peut donner une idée des contours sinueux de cette mer géologique. 
Celle qui lui succède, la mer liasique, marque une date importante : 
c’est le commencement de l’époque secondaire, celle des terrains juras- 
siques : des couches calcaires et crétacées, qui composent une grande 
partie de notre sol, Cette mer couvrait tout le nord et le sud-ouest de la 
France. Le rivage septentrional formait une ligne presque droite allant de 
Boulogne à Luxembourg. Les Vosges s’avançaient vers le sud comme une 
grande presqu'île, mais tout le pays situé entre Luxembourg et Poitiers 
d'un cùté, Le Havre et Genève de l’autre, était sous l'eau. Deux grandes 
Îles surgissaient dans la mer liasique : l’une comprenant les deux pres- 
qu’iles du Finistère et du Cotentin et une partie du Poitou, l’autre tout 
le plateau central ‘de l’Auvergne, depuis La Châtre jusqu’à Alais. Un 
détroit, au milieu duquel est située la ville de Poitiers, séparait ces deux 
grandes îles. Au sud du plateau central les Cévennes constituaient une 
île plus petite séparée de la grande par un détroit sinueux qu’occupent 
actuellement les villes de Rodez, de Mende, de Milhac et de Saint- 
Afrique. Les Pyrénées et les montagnes du Var surgissaient des eaux et 
formaient également des îles de grandeur diverse. 

Arrivons aux temps modernes de la géologie. Les terrains secondaires 
sont déposés, la France presque tout entière est émergée. Cependant 
un grand golfe communiquant avec la Mer du Nord, qui recouvre la 
partie septentrionale de la Belgique, s’étend de Dunkerque à Nemours 
et des Andelys à Épernay. Paris, Melun, Beauvais, Laon, Cambrai, Va- 
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lenciennes et Lille sont sous l’eau. C’est dans ce golfe que se déposent 
les terrains éocènes du bassin tertiaire de Paris, tandis que des terrains 
analogues se déposent dans celui de Londres. Les Landes de Gascogne 
forment un second golfe ainsi que la contrée dont Carcassonne occupe le 
centre. De grands lacs d’eau douce sont dispersés à la surface de la 
France, où ils ont formé des bassins circonscrits dont les fonds, aujour- 
d’'hui à sec, sont désignés sous le nom de terrains lacustres. Tels sont 
le bassin de Limagne en Auvergne, les environs d’Aix en Provence, etc, 

Après le dépôt des terrains tertiaires, la France géologique est faite : 
tout son sol, les Landes exceptées, est émergé, mais d'énormes glaciers 
occupent les Pyrénées, les Alpes, les Vosges et le Jura; ils descendent 
dans les plaines voisines et y déposent de grandes moraines. Ces glaciers 
fondent, donnent lieu à des cours d’eau qui entraînent dans les vallées 
sous forme de cailloux roulés les débris arrachés aux montagnes : c’est 
l’époque pliocène. L'homme existe, il a traversé l’époque glaciaire et as- 
siste à la période de réchauffement qui l’a suivie. Cependant le travail 
géologique de la nature n’est pas interrompu : le Rhône dépose ses al- 
luvions dans un golfe dont Arles occupe le sommet, 1l le comble, et le 
Delta de la Camargue s’avance dans la mer. La plaine sous-pyrénéenne, 
les bords du Rhône depuis la Crau jusqu’à Lyon, ceux de la Saône de 
Lyon à Dijon, sont couverts de nappes de cailloux roulés provenant des 
Pyrénées et des Alpes. 

Le lœss, véritable boue glaciaire, résultat de la trituration des roches 
alpines par le glacier du Rhin, couvre la plaine depuis Bäle jusqu'à 
Mayence. 11 semble qu’une période de repos succède à une série de pé- 
riodes actives, pendant lesquelles les couches du globe se sont super- 
posées chronologiquement. Ce repos n’est que relatif; la nature ne se 
repose jamais. De nouvelles couches se forment au sein des mers ac- 
tuelles; nos côtes se soulèvent, s’affaissent ou se détruisent lentement; 
les continens, nivelés par les glaciers et les eaux courantes, qui font 
descendre peu à peu les montagnes dans la plaine, seront de nouveau 
submergés, tandis que le fond de nos mers émergera peu à peu du sein 
des flots. L'homme futur habitera les parties du globe sillonnées aujour- 
d’hui par les navires, et nos continens formeront le fond de nouvelles 
mers. La faune et la flore du globe terrestre se transformeront égale- 
ment; les êtres organisés passeront à l’état fossile, et seront les ancêtres 
de ceux qui leur succéderont. Si la loi du perfectionnement incessant 
des espèces, manifestée dans les millions d'années que la terre a vécu, 
se maintient indéfiniment, un être plus parfait que l’homme le rempla- 
cera. L'idée d'ange, vague pressentiment de l’avenir du genre humain, 
qui reparaît dans toutes les cosmogonies, se réalisera, non dans le ciel 
mythologique des religions, mais sur la terre même où elles sont nées, 
et où elles se transforment à leur tour comme le monde physique, dont 
elles reflètent les phénomènes. CH. MARTINS. 
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Architecture antique de la Sicile. — Recueil des monumens de Ségeste et de Sélinonte, 
1 vol. de texte in-quarto et un atlas in-folio. Donnaud, 1870-72. 


Qui de nous ne se rappelle, s’il l’a seulement abordé une fois, le sa- 
vant et bienveillant Hittorff? Plus que septuagénaire, il semblait n’avoir 
pas plus vieilli de corps que d'intelligence, de mémoire et d’ardeur. On 
eût dit d’un artiste au début d’une éclatante carrière, tant il avait de 
projets à exécuter, de nouveaux résultats à démontrer, toujours au ni- 
veau de son temps, sans se laisser attarder ni retenir en arrière. Ce- 
pendant il était chargé d’années et de travaux, et ses brillans succès 
avaient commencé de très bonne heure. Comme il avait devancé l’âge 
ordinaire du labeur fécond, de même il aura dépassé par sa belle pu- 
blication sur Ségeste et Sélinonte, accomplie grâce aux pieux soins de 
son fils, la limite marquée par la tombe. C'est bien lui, c’est bien son 
esprit et sa main que nous pouvons ici encore reconnaitre, Car Cet ou- 
vrage était presque achevé lorsqu'il mourut; son fils était le premier de 
ses élèves, initié à tontes ses idées, à toutes ses vues, et ce fils, quelque 
habile et savant architecte qu’il fût devenu lui-même, s’est effacé autant 
qu'il a pu derrière les traces du travail paternel. 

M. Hittorff a terminé sa carrière d'artiste comme il l'avait commencée, 
en admirateur enthousiaste de l'architecture des anciens Grecs. Il dé- 
crit ici dans le plus grand détail tout ce qui reste de plusieurs temples 
antiques de deux villes siciliennes; mais il ne se contente pas de faire 
revivre chacun des fragmens par d’ingénieuses restitutions et par des 
comparaisons savantes avec les vases peints ou les médailles; il ne se 
contente pas non plus de restituer l’histoire et la topographie, double 
cadre où doivent prendre place les monumens restaurés. De l'étude de 
ces temples particuliers, il passe à l'étude du temple grec et de l’archi- 
tecture grecque en général; de sorte que son livre prend de vastes pro- 
portions, et discute certaines questions intéressant tout l’art antique. Il 
était l'homme des problèmes nouveaux et d'abord contestés. Son nom 
reste attaché au souvenir de cette opinion tant discutée naguère, mais 
qui a fait son chemin et semble acceptée aujourd’hui, suivant laquelle 
les monumens grecs ne se passaient pas de la polychromie. On se rap- 
pelle sa lettre d’Agrigente au baron Gérard (1823), qui fut à ce sujet 
un vrai manifeste et souleva tant d’orages. Dans l'ouvrage sur Ségeste 
et Sélinonte, M. Hittorff, peu ennemi de la discussion, examine quelques- 
unes des questions de nature à servir de bases à l’histoire de l’art. Ces 
sortes d'examens sont toujours intéressans chez lui, pour deux raisons : 
d’abord parce que, ardent et vif d'esprit, il a toujours une opinion per- 
sonnelle à défendre et ne s’y épargne pas, et puis parce que sa connais- 
sance parfaite des langues allemande, anglaise, italienne, sa vaste 
lecture, ses nombreux voyages, ses explorations de toute sorte, lui four- 
nissent en abondance les sujets de comparaison. Rencontre-t-il un point 
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de doctrine, une thèse, — et la pente de son esprit est de courir préci- 
sément là où il en peut trouver, — il commence par citer les opinions 
diverses, les différens systèmes des savans français ou étrangers qui se 
sont appliqués aux mêmes problèmes. Ainsi, dans le volume qui nous 
occupe, voulant rechercher si le temple grec a eu pour modèle la pri- 
mitive maison ou cabane de bois, ou bien si l’origine de l'architecture 
grecque doit être considérée comme double suivant la double nature 
des matériaux qui s’offraient, il soutient, quant à lui, la première opi- 
nion, et il établit des analogies primordiales entre le temple antique et 
les cabanes en bois de la Lycie; toutefois ce n’est pas sans avoir exposé et 
groupé autour de son propre avis celui de Vitruve et des grands artistes 
de la renaissance, Brunelleschi, Alberti, Bramante, Giocondo, Peruzzi, 
San Gallo, Vignole, Serlio, Palladio, celui de Quatremère et de l’Alle- 
mand Hirt; ce n’est pas sans avoir fait connaître et combattu celui de 
M. Viollet-Le-Duc et des Allemands Hübsch, Kienze, Semper, qui lui 
sont opposés. On comprend comment cette manière largement érudite 
d'examiner les questions les étend et les féconde : les vues naissent les 
unes des autres, les aperçus se multiplient, la lumière générale se con- 
dense et devient foyer. 

Après avoir traité des origines de l'architecture sacrée en Grèce, 
M. Hittorff a de curieux chapitres sur l'ordonnance et la construction 
des temples, sur l’usage primitif des portiques pour la réunion des ci- 
toyens, sur la séparation ultérieure des réunions religieuses et pro- 
fanes. Le premier temple a été certainement l'ædicule; on y a bientôt 
adossé les promenoirs, qui deviendront les portiques : ils recevront les 
citoyens pendant les cérémonies religieuses, et serviront aussi à leurs 
ébattemens profanes tant que la naïveté des croyances le permettra. 
Plus tard, afin d'établir une démarcation entre les deux élémens profane 
et religieux, on ajoutera sur le devant des avant-porches ou ptéromas 
intérieurs. Le portique entourant les quatre côtés du temple servira 
aux réunions publiques; dans l’avant-porche, on viendra prier et sacri- 
fier aux dieux. En même temps, la disposition intérieure du sanctuaire 
deviendra plus complexe, en vue d’une séparation toujours plus grande 
entre les services publics et religieux. Un peu plus tard encore, quand | 













































la religion, pour ne pas perdre de son influence, croira devoir s’entou- 
rer d’une pompe mystérieuse et se séparer des agitations profanes de la 
vie politique, quand les portiques seront in’uffisans à recevoir les ci- 
toyens devenus plus nombreux, on en arrivera à rendre plus difficile 
l'accès des ptéromas en remplaçant sur trois côtés les marches par des 
socles, puis à rétrécir la largeur des portiques, et à bâtir, à distance, 
des édifices spécialement destinés aux réunions des citoyens, des basi- 
liques, des forums, etc. Si les pontifes et les chefs politiques durent 
craindre à certains égards de voir la foule affluer trop nombreuse vers 
les acropoles et autour des temples qui contenaient soit les idoles, pal- 
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Jadium de l’état, soit les richesses publiques, archives, trésor, etc., ils 
restèrent sans doute pendant longtemps désireux de la convier aux 
mêmes centres avec son cortége ordinaire de marchands et de pèlerins, 
étrangers ou indigènes. Il est évident que ce fut non pas dans la cella, 
mais sous les portiques que ce peuple était introduit. 11 arriva encore, 
sans doute afin de conserver d’antiques usages, que l’on réserva au- 
devant du pronaos un grand espace pour y célébrer les sacrifices et les 
cérémonies du culte. 

Nous avons cru devoir signaler ces vues de M. Hittorff parce qu’elles 
nous semblent nouvelles; il en faut suivre le développement dans son 
livre sur Ségeste et Sélinonte. C’est assurément une ingénieuse idée que 
de chercher à constituer, à l’aide des périodes architecturales qu’attes- 
tent les débris habilement observés, une sorte de chronologie relative 
nou-seulement pour l’histoire de l’art, mais pour celle de la civilisation, 
des coutumes civiles, des idées religieuses et morales. C’est bien com- 
prendre en particulier le grand rôle de l'architecture, celui des arts qui 
reflète le plus fidèlement peut-être la vie des nations. Aussi le livre de 
M. Hittorff est-il de ceux qui n’instruiront pas seulement les artistes, 
mais que consulteront avec grand profit les littérateurs et les historiens. 
Ce livre est d’ailleurs une étude raisonnée de la plus majestueuse pé- 
riode de l’ancienne Grèce. M. Iittorff a évidemment beaucoup pratiqué 
le bel ouvrage d’Oufried Müller sur les Doriens : c’est la sévère et grave 
époque dorienne que ses temples siciliens nous racontent. L'enfance de 
la Grèce était alors comme protégée par l'enveloppe hiératique; le dieu 
Apollon était son chef révéré. IL était le dieu de la pure et brillante lu- 
mière et aussi celui de l’ordre harmorieux. L'ordre suprême, intellec- 
tuel ou moral, politique ou civil, ce que la langue des Grecs rendait par 
ces mots sans cesse répétés chez Thucydide et Platon, 6 xiaues, +ù eüxeouov, 
telle était la première et presque l’unique loi du dieu de Delphes con- 
tenant toutes les autres. Il prenait pour interprètes soit les poètes, — 
et Homère ou bien Orphée allaient enseigner en son nom de peuple en 
peuple, — soit les législateurs, — et Lycurgue ou Solon, munis de ses 
réponses ou rhètres, se dirigeaient vers Sparte et Athènes, où ils dictaient 
ses lois. Les premières routes s’ouvrirent en Grèce pour les seuls be- 
soins du culte de l’Apollon dorien : c'était vers Delphes qu’elles conver- 
geaient pour y porter les offrandes. Encore aujourd’hui on peut obser- 
ver, aux traces subsistantes des ornières sur certains débris de ces 
routes antiques, que l’écartement des roues était partout le même, la 
route n’étant faite d’abord que pour le char uniforme qui convoyait les 
présens sacrés. L'Apollon dorien a été chez les anciens Grecs le promo- 
teur de tous les travaux publics, de toutes les grandes entreprises; com- 
ment ne retrouverait-on pas son influence dans les premiers développe- 
mens de l'architecture antique et dans la construction des temples? Les 
plus anciens architectes dont les noms aient été conservés et transmis 
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sont dits fils ou envoyés d’Apollon. Trophonius a construit le temple de 
Delphes, et en échange de ce service il a reçu du dieu le privilége de 
rendre des oracles. Il n’est pas étonnant non plus que la construction 
des temples ait pris pour règle la loi de l'harmonie dorienne, et que 
les dispositions architecturales en aient été ensuite modifiées suivant 
les exigences nouvelles du culte dorien. Ainsi en a-t-il été dans toute 
la Grèce primitive jusqu’à l'essor de la civilisation ionienne, mais parti- 
culièrement à Sparte, dans la Grande-Grèce et en Sicile, où aujourd’hui 
encore nous pouvons contempler, à Pæstum, à Ségeste, à Sélinonte, 
les ruines majestueuses d’un art qui fut d’une incomparable majesté, 

Ce monde dorien a rencontré dans M. Hittorff un observateur con- 
sciencieux et charmé. C’est pour avoir su s’élever à cette source pure 
qu'il est devenu lui-même un architecte habile et célèbre. Des hau- 
teurs de l’art hellénique, il lui a été facile de passer au domaine, in- 
téressant encore, de l’art romain, aux splendeurs de la renaissance, 
aux transformations inévitables de l’art tout moderne. Archéologue et 
éclectique, il a conservé le vivant souvenir et l’active inspiration des 
principales beautés de chaque époque, dont il emprunte ingénieusement 
les divers reflets, soit que, dans son église de Saint-Vincent-de-Paul, 
il rappelle les rampes de la Trinité-des-Monts, la basilique byzantine de 
Montréal et même la frise du Parthénon, soit qu’il reproduise dans ses 
deux cirques, celui des Champs-Élysées et celui du boulevard, les dispo- 
sitions des anciens amphithéâtres ou dans ses travaux de la place de la 
Concorde celles des hippodromes de la Grèce et de Rome. 


Russland am {ten januar 1871, von einem Russen (la Russie au 1er janvier 1871, 
par un Russe); Leipzig, Duncker et Humblot. 


On a rarement écrit sur le développement social et économique de la 
Russie depuis l'émancipation des paysans un livre plus rempli de faits 
et de chiffres instructifs que la publication allemande dont nous venons 
de transcrire le titre. Assurément il y a des précautions à prendre rela- 
tivement aux appréciations de l’auteur, excellent Russe sans doute et 
tout à fait incapable de manquer à ses devoirs d’orthodoxie politique, 
mais qui n’en laisse pas moins deviner bien facilement, surtout dans la 
dernière partie de sa substantielle publication, que c’est en réalité une 
plume allemande -qui exprime ici, comme partout, des idées allemandes 
sans peut-être que celui qui la tient se rende bien compte à lui-même 
de cette sorte de contradiction perpétuelle entre sa loyauté de sujet et 
les instincts de son éducation. Peu importe au reste la main qui nous 
offre cet utile présent; l’essentiel pour nous, c’est que, grâce à cette 
étude, tout Français sachant un peu d’allemand peut jeter un coup d'œil 
d'ensemble sur ce vaste et lointain mystère qui s'appelle la Russie. 

Le grand événement de ces dernières années pour l'empire russe, 
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événement qui occupera dans son histoire une place intermédiaire entre 
l'affranchissement des serfs et la proclamation, désormais imminente, 
du principe de l'égalité de toutes les classes sociales devant l’im- 
pôt, c’est la construction, relativement très rapide, d’un immense ré- 
seau de voies ferrées à la fois commerciales et stratégiques. L'engoue- 
ment et surtout la spéculation, en matière de chemins de fer, ont 
même été tels à Saint-Pétersbourg que le gouvernement a cru devoir se 
fixer à lui-même un maximum de 2,000 verstes (kilomètres) de conces- 
sions nouvelles à octroyer par année, Les résultats acquis de ces grands 
travaux d'utilité publique, qui ont enfin ouvert des débouchés aux pro- 
duits nationaux et fourni comme un véhicule à la richesse du sol, for- 
ment le premier plan du tableau tracé par l'écrivain russe ou allemand. 
On y trouvera des renseignemens fort intéressans sur les découvertes 
géologiques qui ont mis hors de doute l'existence d’un bassin houiller 
considérable formant cuvette au nord et au sud de Moscou, à partir des 
monts Valdaï. A l'heure qu'il est, l’Europe, l'Angleterre en particulier, 
n'ont plus à craindre l'épuisement plus ou moins prochain de ce pré- 
cieux combustible, aliment nécessaire de leurs manufactures : le sous- 
sol moscovite les met pour de nouveaux siècles à l'abri de cette dange- 
reuse perturbation sociale. Les chapitres peut-être les plus attachans 
pour l'historien et pour l’économiste, ce sont ceux qui traitent des serfs 
récemment émancipés et accablés du même coup de terres à cultiver et 
malheureusement aussi de contributions à payer. La situation actuelle de 
ces dix mill'ons de prolétaires ruraux et chefs de famille, dont six mil- 
lions avaient déjà, il y a un an, acheté, non pas individuellement, mais 
par association communale, environ 21 millions d'hectares à leurs anciens 
propriétaires, cette situation, dis-je, est la réfutation vivante de toutes 
les utopies du communisme. La propriété collective peut servir utilement 
de transition entre le servage et la liberté; mais prétendre y revenir 
quand on est arrivé à la propriété personnelle, c'est-à-dire à la pleine 
indépendance de l’individualité humaine, c’est véritablement avoir la 
nostalgie de l’état sauvage. Il faut rendre à l’auteur cette justice, qu’il 
a chrétiennement admis l'urgence d’une grande réforme dans le système 
des impôts russes, et qu'il a dû par conséquent contribuer pour son 
humble part à cette mémorable unanimité des états provinciaux (31 sur 
33), qui viennent de demander au gouvernement de n’exempter à l’ave- 
nir aucune classe sociale du paiement de l'impôt, afin d’alléger d'autant 
la misère du paysan. 

Sur l'instruction publique, l'écrivain, quoique bienveillant, nous semble 
être resté quelque peu superficiel. Pourrait-on supposer, par exemple, 
après l’avoir lu, qu'il existe en Russie des cours complets d'instruction 
primaire tels que le Rodnoe Slovo de M. Ychinskii? Nous aurions égale- 
ment le droit de nous étonner d’une bien singulière assertion émise à 
propos de la réorganisation militaire de la Russie et de l'introduction du 
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service militaire obligatoire, assertion qui se retrouve au reste inévitable. 
ment dans tous les journaux allemands dès qu’il est question d’appliquer 
ailleurs qu’en Prusse un mode de recrutement qui, presque à lui seul, a 
valu à ce dernier état sa force et surtout son opulence actuelle. Pour- 
quoi ce système serait-il a priori inapplicable chez d’autres peuples? 

Nous goûtons moins aussi la fin de ce curieux petit volume : on y sent 
trop clairement le parti-pris et les préjugés allemands d’un Russe des 
provinces de la Baltique. Depuis Kotzebue jusqu’à nos jours, l'élément 
germanique à Riga et sur toute cette côte n’a jamais représenté que Ja 
féodalité la plus arriérée et la plus obstinée à la défense, sinon à l’ac- 
croissement de ses priviléges. Le gouvernement russe, vis-à-vis de cette 
ligu2 de hobereaux ou de propriétaires fonciers, soutient, lui, lesintérêts 
de la démocratie naissante, dont il s’est fait spontanément le tuteur et 
le guide. Nous n’avons aucune raison pour nous intéresser à cette gen- 
tilhommerie qui n’accorde, elle, tout juste aux paysans que ce qu’il leur 
faut de pain pour continuer à vivre, mais qui n’a jamais, pas plus ici 
qu’en Poméranie ou dans la province de Prusse, pris l'initiative de 
mesures vraiment larges et généreuses en faveur de leur émancipation 
définitive. Le droit et le devoir de la Russie est de mettre, pendant 
qu’il en est temps encore, un terme ou du moins un obstacle aux em- 
piétemens traditionnels de la race germarique, et de soustraire à son 
influence, quand même cette influence se couvrirait du masque de la re- 
ligion évangélique, les populations d’origine finnoise qui semblent avoir 
occupé les premières le pays, et qui certes n'étaient point comprises 
daas empire carlovingien. Quoi qu’on en dise à Berlin, la supériorité de 
civilisation ne saurait créer ici aux banquiers ou aux hobereaux alle- 
mands un droit de conquête quelconque. L'auteur anonyme nous avoue 
lui-même qu’un nombre considérable de paysans indigènes s’enfuit dans 
les provinces limitrophes de la vieille Russie, afin d'échapper à la per- 
pétuité de l'esclavage héréditaire et patriarcal qui les attend jusqu’à la 
fin des siècles sur les bords germanisés de la Baltique. Il emploie même 
toute une page à regretter l'abolition des peines corporelles, et fait le 
plus courageusement du monde l’apologie de ces sortes de peines, sous 
prétexte qu’elles suivent « l'acte sur les talons, » ce qui pourrait mener 
aussi à la suppression des tribunaux, ou « qu’elles coûtent moins cher 
que les autres à l’état, » ce qui n’est pas pour le moins très philanthro- 
pique. Décidément, en France, nous sommes encore fort éloignés de 
comprendre certains côtés de la civilisation allemande, et nous deman- 
derons, jusqu’à nouvel ordre, à lui préférer sur quelques points la fa- 
meuse barbarie russe dont le nom seul fait sourire tous les docteurs et 
la plupart des hommes d’état de la Prusse. A. LEGRELLE,. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 











